Цирк-варьете

(комментарии Александра Дорошенко)

"В цирке, как в чашке, крутые края, дно у чашки золотое. Песок арены"
Виктор Шкловский

Мой первый цирк связан с дедом. Была снежная новогодняя зима, и дед взял меня в цирк. Он там имел старые связи, когда-то он молодым стоял в цирке на представлениях дежурным пожарным и с тех пор цирк полюбил. Был сильный мороз, новогодняя елка ждала меня в цирке, и я одел сапоги: их купили для отправки в деревню какому-то нашему родственнику-мальчишке, и одели в этот день на меня. Было тепло ногам, хрустел от мороза снег, мы шли по Коблевской к Цирку. Поразило меня сразу все цирковое - арена с запахом опилок и зверья, крутизна и высота трибун, оркестровая ложа над выходом на арену и цирковые актеры. Честность этого представления, когда все по настоящему, прыжок и сальто, или прогулка по канату под куполом цирка. Здесь было братство, - не театральная труппа, с заученными и не тобой написанными ролями, с разыгранными искренними чувствами, - но братство опасности и личного труда и отваги, без дублеров и страховок. (Театр фальшив и актеры, пусть и хорошие, портят текст пьесы, если он талантлив, и вы услышите не слова автора, но отвлечетесь формами актрисы или ее наработанным и лживым жестом. Пьесы пишутся - хорошие для игры и развлечений, но лучшие - только для чтения!). А здесь нет автора и молодые эти ребята сами все придумали и сделали. Цирк это молодость и отвага. И честность.

Любите ли вы цирк?

"Цирк всегда виднелся сквозь падающий снег. Ну, что ж, всегда была зима, когда был цирк!" Это идет в мой цирк мальчишка Юрий Олеша, мне сверстник. "На стене цирка висели афиши с изображением желтых львов и красного укротителя, которое, казалось, двигалось, потому что на нем были и круги, и взвивающийся бич, и подкинутые задние ноги льва". Она была точно такой же, когда мы с дедом подошли к цирку, красочная афиша, и на ней обманутые львы. А потом, сразу же, внезапно, эта афиша стала ареной цирка. И неизбежно мы мальчишки (я и Олеша) влюбились "в акробатку-девочку". Моя тоже была в белых сапожках, но ходила она по канату, а, выбегая на арену и убегая за кулисы, крутила сальто ... :

"Она по проволке ходила, 

Махала белою рукой ... "

Ну и конечно "страсть ... скрутила" мое юное сердце, именно не любовь, но страсть. Как много лет я помню эту девочку, как по-прежнему она недоступна!

Всегда во втором отделении на арену выбегали львы. В антракте долго готовили клетку, вынося ее по частям и сегментам и монтируя по всему периметру арены, посыпали арену опилками, появлялись вокруг клетки пожарные с брандспойтами, нагнетая страх и напряжение в публике. Потом, когда по длинному звонку публика занимала места, объявлялся номер, под маршевую музыку геройски выбегал, кланяясь публике, укротитель, и через открытую решетку пускали на арену львов. Растерянных, ошельмованных, испуганных и страшных! Я с детства всегда болел за львов и всегда был против дрессировщика. Если лев гордый царь зверей, то хорошо бы ему этого лоснящегося блеском дрессировщика съесть!

Много позже я впервые привел в свой цирк сына и было ему тогда лет пять. Мы часто ходили вместе в цирк, ради него, но и я всегда радовался представлению, арене, запаху опилок. Помню мы сидим в первом ряду, посреди арены сложной конструкции установлен стол и на нем, вокруг него, акробаты - они крутили сальто, перелетая через этот стол, друг через друга, врознь и все вместе, чуть отскакивая, чтобы тут же еще стремительнее влететь в радостный этот хоровод, они кружились в сплошном переплетении клубка тел, и так ярко горели, мигая и переливаясь, огни вокруг них и вместе с ними! И мой мальчик, подхваченный этим стремительным радостным потоком, вдруг, спрыгнув с моих коленей, уже бежит к ним, этой радостной группе, чтобы закружиться вместе. Они, поймав его в самом уже центре арены, смеясь и под смех зала, мне вернули.

Это здание на старой открытке так стоит и сегодня - это лучшая часть нашей родины, мы там маленькими держали за руку наших родителей, и они нам все объясняли. Мы смеялись клоуну и наше маленькое сердце сжимал страх, когда шел по проволоке в немыслимой высоте канатоходец. С тех пор прошло немало лет и все эти годы мы там ходим сами, и, если не падали, это потому, что страховочный канат с тех пор закрепился на нашем поясе, невидимо, но надежно.

Непременно научите своих детей любить цирк!