

Анна Михалевская

Все начинается с тишины

Отзыв на литературный перформанс по книге Нацумэ Сосэки
«Десять ночей грез»

В середине прошлого века ученый-нейробиолог Джон Лилли, человек-чудак, который утверждал, что общался с дельфинами и вспомнил свое рождение, изобрел камеру сенсорной депривации. Камера полностью блокировала все внешние сигналы к органам восприятия, оставляя человеку лишь его внутренний мир. И тут каждый сталкивался с тем, что имел, – Лилли путешествовал в соседние галактики, а кто-то боролся со страхом, сорвавшимся с цепи ослабленного контроля. Это был честный способ понять, кто ты есть на самом деле.

И такую же возможность дает перформанс «Десять ночей грез». Он начинается с тишины. На экране бегут кадры из фильмов, но через минуту ты их уже не видишь: немое пространство отсекает все лишнее, мир вокруг становится таким же кадром из чьего-то фильма, и ты остаешься наедине с собой. Периферия сознания по инерции отмечает: кто-то кашляет, кто-то возится на стуле, кто-то заглядывает в мобильник – ты понимаешь: соседям так же некомфортно, как и тебе (столкнуться нос к носу со своими мыслями, шутка ли!), но представление идет своим ходом, оно никого не спрашивает и правильно делает!

Наконец звучат первые слова. Ты облегченно вздыхаешь – ну вот, началось. Хотя, конечно, помнишь – все началось гораздо раньше, с тишины. Или со вступительного слова ведущей о музыке сфер? А может, с пустой сцены, которую ты рассматривал перед представлением? Ты путаешься, ты уже ни в чем не уверен... И так на протяжении всего перформанса. Его отличительные черты: внешний минимализм и внутренняя многослойность – неброская одежда актеров, скупое

освещение сцены, финальный уход чтецов в темноту зала, и тем четче ты слышишь вибрирующие от эмоций голоса, тем ярче представляешь эпизоды «Десяти ночей», тем сильнее переживаешь за героев.

Книга Нацумэ Сосэки завораживает опять-таки своей двойственностью. С одной стороны, истории очень реалистичны, в них много бытовых деталей, диалогов, даже курьезных ситуаций, иногда грустных, иногда забавных. Но с другой стороны, это действительно сны, со свойственной снам абсурдной логикой, совмещением несовместимого, провалами между событиями, странным поведением героев. И тем не менее, каждая история оставляет ощущение наполненности. О рассказах хочется думать, ими хочется делиться, обсуждать и просто... слушать. Они настолько естественны, что сродни самой природе. Мы ведь можем смотреть, скажем, на бегущий по камням ручей бесконечно, даже если не знаем, почему он возник именно в этом месте, почему вода текучая, а камни твердые, и что всем этим хотела сказать природа.

Ты слушаешь воду и представляешь самурая, который ищет неуловимое ничто, находит, но не замечает этого; незадачливого паренька, который нахваливает фрукты, но никогда их не пробует, а потом идет за незнакомой красоткой, что отправляет его на свидание с пропастью и свиньями; странного ребенка, от которого нельзя избавиться, пока не вспомнишь, почему он сидит на твоей спине; женщину, которую надо сначала похоронить, а потом ждать ее возвращения сто лет...

Истории закончились, страсти пережиты, актеры ушли со сцены. А тебе не хочется уходить. Ты мечтаешь хоть на миг продлить свидание с этим чудесным миром сна, где все возможно, где ты свободен от внешнего и принадлежишь только себе. Кажется, еще чуть-чуть – и ты поймешь, что такое твое ничто и как научиться ждать сто лет.

Но зал взрывается аплодисментами, и беспощадная реальность захлопывает дверь в твой сон. Хотя, возможно, ты станешь ценить ее больше – потому что теперь сможешь создавать реальность сам, ты же помнишь, как это делается. Все начинается с тишины...

Самое время мне, голосу за кадром, замолчать, растворившись в послезвучии хлопка одной ладони. И я, конечно же, так сделаю. Но сперва поблагодарю участников и создателей перформанса: переводчицу на русский и чтеца Майю Димерли переводчицу на украинский и чтеца Анну Костенко музыканта Милену Недбаеву куратора и ведущую Юлию Томашевскую-Гарчук автора «Десяти ночей грез» Нацумэ Сосэки

Спасибо, что помогли услышать!

