

Михаил Жванецкий

Я не хочу быть стариком

В моей записной книжке 66 года ноября: «Я не хочу быть стариком!!! Я не хочу быть стариком!!! Я не хочу быть стариком!!!»

Три крика...

Сегодня июль 2003.

И что с того, что не хотел?

Услышал бы меня Господь...

Он точно слышал.

Он просто понял – от какого идиота... Представляю!

Если б меня услышали...

Я бы не сел в автомобиль.

Я б сына не увидел.

Не посадил за стол сто человек.

Я бы моря не увидел из своего окна.

Я бы прохладу летом не включил.

Не знал компьютера.

И не узнал свободы.

И не увидел проводы трех пареньков в Москве.

То главное, что видел в жизни.

Я не прочел бы Оруэлла, Ницше, Пруста.

Себя бы не прочел...

Что делать?.. За продолжение жизни мы платим старостью. За старость платим смертью...

Кто виноват, что всё так дорого?

За право повидать, как взрослым станет сын, услышать, что он скажет, я должен был болеть, лечиться, кашлять.

Но я обязан был увидеть другую жизнь: отели, яхты, переполненные магазины.

Автомобили, лезущие друг на друга.

Японский рыбный рынок.

Греческие острова.

Карнеги-холл.

Как бы увидел, если бы не постарел?

Я много дал.

Я дорого купил.

Я заплатил годами, силой, остроумьем, успехом, женщинами, красотой ранней смерти, столь любимой у нас в стране.

Остаться в памяти красивым, сильным и молодым.

Я выбрал путь труднее.

Я старел, седел, ушел из ежедневного употребления, из популярности.

Я отдал все, чтоб только посмотреть: газеты, спонсоры, помады, памперсы, суды присяжных...

Дошел, увидел...

А этот вопль – «я не хочу быть стариком!»?

Ну что же, стой в очередях советской власти!

Ищи еду, лекарство.

Отсиди за анекдот...

Ты был на минном поле. Проскочил.

Всё позади!

О, Господи!
Прости. На самом деле, извини.
Я серьезно!
Я забираю крик обратно.
Я прошу там наверху не обижаться. Дай мне обратно!
Дай сюда...
Есть разница. Тогда я был специалистом. С той жизнью мы на равных. И кто кого когда имел...
Сейчас смотрю, пишу, перемещаюсь, но не лезу в жизнь.
Поглаживаю по головке тех идиотов, кричащих моим голосом:
– Я не хочу быть стариком!
– Т-с-с... Успокойся. И не надо.

