

АХ, ОДЕССА

Александр ГЕРАСИМЕНКО "Баба Утя"	291
Олег СОЛЯЦАНСКИЙ Травля	293
Александр БЕРЕНШТЕЙН Маца, которую мы потеряли	296
В. ПАСЫНКОВ Павлиний хвост. Об Одессе	299
Феликс КОХРИХТ Стулья разбегаются, как тараканы!	301
Владимир ТРУХНИН, Ирина ПОЛТОРАК "Городок" — пятый угол	302

Александр ГЕРАСИМЕНКО

"Баба Утя"

Так бывает. Встретив незнакомого человека, ты с одной его фразы понимаешь, что он близок тебе и что, видимо, вы не раз с ним встречались. Так бывает при встрече с земляком, а в Одессе — с одесситом.

Память не дает тебе его вспомнить среди встречающих китобоев "Славы". Или ловящим бычков со скалок дикого пляжа. Но ты знаешь, что с ним, как и с тобой, это было, как и многое другое с вами обоими было, т. к. вы оба родились тогда в Одессе.

"Вы знали Бабу Утю?" — спросил я женщину, севшую в машину и назвавшую этот адрес, теплом ворвавшийся в мою душу. "Я с пеленок живу на Дерибасовской", — с очень мне понятной гордостью, но не переходя грани превосходства, ответила она.

— Значить, мы соседи, — на том же уровне сказал я. — Я сейчас живу в 12-м номере, а родился и вырос рядом, на Греческой, где и жила Баба Утя. В вашей жизни она прошла стороной. Лишь подвальчик, где она работала, у вас ассоциируется с ней как "Баба Утя". Так многие думают. Так как ее саму так назвать кроме нас, живших с ней в одном дворе, никто бы просто не смог. Это все равно, что Солнце назвать просто диском. Она была одной из красивейших женщин Одессы. Ее звали Надя и добавляли: "Грузинка!". От мужа осталась фамилия Войнич и сын, мой сверстник, Виталик.

Я уверен, что и мужа ее вы знали. Он заправлял шариковые ручки в киоске возле кинотеатра "Двадцатилетие". Ведь тогда такую редкость не выбрасывали. Он с ними не жил. Мы с Виталиком к нему ходили, когда тех пяти рублей, что ежедневно давала ему тетя Надя, не хватало. А это были для нас большие деньги. Сейчас я не уверен, что ее настоящее имя было Надя. Ведь она была грузинкой. Это тогда у нас таких сомнений не было.

Сначала мы всем двором к ней бегали в подвальчик Интерклуба, который находился возле гостиницы "Красная". Тогда там иностранцы пили коктейль из трубочек. Мы были потрясены, что такое для нас чудо как трубочка используется только один раз. Тогда кусочек плексигласа был для нас сокровищем. А трубочки?!

Тогда само слово "коктейль" было заграничным! А чтобы что-то пить,

* "Им. XX-летия РККА", затем — "Украина".

пользуясь трубочкой?! Так пол-Одессы пришло бы посмотреть, зачем это надо. Но в Интерклуб всякого бы не пустили. Может, не совсем так, но почему-то все понимали, что на него можно лишь посмотреть, как на новые ворота. Нашему двору повезло! Коктейль мы не пробовали, но использованные трубочки имели.

Тетя Надя была очень яркой и жизнерадостной женщиной. Я знал лишь трех ее мужей. Двое последних по очереди сели за валюту.

Когда тетя Надя стала работать на Дерибасовской, мы уже сами стали отцами.

В те времена дома мало кто сидел, если дел не было. Ходили в парк, на бульвар или в соседние музеи. Но в основном все находились во дворе. Тетя Надя никогда не проходила мимо. Даже если шла с новым мужем. Со всеми шутила, а совсем маленьким делала "ути-ути!", щечка пальцами их животики и, смеясь вместе с ними, поблескивая золотыми коронками.

Знаю, многие ходили в это ее кафе лишь чтобы пообщаться и полюбоваться этой женщиной. Ее искреннее радушие к посетителям прерывалось лишь с нашим появлением с ее внуком.

Они оба начинали смеяться, лишь заведя друг друга, и она бежала к внуку, и звучало ее "ути-ути!".

И мы, те кто жил с ней в нашем дворе, идя на бульвар, говорили детям: "Идем гулять, идем к Бабе Ути".

Мы гордились своим знакомством с ней и не упускали возможности зайти к Бабе Ути. Представляете, как на нас смотрели ее посетители, когда она, бросив их, хватала на руки кого-то из наших детей и, смеясь, делала им "ути-ути!".

Наверное, это как поздороваться с Утесовым.

Может, это только для нас так было?!

Потом они уехали в Батуми.

Сто лет прошло. А вот вы назвали адрес "К Бабе Ути", и я их будто снова повидел, таких же молодых и красивых.

Травля

Они так и полегли от смеха, когда Женя Ганченко, маленького росточка, худенький и миниатюрный, как тростинка, явившись в кубрик из ноябрьской туманно-неуютной тьмы одесских улиц, вдруг сказал на полном серьезе:

— Иду я, парни, сейчас, гляжу, а навстречу мне из темноты три амбала — один как я, а два поменьше.

Шутка всем чрезвычайно понравилась. Он вообще был очень славный парень, этот Женя Ганченко. А еще в их среде был популярен его же прикол, когда шествуя ко улице, он вдруг отделялся от компании и, подойдя к какой-нибудь автомашине, сложив щепотью длинные тонкие пальцы музыканта, быстро касался колеса, делая губами: "Ап-пс-с-с!", громко и достоверно. И владелец легковушки, услышав, деловито выскакивал из машины и начинал озабоченно пинать покрышки под их радостное ржание.

А еще, чаще уже по заявкам, Женя исполнял арию юродивого из оперы "Борис Годунов". Нарочито долго выбирая позу и настраиваясь под оживленно-веселые физиономии его импровизированной аудитории, наконец замерев, предельно серьезный, он протягивал к зрителям худенькую, изящную ручку и гнусаво в нос пел: "Обидели юродивого! Спи... копеечку!". Причем слово "украли" он заменял на более приемлемое слово в их мужском окружении, где родимый вуз называли также и "бурса", несколько, пожалуй, преувеличенно. А речь была пересыпана всякой непотребной и нецензурной ерундой, не от примитива и бескультурья, а от молодой и бесшабашной бравады вчерашних школьников и завтрашних моряков.

В общем, склонность к юмору заложена у одесситов в генах, и у него, одессита, с этой склонностью все было в полном порядке. А, кроме того, он играл на трубе где-то вечерами и, говорили, что неплохо. Но судьба играет человеком, а человек играет на трубе. И судьба сыграла свою партию, и Ганченко отчислили. Программа, им даваемая, была сверхперегруженной, и такой сбой на дистанции был вполне реален. Уже потом, перед дипломом, кто-то из них вдруг предложил вспомнить всех тех, кто не дотянул на их потоке до финиша. И неожиданно получился длиннейший список фамилий, тоскливый и угнетающий, и наводящий на определенные мысли. Но это было потом. А пока шла травля с перескакива-