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� Èãîðü Ãóáåðìàí, êðîìå òî-
ãî, ÷òî îí ñèäåë â êàìåðå ñ çà-
êëþ÷åííûì ïî êëè÷êå "Îäåñ-
ñà", åùå ÷åì-íèáóäü ñâÿçàí ñ
Îäåññîé?

� Áåçóìíûì êîëè÷åñòâîì...
Þíîøåñêèì îáîæàíèåì Ïàóñòîâ-
ñêîãî, çíàíèåì íàèçóñòü êèëîìåò-
ðîâ ðàííèõ ñòèõîâ Âåðû Èíáåð �
íå äåòñêèõ: îíà âåäü â íà÷àëå âåêà
ïèñàëà íàñòîÿùèå ñòèõè. Ëþäüìè,
ñ êîòîðûìè çäåñü îáùàëñÿ. ß åç-
æó ïî âñåìó ìèðó, ýòî íå ïðåóâå-
ëè÷åíèå, âåçäå íåâåðîÿòíî çàìåò-
íû îäåññèòû. Âû-òî ýòî ÷óâñòâóå-
òå êàê óðîí, à ÿ, êîãäà ïðèåçæàþ �
êàê óäà÷ó. Íàïðèìåð, Áðàéòîí Áè÷
� ýòî Îäåññà, è òàì î÷åíü òðóäíî
÷èòàòü ñòèõè. Ñèäÿò ïåðâûå ðÿäû ñ
êàìåííûìè ìîðäàìè: "Ìû èç
Îäåññû � ÷òî òû íàì ìîæåøü
ñìåøíîãî ðàññêàçàòü?" Åñòü íå-
êèé ñïîðòèâíûé àçàðò...

Åñòü ìåñòà, êóäà ÿ åçæó ñ óäî-
âîëüñòâèåì, è åñòü ìåñòà, êóäà
ÿ åçæó, ÷òîáû ïðîêîðìèòü ñå-
ìüþ. Îäåññà � ýòî áîëüøîå
óäîâîëüñòâèå.

� Âû � çÿòü Ëèäèè Ëèáå-
äèíñêîé. Åùå îäèí çÿòü, ÿ åãî
õîðîøî ïîìíþ, Ãðèøà Ïàòëàñ,
ó÷èëñÿ ó ìîåé æåíû íà êóðñàõ
êèíîàêòåðîâ.

� Âñå ïðîïàëî! Øêîëà Âàøåé
æåíû ïðîïàëà, ïîòîìó ÷òî Ãðèøà
ñòàë ðàââèíîì. Îí ñî âñåì ïû-
ëîì åâðåéñêîãî þíîøè ñíà÷àëà
âïàë â õðèñòèàíñòâî, ýòî ÷àñòî
áûâàëî íà ïðîñòîðàõ Ðîññèéñêîé
èìïåðèè. Òåïåðü îí óáåæäåí-
íûé, ïëàìåííûé ðàââèí, ó÷èëñÿ â
èåøèâå, ïðîäîëæàåò ó÷èòüñÿ. Ó
íåãî äåñÿòêè ïðåäàííûõ ó÷åíè-
êîâ, è ðàçãîâàðèâàòü ñ íèì ñòàëî
íàìíîãî òÿæåëåå. Îí òåïåðü çíà-
åò âñå, ó íåãî íà âñå åñòü îòâåò.

� Ïðîäîëæàåòå ëè Âû ïè-
ñàòü "ãàðèêè"? Èëè óñòàëè îò
ýòîé ôîðìû, çàõîòåëîñü ÷åãî-
íèáóäü äðóãîãî, íàïðèìåð, íà-
ïèñàòü ïîýìó? Èëè Âû â "ãàðè-
êàõ" ñåáÿ â äîñòàòî÷íîé ìåðå
ðåàëèçóåòå?

� Âàø âîïðîñ íàïîìíèë ìíå
òðàäèöèîííûé îòâåò ñëåäîâàòå-
ëþ: "Íå øåéòå ìíå íîâîå äåëî".
Íåò, "ãàðèêè" ÿ ïèøó, õîòÿ ãîðàç-
äî ìåíüøå. Èçäàë äâå êíèæêè
íîâûõ ñòèõîâ è êíèãó âîñïîìè-
íàíèé. Ó ìåíÿ ñåé÷àñ âðåìÿ ïè-
ñàòü ìåìóàðû.

� Âàøó ñòàðóþ êíèæêó ÿ îä-
íàæäû êóïèë íà îäåññêîì Ñòà-
ðîêîííîì áàçàðå, óâèäåâ Âàø
àâòîãðàô: "Â áîðüáå çà íàðîä-
íîå äåëî ÿ áûë èíîðîäíîå òå-

ëî"... Âû äî ñèõ ïîð îùóùàåòå
ñåáÿ "èíîðîäíûì òåëîì"?

� Ïî ñ÷àñòüþ, äà. ß â ñòîðîíå
îò ïîëèòè÷åñêîé æèçíè, è â Èç-
ðàèëå â òîì ÷èñëå. Ó íàñ îíà êè-
ïèò ÷óäîâèùíî... Ïðåäñòàâëÿåòå
ñåáå ñòðàíó, â êîòîðîé ïÿòü ìèë-
ëèîíîâ åâðååâ...

� Ýòî ïÿòü ìèëëèîíîâ
ïàðòèé.

� Íó, ÷óòü-÷óòü ìåíüøå, âäâîå
� âòðîå... Íî ýòî âîñåìü ìèëëè-
îíîâ ìíåíèé. ß îùóùàþ ñåáÿ â
áëàæåííîé ðîëè íàáëþäàòåëÿ:
íè â êàêîé æèçíè íå ó÷àñòâóþ �
íè â îáùåñòâåííîé, íè â ïîëè-
òè÷åñêîé...

� À â ëèòåðàòóðíîé? Â ëèòåðà-
òóðíîé æèçíè Ðîññèè, Èçðàèëÿ?

� Äóìàþ, ÷òî òîæå íåò. ß íå
ëþáëþ ýòèõ ñëîâ � "ëèòåðàòóð-
íûé ïðîöåññ", "ëèòåðàòóðíàÿ
æèçíü". Ïîìíèòå, ó Áëîêà: "Òàì
æèëè ïîýòû, è êàæäûé âñòðå÷àë /
Äðóãîãî íàäìåííîé óëûáêîé..." È
â Ðîññèè, è â Èçðàèëå � âñå ñî-
âåðøåííî îäèíàêîâî...

� Âîò ÿ ñëûøàë, êàê Òàòüÿíà
Òîëñòàÿ è Äóíÿ Ñìèðíîâà ïû-
òàëè Êèáèðîâà, ãîâîðèëè åìó
î òîì, ÷òî îí ëó÷øèé ïîýò Ðîñ-
ñèè; ÿ òàê íå ñ÷èòàþ. Åñòü ëè ó
Âàñ ñåãîäíÿ òðîéêà � ïÿòåðêà
ëþáèìûõ ïîýòîâ?

� Äà, áåçóñëîâíî, è ê íèì îò-
íîñèòñÿ Êèáèðîâ â ïåðâóþ î÷å-
ðåäü. ß î÷åíü íå ëþáëþ ýòó ïå-
ðåäà÷ó � "Øêîëà çëîñëîâèÿ" � è
ñïîêîéíî îá ýòîì ãîâîðþ, ïîòî-
ìó ÷òî ÿ ïðîôåññèîíàëüíûé æóð-
íàëèñò, äîëãî ðàáîòàë íà ðàäèî,
òåëåâèäåíèè, è, ìíå êàæåòñÿ, íå-
ïðîôåññèîíàëüíî ðàçãîâàðèâàòü
ñ ÷åëîâåêîì, íåìåäëåííî îáñóæ-
äàòü åãî ïðèâàòíî è ïåðåíîñèòü
ýòî íà ýêðàí.

Êèáèðîâ, ïî-ìîåìó, îäèí èç
ïåðâûõ ïîýòîâ Ðîññèè. Äâóõ ïî-
ýòîâ ÿ ÷èòàþ ñ íàñëàæäåíèåì, è
åñëè áû ó ìåíÿ áûëè äåíüãè, ÿ
áû çàñòàâèë ýòèõ ëþäåé æèòü â
òàêîé áàøíå, ÷òîáû îíè ïèñàëè
òîëüêî ñòèõè. ß ãîâîðþ î Êèáè-
ðîâå è Èãîðå Èðòåíüåâå: îáà �
ïîòðÿñàþùèå ïîýòû, ñ ïîòðÿñà-
þùåé äóøîé. Èðòåíüåâà ÿ ïðî-
ñòî îáîæàþ. Ó íåãî òàêàÿ ïîòðÿ-
ñàþùàÿ ñìåñü îáýðèóòîâ è Çî-
ùåíêî. Íî åñòü åùå î÷åíü õîðî-
øèå ïîýòû...

� À "øêîëà Áðîäñêîãî"?
� Âû èìååòå â âèäó Íàéìàíà,

Ðåéíà? Íåò, ýòî íåñåðüåçíûå, íà
ìîé âçãëÿä, ïîýòû, ýòî òàêèå "àõ-
ìàòîâèîèäû", "ìàíäåëüøòàìîè-
äû". È ïîòîì, îíè ñòàðûå... À ÿ
èìåþ â âèäó òåõ, êòî â ñàìîé ïî-
ðå. Âðåìÿ îò âðåìåíè ïîïàäàþò-
ñÿ ïîòðÿñàþùèå ìîëîäûå ïîýòû.

� À â Èçðàèëå ðóññêèõ ïîýòîâ
ìîæåòå íàçâàòü? ß çíàþ îäåñ-
ñèòîâ, óåõàâøèõ â Èçðàèëü...
Ðèòà Áàëüìèíà, íàïðèìåð.

� Ïîòðÿñàþùàÿ ïîýòåññà!
Êëÿíóñü, ÿ áû åå ïåðâîé íàçâàë,
íî îíà óåõàëà â Àìåðèêó... Â Èç-
ðàèëå åñòü íåñêîëüêî ïîýòîâ, íî
÷òîáû ýòî áûëî ÿâëåíèåì... Òàì
÷ðåçâû÷àéíîå êîëè÷åñòâî ïî-
ýòîâ: âåäü ñåé÷àñ âñå ñòàëî ïî-
äðóãîìó, íå íàäî ñòîÿòü â î÷åðå-
äè, åñòü ïÿòüñîò � òûñÿ÷à äîë-
ëàðîâ � ìîæåøü èçäàòü êíèæêó.

Îíè ìíå ïðèñûëàþò ñâîè ñòèøêè
äëÿ ðåêîìåíäàöèè â Ñîþç ïèñà-
òåëåé. ß îáû÷íî ïðîøó, ÷òîáû
íå ïðèñûëàëè ñòèõè, à òîëüêî
ñîîáùàëè àäðåñ, è ÿ ïðèøëþ
ðåêîìåíäàöèþ.

� Âîò Âû ñêàçàëè, ÷òî ïèøå-
òå ìåìóàðû. À ïðîñòî ïðîçó �
íå òÿíåò ëè?

� Î÷åíü òÿíåò, íî ÿ íå ïðîçà-
èê, è âñå, ÷òî ÿ ïèñàë, î÷åíü ñëà-
áî... ß íàïèñàë... íå ðîìàí, ïîð-
òðåò � âîññòàíîâèë ñóäüáó îäíî-
ãî ïîòðÿñàþùåãî ÷åëîâåêà, Íè-
êîëàÿ Áðóíè, îí áûë ïîýò, ïðî-
çàèê, ìóçûêàíò, íåçàóðÿäíûé õó-
äîæíèê, ñêóëüïòîð. Íî ýòî íå
ïðîçà â òîì ñìûñëå...

� Â äîìå Ëèáåäèíñêîé, ÿ
çíàþ, áûë êóëüò Êðó÷åíûõ,
ëþáèëè îáýðèóòîâ, öåíèëè íà-
ñòîÿùóþ ëèòåðàòóðó.

� Âû çíàåòå, êàê ê ïîýòó, òå-
ùà îòíîñèòñÿ êî ìíå áåç óâàæå-
íèÿ (ñìååòñÿ).

� Âû â ýòîì äîìå ïî÷åðïíó-
ëè ÷òî-òî, ÿ èìåþ â âèäó �
êíèæíûå ïîëêè, ðàçãîâîðû?..

� Äóìàþ, ÷òî äà. ß î÷åíü ëþá-
ëþ òåùó, ýòî ðåäêîñòü, êîíå÷íî...

� Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îíà
âäîâà Ëèáåäèíñêîãî?

� À ÿ Ëèáåäèíñêîãî íå îñóæ-
äàþ, êàê íå îñóæäàë âñåõ òàêîãî
ðîäà ïèñàòåëåé, äàæå Ôàäååâà,
ïîòîìó ÷òî âðåìÿ áûëî ÷óäîâèù-
íîå � ëîìàëî, ãíóëî è êîâåðêà-
ëî; è ñîâåðøåííî íåèçâåñòíî,
êàê áû ìû ñåáÿ âåëè. Íèêòî æå
íå çíàåò, êàê áóäåò ñåáÿ âåñòè íà
äîïðîñå, ïîä ïûòêàìè, â òÿæåëûõ
ñèòóàöèÿõ. Æèëè ïîä òàêèì ïðåñ-
ñîì, èõ âïîëíå ìîæíî ïîíÿòü.

Ìíå ó òåùè âñåãäà î÷åíü èíòå-
ðåñíî, ó íåå ñóìàñøåäøèé âêóñ ê
ëèòåðàòóðå è çíàíèå åå íåâåðî-
ÿòíîå, íåâåðîÿòíîå ÷óâñòâî òà-
ëàíòëèâûõ ëþäåé. ß ñ íàñëàæäå-
íèåì îáùàëñÿ ó òåùè ñ Òîíèêîì
Ýéäåëüìàíîì. Ñâÿòîé ïàìÿòè ÷å-
ëîâåê, èñòîðèê, ê ñîæàëåíèþ, ñå-
ãîäíÿ íà÷èñòî çàáûòûé ìîëîäû-
ìè. Ãðèøà Ãîðèí, ïðîôåññîð Äà-
âèäîâè÷ � îäåññèò, êñòàòè...
Ìíîãî õîðîøèõ ëþäåé.

� Ó Âàñ ðàñïèñàíî âðåìÿ
òàê, ÷òî Âû çíàåòå, ãäå áóäåòå
÷åðåç ìåñÿö, ÷åðåç äâà?..

� Íåò, ÿ áåçäåëüíèê, âðåìÿ
ìîå àáñîëþòíî íå ðàñïèñàíî,
äàæå íà íåäåëþ âïåðåä. ß î÷åíü
ëåíèâûé, ìåñÿöàìè ñèæó äîìà
çà êîìïüþòåðîì, ÷èòàþ êíèæêè,
÷èòàòü ÿ î÷åíü ëþáëþ. Ìîãó
îáèäåòü Âàø ëèòåðàòóðíûé
âêóñ, íî, òåì íå ìåíåå, ñêàæó �
Àêóíèíà îáîæàþ.

� ß ïîíèìàþ, ÷òî îí ìàñ-
òåð, óìíèöà, î÷åíü ìíîãî çíà-
åò. Îí ïðèäóìàë ñèñòåìó, íî
î÷åíü äîëãî ðàáîòàåò â îäíîé
è òîé æå ñèñòåìå, áîèòñÿ èç
íåå âûñêî÷èòü.

� "×àéêîé" è "Ãàìëåòîì" îí
âûñêî÷èë. Íî åãî öèêë ñ Ôàíäî-
ðèíûì � ñîâåðøåííî áëåñòÿ-
ùèé. Íå çàáûâàéòå, ÷òî òîò æå
ñàìûé Àêóíèí ïîä ñâîåé íàñòîÿ-
ùåé ôàìèëèåé ×õàðòèøâèëè íà-
ïèñàë èçóìèòåëüíóþ âåùü.

� Î ñàìîóáèéñòâå, äà.
� Î÷åíü ëþáëþ Ïåëåâèíà, êðî-

ìå ïîñëåäíèõ äâóõ êíèã. "×àïàåâ è

Ïóñòîòà" � çàìå÷àòåëüíî. Ëþáëþ
æåíùèí-ïðîçàèêîâ. Âî-ïåðâûõ, ÿ
îáîæàþ Äèíó Ðóáèíó (ìîæåò, åùå
è ïîòîìó, ÷òî äðóæó ñ íåé), è ìíå
êàæåòñÿ, ÷òî îíà î÷åíü êðóïíûé
ïèñàòåëü. Ëþáëþ ïðîçó Óëèöêîé.

ß ÷èòàþ òîëñòûå ðîññèéñêèå
æóðíàëû, øòóê ïÿòü: "Çâåçäó",
"Íîâûé ìèð", "Îêòÿáðü"...

Ñ ìàçîõèñòñêèì íàñëàæäå-
íèåì ÷èòàþ æóðíàë, êîòîðûé Âû
íàâåðíÿêà íå ÷èòàåòå, áóäó÷è
èíòåëëèãåíòîì è ñíîáîì. Åñòü
òàêîé "÷åðíûé" æóðíàë "Íàø ñî-
âðåìåííèê", ÷èòàòü åãî áåçóìíî
èíòåðåñíî. Îí ñîõðàíèëñÿ ïî-
ïðåæíåìó çëîáíûì è áåçäàð-
íûì, íî â íåì îòðàæåíû... íå
ëþáëþ ñëîâà "äóõîâíîñòü", à
"ìåíòàëüíîñòü" òåì áîëåå, ïîòî-
ìó ÷òî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îíî ïðî-
èçîøëî îò ñëîâà "ìåíò"... ïðî-
öåññû êàêèå-òî óìñòâåííûå,
ïðîèñõîäÿùèå â Ðîññèè. Âî-
ïåðâûõ, ñðàçó ïîíÿòíî, êòî âèíî-
âàò âî âñåì...

� Â Îäåññå áûâàë Âàäèì
Êîæèíîâ, áûâàë ó ìåíÿ íà äà-
÷å, è ñàìîå ñìåøíîå, ÷òî ëåò
ñîðîê íàçàä îí ïðèåõàë ïî ðå-
êîìåíäàöèè...

� Áàõòèíà íåáîñü...
� Íåò, Áîðèñà Ñëóöêîãî � êàê

íà÷èíàþùèé è î÷åíü ïðîãðåñ-
ñèâíûé. Îí ìíîãîå ñäåëàë...

� Áåçóñëîâíî. Íåò ñîâñåì
îäíîçíà÷íûõ ëþäåé...

� Íà ýñòðàäå Âû ÷èòàåòå íà-
èçóñòü?

� Íåò, ó ìåíÿ òàêèå ëèñòî÷êè,
"êîñòûëè", ÿ â íèõ ïîäãëÿäûâàþ.
À òî, ÷òî ïîìíþ, ÷èòàþ äðóçüÿì,
òàì íåôîðìàëüíàÿ ëåêñèêà...

� Êñòàòè, î íåôîðìàëüíîé
ëåêñèêå. Òî, ÷òî Âû åå óïî-
òðåáëÿåòå, çíàåò âåñü íàðîä
Ðîññèè. Åå óïîòðåáëÿëè è
Ëåðìîíòîâ, è Ïóøêèí. Âîïðîñ
� â êàêîé ìåðå è êîãäà? Îäíî
äåëî � â ïèñüìå äðóãó, äðóãîå
� â ïå÷àòè. Âû èãðàåòå òóò,
èëè Âàì êàæåòñÿ, ÷òî îáåäíå-
åò ðóññêèé ÿçûê, åñëè Âû íå
áóäåòå åãî ïîëüçîâàòü "âøèðü
è âãëóáü"?

� Ó ìåíÿ íåò íà ýòîò ñ÷åò
óáåæäåííîãî, òî÷íîãî îòâåòà. Â
ìîëîäîñòè, êîãäà ÿ òîëüêî ïðè-
ñòóïàë, ýòî áûëî ñìåøíî, íî
î÷åíü áûñòðî ñòàëî îðãàíèêîé.
Ìíå êàæåòñÿ, íà ñàìîì äåëå ýòî
åñòåñòâåííàÿ ÷àñòü "âåëèêîãî è
ìîãó÷åãî". Îáðàòèòå âíèìàíèå:
åñëè áû àâòîðû áûëè ïóðèòàíå,
òî íå áûëî áû Þçà Àëåøêîâñêî-
ãî, îãðîìíîãî ïðîçàèêà, íå áûëî
áû Âåíè÷êè Åðîôååâà, ãåíèàëü-
íîãî àâòîðà.

Ñòîèò ëè "ñúåçæàòü" íà íå-
ôîðìàëüíóþ ëåêñèêó? Êîãäà êà-
êîé-òî 12-ëåòíèé ïîäðîñòîê ðó-
ãàåòñÿ ìàòîì â ïîäúåçäå, ÷òîáû
äåâî÷êà Íàñòÿ ïîíÿëà, ÷òî îí
âçðîñëûé, ýòî, êîíå÷íî, íèçêîå
óïîòðåáëåíèå. À âîò íà çàáîðàõ
� âûñîêîå.

� Ñïàñèáî. Ïðèåçæàéòå ïî-
÷àùå â Îäåññó.

Åâãåíèé ÃÎËÓÁÎÂÑÊÈÉ
(ïðè ó÷àñòèè Èííû ÍÀÉÄÈÑ).

Ôîòî Îëåãà Âëàäèìèðñêîãî.

Ìîìåíò áûë ïîäõîäÿùèé: ñóäÿ
ïî àôèøàì, â ãîðîä ïðèåçæàåò
Æâàíåöêèé. ß ïîñòàâèë ïîñëåä-
íþþ òî÷êó, ïåðå÷èòàë íàïèñàííîå
è ñ óäîâîëüñòâèåì ïîäóìàë:

� À âåäü ó ìåíÿ è âïðÿìü íå õó-
æå, ÷åì ó Ìèõàèëà Ìèõàéëîâè÷à.

Âïðî÷åì, ÷òî â ýòîì îñîáåííî-
ãî. Íóæíî òîëüêî â îïðåäåëåííûõ
ìåñòàõ òåêñòà âñòàâëÿòü ìîíîëîãè
òèïà "Òàê ýòî áûëî, èëè ýòîãî íå
áûëî? Òàê ýòîãî íå áûëî, èëè ýòî
áûëî?", à ïðîìåæóòêè çàïîëíÿòü
ìåæäîìåòèÿìè. Â îáùåì, ïðåä-
âêóøàÿ ïðèëè÷íûé ãîíîðàð, áðî-
ñèë ðóêîïèñü â äèïëîìàò è áåç
ìàëåéøèõ êîëåáàíèé îòïðàâèëñÿ
â ðåäàêöèþ. Çàâåäóþùåìó ëèòîò-
äåëîì ëàêîíè÷íî ïðåäñòàâèëñÿ:

� Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷ Æâàíåö-
êèé, � è ïðîòÿíóë ðóêîïèñü.

� Æâàíåöêèé? � óäèâèëñÿ çàâ,
� íî...

� Òàê "íî", èëè âû ïðî÷èòàåòå
ðóêîïèñü? � îòïàðèðîâàë ÿ.

×åðåç ïÿòü ìèíóò ðóêîïèñü áû-
ëà ïðî÷èòàíà, íî íåäîâåðèå çàâà
íå èñ÷åçëî.

� Âû óæ ìåíÿ èçâèíèòå, � îò-
âàæèëñÿ çàâëèòîòäåëîì, � íî ó
Æâàíåöêîãî ëèöî êàê-òî êðóãëåå
è, ïðîñòèòå, æèâîòèê ïîáîëüøå.

Öåëóþ íåäåëþ ÿ ïîäãîíÿë ëèöî
è æèâîò ïîä Æâàíåöêîãî, áëàãî
ìîåé çàðïëàòû êàê ðàç õâàòèëî íà
ïàðó áóõàíîê õëåáà â äåíü.

� Íó, òåïåðü-òî âû ïðèçíàåòå
âî ìíå Æâàíåöêîãî? � ñïðîñèë ÿ

çàâà, óñàæèâàÿñü â êðåñëî. � Êàê
ãîâîðÿò â Îäåññå: "Òàêè äà èëè
òàêè íåò?"

Çàâ âíèìàòåëüíî îñìîòðåë ìå-
íÿ, ïîìÿëñÿ è, íàêîíåö, ïðîèçíåñ:

� Ïîíèìàåòå, äî ïîÿñà âû äåé-
ñòâèòåëüíî ïîõîæè íà Æâàíåöêî-
ãî: è ëûñèíà åñòü, è ëèöî êðóãëîå,
è æèâîòèê � ñëàâà Áîãó. Íî Ìèõà-
èë Ìèõàéëîâè÷, êàê ÿ óëîâèë èç
òåëåïåðåäà÷, õîäèò â äæèíñàõ, à
íà âàñ, èçâèíèòå, ïðèëè÷íûå äî-
ïåðåñòðîå÷íîãî ïåðèîäà áðþêè.

Â ñàðàå, ñðåäè òðÿïüÿ, ÿ îòûñ-
êàë ñòàðûå èçíîøåííûå äæèíñû,
ðàñøèðèë â ïîÿñå, âñòàâèë êëèí è
ïîøåë â ðåäàêöèþ.

� Ïîñëóøàéòå, � íàáðîñèëñÿ ÿ
íà çàâîòäåëîì, � âåñü ìèð çíàåò

Æâàíåöêîãî, îäèí âû íå çíàåòå.
×òî òåïåðü âàì íå òàê?

Ïîáëåäíåâøèé çàâ äîëãî ìîë-
÷àë, çàòåì, çàèêàÿñü, âûäàâèë:

� Âåñü ìèð çíàåò íå òîëüêî ñà-
ìîãî Æâàíåöêîãî, íî è åãî çíàìå-
íèòûé ïîðòôåëü. À ó âàñ íà êîëå-
íÿõ çàìøåâûé äèïëîìàò ñ íèêå-
ëèðîâàííîé òàáëè÷êîé è äàð-
ñòâåííîé ãðàâèðîâêîé íà íåé:
"Äîðîãîìó þáèëÿðó Þ.Ä. Ïîëèñ-
ñêîìó îò äðóçåé".

� Êàê ìîæíî áûëî òàê îïðîñòî-
âîëîñèòüñÿ? � ãðûç ÿ ñåáÿ ïî äî-
ðîãå äîìîé. 

Íî íå ñäàâàòüñÿ æå, êîãäà äî
ôèíèøà áóêâàëüíî øàã. È ñòàðûé
ðûæèé ïîðòôåëü ñ ïîëîìàííûìè
çàìêàìè, â êîòîðîì ïî âå÷åðàì ÿ
âûíîñèë ìóñîðíûå ïàêåòû, çàâåð-
øèë àíñàìáëü "à ëÿ Æâàíåöêèé".

...ß âûñêî÷èë èç àâòîáóñà, îäî-
ëåë ïîñëåäíèé óãëîâîé ïîâîðîò è
âûøåë íà ôèíèøíóþ ïðÿìóþ. Â

êàêèõ-òî ïÿòíàäöàòè ìåòðàõ âèä-
íåëàñü çàâåòíàÿ ðåäàêöèîííàÿ
äâåðü, ðó÷êó êîòîðîé òÿíóë íà ñå-
áÿ... ñàì Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷
Æâàíåöêèé. Ñîìíåíèé áûòü íå
ìîãëî: âî-ïåðâûõ, àôèøè, à âî-
âòîðûõ, òî÷ü-â-òî÷ü êàê ïî òåëå-
âèçîðó: ëûñèíà, æèâîòèê, äæèíñû
è çíàìåíèòûé ïîðòôåëü.

Âñå. Áèòâà çà ãîíîðàð áûëà
ïðîèãðàíà.

Íèêåì íå çàìå÷åííûé è óíè÷òî-
æåííûé, ÿ ñòîÿë, íå èìåÿ ñèë
ñäâèíóòüñÿ ñ ìåñòà. À êîãäà çà
Æâàíåöêèì çàõëîïíóëàñü äâåðü, ÿ
óñëûøàë, êàê íàáëþäàâøàÿ çà
âõîäîì èç îòêðûòîãî îêíà ïðèåì-
íîé áäèòåëüíàÿ ñåêðåòàðøà êðèê-
íóëà çàâåäóþùåìó ëèòîòäåëîì:

� Ñåðãåé Ïåòðîâè÷! Ïðèãî-
òîâüòåñü: îïÿòü ýòîò Ïîëèññêèé
ïðèøåë!

Þðèé ÏÎËÈÑÑÊÈÉ.

ÁÁÈÈÒÒÂÂÀÀ  ÇÇÀÀ  ÃÃÎÎÍÍÎÎÐÐÀÀÐÐ

Àâòîð íåóâÿäàåìûõ "ãàðèêîâ" âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ (ïî
êðàéíåé ìåðå, ðóññêîÿçû÷íûõ), Èãîðü Ãóáåðìàí, âíîâü ïî-
ñåòèë Îäåññó.

««ÂÂ  ÁÁËËÀÀÆÆÅÅÍÍÍÍÎÎÉÉ  ÐÐÎÎËËÈÈ  ÍÍÀÀÁÁËËÞÞÄÄÀÀÒÒÅÅËËßß»»


