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ИМЕНА
Отметил свое 75-летие известный одес-
ский поэт, прозаик, журналист, автор 
одесских рассказов и краеведческих очер-
ков, член Всемирного клуба одесситов 
Александр Бирштейн. С чем мы его от 
души поздравляем!

АЛЕКСАНДРУ БИРШТЕЙНУ – 75 лет !

Мир устроил нам встречу в том возрасте, когда всё 
чаще начинаешь терять друзей, а зародыш новой друж-
бы – милостивый шанс. Я почувствовал это сразу по его 
реакции на мои фотографии, висевшие на стенах моей 
научной лаборатории. Стало ясно как день, что вернул-
ся одесский мальчишка, радостно впитывающий знаки 
из нашего общего одесского детства. Это всё, что нужно 
знать про начало дружбы, длящейся более двадцати лет. 
Я не самый давний его друг, но мы одинаково дорожим 
временем общего бытования. Есть в дружбе вещи ин-
тимные, о которых не стоит пытаться рассказать, «чтобы 
не нарушить, не расстроить» тонкие связи, ароматы и 
послевкусия, но общеизвестные результаты не стыдно 
не скрывать. Наши прогулки и воспоминания одесского 
детства оказались интересными не только нам: как сде-
лать свисток из абрикосовой косточки, как расплющить 
гвоздь с помощью трамвая, как запустить «дымучку» 
из кинопленки – всё это и многое другое всплывало из 
памяти во время наших прогулок. Так мы «нагуляли» 
проект «Прогулки одесситов в поисках Одессы». Я без 

колебаний и с нескрываемым удовольствием становил-
ся соучастником его проектов, стараясь наверстать упу-
щенное в нашем детстве, хотя у нас были на счету оди-
наковые шалости и много общих интересов. Как важно 
и приятно «шалить» с таким же в душе мальчишкой! В 
детстве мы острее всё ощущали, были искренними и на-
казуемо категоричными, поэтому «мальчишка» в нашем 
возрасте – ответственная и тяжелая награда Мира. Са-
ша несет ее с достоинством и платит «по-взрослому».

Я не буду перечислять его книги, это лучше меня 
сделают друзья– литераторы, писатели и поэты, но одно 
могу сказать – это вкусно с очень даже разного. Иногда 
послевкусие долго не хочется отпускать, а иногда такая 
философская перчинка застрянет, что не заснешь. Раду-
ет, что у него в голове такое «давление фантазии с напо-
ром», что уместно пожелать долгих лет для реализации!

И немного личного: у меня мало друзей, с которыми 
я часто спорю, но ни разу не ругался. Саша – один из них. 
Очень хочу как можно дольше продолжать это с ним.

Сергей ГЕВЕЛЮК

Александр Бирштейн 
Из книги рассказов 

«Полезная жизнь 
вредного мальчишки»

Как не возрадоваться! Значи-
тельная и красивая дата. Честно, не 
есть ему столько… Он живет, творит 
и радуется жизни. А что еще надо, 
чтобы достойно и творчески идти 
к цифре 120?! В еврейской тради-
ции цифры обладают определенной 
смысловой наполненностью. У Саши 
в его день рождения сумма цифр – 
12. Полный зодиакальный круг. Он 
замкнут, и через каждые 12 лет мир 
начинает новый путь созидания. Са-
ша – созидатель. Он все время в ли-

тературном и коллекционном дви-
жении. Книги, картины, солонки. 
Новые темы, новые истории, новые 
впечатления и путешествия. 

Он живой, теплый, умный, пре-
данный и любящий людей, свой Го-
род, свою Землю, свое Море, свой Лан-
жерон аж до Аркадии, свои улицы….

И все это звучит в его книгах, 
пьесах, статьях и поэзии, в его серд-
це. Саша умеет удивляться, и это его 
свойство говорит о молодости его ду-
ши, о его вере в доброе, светлое и на-

стоящее… Он талантлив, актуален и 
бережно хранит в себе свойства на-
стоящего одессита, щедрого, остро-
умного, верного и любящего своих 
друзей, коллег, артистов и музыкан-
тов… Он продуктивен, он не снижа-
ет планку и творческую скорость, 
выпуская новые истории.

А с ним рядом его дорогие люди: 
супруга, дети и внуки, коты, соба-
ки… И пусть в этом Доме всегда бу-
дет мир, благодать и здоровье… 

Геннадий КАЦЕН

ПАРА СЛОВ ЗА ОДЕССКОГО МАЛЬЧИШКУ

Трамвай
Предмет моих вожделений, мечта, грохо-

чущая и лязгающая по Канатной,– трамвай 
№23. На нем можно было проехать до Кули-
кова поля и, говорили, до самого Нового ба-
зара, а значит, и до цирка. Впрочем, в цирке 
я уже побывал, правда, доставлен был туда 
каким-то иным способом. В цирк я тогда не 
очень стремился, а вот базар… Рассказывали, 
что там много вкусной еды и все можно пробо-
вать. Сказка, наверное. Но… К трамваю даже 
подходить строжайше запрещалось.

Какое-то время я запрет соблюдал. 
Какое-то…

Закрывающихся дверей трамваи не 
имели, зато были широкие подножки с по-
ручнями. Это был высший шик: висеть на 
подножке, виноградиной свисая над мосто-
вой среди кучи точно таких, как ты, путеше-
ственников без билета. Да-да, на подножке 
брать билет не полагалось. Да и цена би-
лету немалая – тридцать копеек. Я уже не 
помню, была ли у билета эта постоянная це-
на или все еще цена зависела от длины пу-
ти. Да и не интересовался я такой чепухой. 

Еще можно было, вися на подножке, 
спрыгивать на ходу, пробегая по инерции 
вслед за убегающим вагоном. Но я что-то на 
это не решался, хотя не мал был, шесть лет 
– возраст солидный. 

Собственно, меня больше привлекали 
путешествия без родителей. С папой еще 
ничего, а с мамой тяжеловато приходилось.

– Не вертись, не высовывайся, не болтай!
И главное, разве с родителями на под-

ножке повисишь. Мелькает булыжная мо-
стовая, люди, улицы. И скорость! Она на 
подножке особенная. 

Еще высшим шиком считалась еда на 
буфере, но только однажды на нем прока-
тился, причем неудачно. Был пойман, боль-
но дран за уши ватманом и бежал, вырвав-
шись, утирая слезы.

На подножке, слава Богу, обходилось 
без неприятностей, хотя и среди кондукто-
ров встречались злые, несправедливые лю-
ди. Еще имелись милиционеры, норовящие 
подкрасться, с подножки стащить и отвести 
в участок. Ничего хорошего в участке не 
ждало, посему встреч с милиционерами из-
бегали все мальчишки тщательно и почти 
успешно. Что до меня, то в участок или от-
деление милиции попал я несколько позже 
и по другой причине. Вспоминать об этом 
грустном времени не хочется. 

Доехать до самого Куликова поля я 
решился не сразу. Хотя бывал там, бывал. 
Там в праздники проходили демонстрации, 
на которые меня родители сначала брали. 
Но моя удивительная способность поте-
ряться где угодно родителям почему-то не 
нравилась, хотя все, в итоге, заканчивалось 
хорошо. Фамилию, имя и адрес я знал с пе-
ленок. Зато слова, усвоенные мной, напри-
мер в милиции, поражали даже отпетых ху-
лиганов из нашего двора. Родителям я свои 
знания не демонстрировал. Учен уже был. 

Но отвлекся. Первый раз я проехал толь-
ко одну остановку до улицы Чичерина. Вы-
шел подле серого, облезлого здания, которое 
мне сходу не понравилось. И я таки оказался 
прав, ибо это была моя будущая школа №39, 
которую я возненавидел, еще не ступив на 

путь знаний. Знаете, я привык к развалкам. 
Они были непременным атрибутом нашей 
городской жизни. Напротив нашего двора 
развалка, на углу Кангуна тоже и на углу 
Канатной, ну, там, где потом спортплощад-
ку построили… На Чичерина тоже развал-
ки. В общем, ничего интересного. И я пошел 
обратно. Оказалось, это близко. Свернув на 
Ярославского, вышел к чайной фабрике, ко-
торую я уже знал, дальше был гастроном, 
названный «На углу», а там два пути до до-
ма: или прямо по Лизогуба до Жуковского, 
или до моста по спуску, а потом подняться 
вверх по лестнице бани. Все рядом!

В следующий раз улица Чкалова. Там 
поинтересней. Но это все меркнет перед ко-
нечной станцией на Куликовом поле. А там 
трамваев! И опять. На Куликовом поле я 
уже был. И, говорил уже, на демонстраци-
ях, и в трамваях катался. Но с родителями 
– это совсем не то! Даже в особом трамвае с 
ажурными стенками до половины. Все вид-
но и ветерок. Но попробуй сядь в такое чудо. 
Шум, толпа, родители волнуются, вдруг я 
опять потеряюсь. Я бы не против, но как это 
сделать, если тебя цепко за руку держат?

А так я приехал один. Как и положено, 
на подножке. Вышел, осмотрелся. Столько 
всего! Сзади – стадион, спереди – площадь. 
В общем, возможностей много. Ах, да, не до-
ходя Куликова поля еще трамвайные линии. 
Интересно, куда? Разведаю! В общем, дел…

И я разведал! И узнал, что трамваем 
можно поехать на далекий и почти неве-
домый Фонтан. Что станции Фонтана – это 
всего лишь трамвайные остановки, но на 
каждой ожидают приключения и чудеса. 
Впрочем, интересные места начинались с 
четвертой станции, где был ипподром. Вот 
мне там понравилось! Трибуны со скамей-
ками из плохо покрашенных брусов, люди с 
биноклями, глядящие на лошадок и что-то 
записывающие. Это были будние дни, когда 
соревнований не было. Я просто любовался 
лошадками. Просто любовался. Лошади – а 
я их сразу полюбил – возникали откуда-то 
слева, возили повозку с ездоком по кругу и… 
исчезали тоже слева от меня. Оказалось, там 
были конюшни. Как я там оказался? Ох, не 
спрашивайте! Опять уши гореть начинают.

Это сейчас весь Фонтан застроен до-
мами разной степени высотности. Тогда 
– дачи, домики… Маленький рынок на 
седьмой. А если пойти вниз в сторону моря, 
то можно попасть в роскошную Аркадию с 
нарядной публикой, музыкой и шумом. Ес-
ли бы были деньги, уехал бы оттуда на ка-
тере «Капелла», но где ж взять целых два 
рубля? Пробовал просочиться, но… Опять 
лучше не вспоминать. Но зато из Аркадии 
бегал трамвай №5 и еще какой-то, и на нем 

вполне можно до Канатной, а там и до дома 
рукой подать.

В следующий раз я в Аркадию не по-
шел, а проехал дальше. Десятая станция 
показалась грандиозной. Купальня с мор-
ской водой, кино, а людей, людей!

На тринадцатой станции можно из 
окошка, а лучше с подножки любоваться 
морем, а выйдя, можно к морю спуститься 
по крутой тропе с дырами – входами в ката-
комбы на стене слева. 

А на шестнадцатой и дальше я уже был 
с папой. 

Огромные, красные и синие грохочущие 
трамваи бегали по городу, наполняя его ра-
достным шумом. Они всегда были битком 
набиты гражданами и карманниками. Их 
вели, как в бой, лихие водители-ватманы-
вагоновожатые. А борт-проводниками были 
кондукторы, которые не боялись никого и 
ничего, а ругались виртуозно и громко. По 
трамваям сновали ненавидимые всеми кон-
тролеры с рыбьими глазами. Они были не-
умолимы и спокойны. 

Люди входили, выходили, вскакивали 
на подножку, прыгали с нее, куда-то спеша. 
Мир был юн, любопытен без меры и напол-
нен солнцем. Он назывался Одесса.

Швейцар у судьбы
Я ищу весну, а нахожу осень.
Я натыкаюсь на посторонних и долго 

говорю с ними, забыв, что распахивать ду-
шу встречным – это служить швейцаром у 
судьбы.

– Осень не страшна,– говорят встреч-
ные. – Холода бывают и весной. 

Улицы полны дождя, а переулки сляко-
ти. Солнце подглядывает из-за туч и смеет-
ся в лицо, едва посмотрю в окно. 

Трамвай тащится по Старопортофран-
ковской и Новорыбной походкой медленной 
и похмельной, но он везет в парк, и я тер-

плю его суетливую неуверенность. 
Желтые листья парка ярче зеленых. 

Поэтому их взмахи вызывающе обидны. 
Да и море не радует, а скорей задева-

ет самолюбие своей безмятежностью. Нет 
волн, этих снующих туда-сюда сплетниц, 
вода неподвижна и прозрачна. Ее прозрач-
ность неприветлива и глубока.

Песок сопротивляется шагам и скрипит.
Сломанные лежаки оставлены, как 

бойцы на поле боя. Наверное, это тоже пре-
дательство, но на месте некоторых лежаков 
следы костра. Значит, есть что разжигать 
бомжам и романтикам. 

– Взвейтесь, кастраты синие очень, – 
как видите, я очень любил пионерские пес-
ни. – Пенсионеры съели рабочих.

По дорожке над морем изредка проно-
сятся вопросительные знаки пожилых бегу-
нов. Они не получают удовольствия от бега, 
но исполняют долг. Испарина дрожит над 
ними, как тень сомнения.

Лестница, убогая, как воспоминания 
старьевщика, вытянула меня к гаражам 
и стоянке Лермонтовского переулка, где 
болтливые сторожа, напялив оранжевые 
жилеты, сочли их пикейными. Они прези-
рают идущих за неперспективность.

И снова трамвай, но уже другой, лязгая 
кандалами бывших пролетариев, везет по 
Французскому бульвару. Я давно разлюбил 
этот бульвар, но хожу сюда из-за названия.

Иногда мечтаю скопить много денег, 
приехать в Париж, снять жилье и жить там 
долго-долго, пока не разлюблю этот город и 
смогу уехать с легким сердцем. Но боюсь, 
что мне придется остаться там навсегда.

На брусчатке бульвара толпятся маши-
ны, изредка делая шаг, другой вперед. А 
светофор у Отрады подмигивает тем, кому 
повезло. 

Новые особняки у Шампанского пере-
улка не пускают в прошлое, и я уже сам не 
верю, что жил тут почти каждое лето. 

Главбухом на заводе шампанских вин 
работала мамина подруга. К ней можно бы-
ло зайти в гости днем. Она угощала холод-
ным шампанским, налитым в майонезную 
баночку, и, как ребенку, дарила шоколадку. 

А по ночам шампанское покупали у 
сторожей завода и пили его под гигантским 
абрикосом, где был вкопан стол, а с горизон-
тальной ветки свисала на шнуре лампочка 
с чуть подпаленным абажуром из газеты. 

Совсем ночью сад прищуривался и 
шептал, шептал… На веранде горел ноч-
ник, призывая бабочек и комаров. Я пил 
шампанское, комары меня. Они быстро 
хмелели и пели победную песнь тонкими 
голосами кастратов.

Потом ночь нечаянно задумывалась, 
и становилось тихо-тихо. Сад недоуменно 
оглядывался и отряхивался, как собака. Ба! 
Да уже светает.

Я вздрагиваю и ускоряю шаг. Аллеи, а 
потом тропинки санатория «Аркадия» вы-
вели на проспект. Там они бросили меня 
среди шума и прохожих. Дождь стал раз-
брасывать капли, как на свадьбах средней 
руки конфеты «Морские камешки». Камуш-
ки, как говорят в Одессе. 

Троллейбус покорно плетется по проспек-
ту. Капли дождя падают на стекло и ползут 
вниз извилистыми, но чистыми дорожками. 


