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ПАМЯТЬ 

«ОНИ НЕ ЗНАЮТ ЭТОТ ГОРОД…»

10 октября завершил свой земной путь 
Александр Михайлович Лозовский – писатель, 
публицист лауреат литературной премии им. 
Н. В. Гоголя, Премии Межрегионального Со-
юза писателей Украины им. Владимира Даля, 
Премии журнала «Радуга». Почетный член 
ВКО, почетный одессит, один из основателей 
студенческого театра «Парнас-2» вместе с Ро-
маном Карцевым, Виктором Ильченко и Ми-
хаилом Жванецким, Лозовский работал веду-
щим конструктором в различных СКБ Одессы, 
Алма-Аты, Москвы. А, переехав в Израиль, с 
головой окунулся в журналистскую деятель-
ность, много писал для газет. В последние годы 
полностью отдался литературной работе, напи-
сав за 15 лет свыше полутора десятков увлека-
тельных романов. Издавать их предпочитал в 
Киеве, а презентовать –  в Одессе. 

Для нас, Шура Лозовский был, прежде всего, – близкий друг, земляк, со-
ратник и одноклассник Михаила Жванецкого, частый гость и участник мно-
гих творческих встреч в ВКО. Одна из них состоялась 21 сентября, в день 
его 87-летия... Увы, в этот раз Александр Михайлович приехал в Одессу и 
остался в ней навсегда…

Светлая память в наших сердцах! Искренние соболезнования сыну, внуч-
ке и близким Александра Михайловича Лозовского…

В ноябре прошлого года в Нью-
Джерси ушел из жизни писатель Ар-
кадий Львов. Он, родившись в Одессе в 
1927 году, в первой половине 70-х из-за 
травли со стороны властей был вынуж-
ден эмигрировать из Советского Союза. 
В США фактически прошла вторая 
половина его жизни. Однако автор ро-
мана-эпопеи «Двор», нескольких пове-
стей и множества рассказов, даже став 
всемирно знаменитым писателем, по-
прежнему чувствовал себя одесситом. В 
один из очередных приездов в Одессу в 
2005 году он сказал в интервью: «Я всег-
да (хотя раньше только в мыслях) воз-
вращался и возвращаюсь в свой двор».

Мне посчастливилось познакомить-
ся с Аркадием еще до того, как появи-
лись его первые публикации под писа-
тельским псевдонимом Львов. Звали 
его тогда Аркадий Бинштейн, жил он 
в Авчинниковском переулке, дом № 14. 
Мы дружили и поддерживали связь до 
самого его отъезда из Одессы. Здесь я 
хочу рассказать о некоторых эпизодах 
наших встреч. 

…В конце далекого 1962 года я по-
ступил на работу в проектный институт 
«Гипропром». Располагался институт 
на улице Пастера, 25 в здании-па-
мятнике архитектуры, построенном в 
конце XIX века для Бессарабско-Тав-
рического банка. В советское время 
внутреннее пространство здания не 
подвергалось сколь-нибудь значитель-
ной перепланировке, и поэтому специ-
алисты нескольких основных подраз-
делений института тесно размещались 
в двух больших некогда операционных 
банковских залах второго этажа. 

Состав сотрудников «Гипропрома» 
был весьма примечателен. В институ-
те работало еще много специалистов с 
довоенным стажем и сохранялся дух 
общения, характерный для той старой 
Одессы, где все хорошо знали друг дру-
га и считали нужным в любых жизнен-
ных ситуациях давать свои советы. За-
частую это делалось на языке, который 
принято называть одесским. 

В первые же недели работы я обра-
тил внимание на высокого, улыбчиво-
го, с рыжеватой шевелюрой парня лет 
за тридцать, который часто приходил к 
архитектору строительного отдела Изе 
Давнеру. Он подсаживался на табурете 
к кульману Изи и, перекидываясь с ним 
короткими фразами, некоторое время 
с улыбкой просто присматривался к 
окружающей обстановке, прислушива-
ясь к многоголосью зала. Поскольку с 
умницей и добрейшим души холостя-
ком Давнером мы уже подружились, 
он, удовлетворяя мое любопытство, по-
знакомил меня со своим товарищем. 
Тот назвался Аркадием.

Поначалу наши встречи и характер 
разговоров «на троих» носили случай-
ный характер и происходили в дни, ког-
да Аркадий появлялся в «Гипропроме». 
Позже, после появления его первых пу-
бликаций в одесских газетах возникло 
желание более частого общения. 

Аркадий Львов был очень интерес-
ным собеседником, и ему для разговора 
явно не хватало более широкой аудито-
рии. А Изя Давнер, я, другие гипропро-

мовцы – всесторонний эрудит Эрик Гу-
ревич, любознательный и многословный 
Саша Равве, утонченный интеллигент 
Осик Штейман, иные наши коллеги 
были не только благодарными слушате-
лями старшего, на 8-10 лет, Львова, но 
зачастую пытались и оппонировать ему. 
Вступая в спор, эмоциональный Арка-
дий Львов повышал голос и активно же-
стикулировал. Его, глубоко эрудирован-
ного человека, историка по образованию, 
трудно было переспорить.

В разговоре Львов иногда вставлял 
отдельные слова или короткие фразы на 
идише. Моего небогатого знания языка, 
на котором изредка разговаривали роди-
тели, хватало, чтобы понять смысл ска-
занного Аркадием, но я как-то спросил у 
него, насколько хорошо он знает идиш. В 
ответ услышал: «Не хуже, чем его знали 
лошади в нашем дворе». Я рассмеялся, 
приняв это за шутку. И только несколько 
десятилетий спустя из интервью, данно-
го Львовым Евгению Голубовскому, уз-
нал, что идишем писатель владел на до-
стойном уровне, а также то, что лошади, 
которыми управлял живший до войны в 
их доме биндюжник Шломо Баренгауз, 
действительно неплохо понимали ко-
манды на этом языке.

В 1964 году Одесса отмечала свой 
170-летний юбилей. Помню, как Львов 
горячился, читая посвященные этому 
событию многочисленные публикации 
в общеполитических и специальных из-
даниях. Однажды он, потрясая каким-
то журналом и парой газет, выдал та-
кую фразу: «Они не знают и не любят 
этот город! Мылиха тянет свою пар-
тийную линию, а главный партийный 
йолд области знает об истории Одессы, 
наверное, только по Загоруйко!»

Сказанное в общем-то, было понятно: 
«мылиха» и «йолд» означали на идише со-
ответственно «власть» и «дурак». Послед-
нее относилось к М. Синице, бывшему 
тогда первым секретарем Одесского про-
мышленного обкома компартии Украи-
ны. Загоруйко же был автором издания 
(в двух выпусках) «По страницам истории 
Одессы и Одесщины». «Ценность» этого 
издания Львов смог еще тогда опреде-
лить правильно, и мнение его совпало с 
высказанным позднее мнением известно-
го одесского историка Саула Борового.

Для подтверждения же взгляда 
Львова на качество тогдашних публи-
каций на заданную тему представля-
ется интересным привести примеры из 
сохранившегося у меня журнала «Стро-
ительство и архитектура», №4 за 1964 
г. Тематически он полностью посвящен 
Одессе и Одесской области.

В большой статье Синицы «Город-
герой на пути к коммунизму» о зарожде-
нии Одессы сказано: «22 августа (2 сен-
тября) 1794 года первостроители вбили 
первые сваи портовых причалов. Этим 
было положено начало рождению Одес-
сы, у колыбели которой стоял великий 
полководец Суворов. Он руководил стро-
ительством». И это – все! Никаких более 
имен отцов-основателей города, но при-
сутствуют в статье имена многих партий-
ных деятелей, оставивших якобы замет-
ный след в истории Одессы – от Дмитрия 
Ульянова, брата Ленина, до Никиты 

Хрущева. Зато в публикации другого ав-
тора клеймятся некие буржуазные исто-
рики, поскольку в их трудах «среди «бла-
годетелей» города назывались Де-Рибас, 
дюк Ришелье, граф Воронцов». 

Вспоминаю такой эпизод. Нежена-
тые Львов и Давнер со смехом рассказы-
вают о своем недолго продолжавшемся 
участии в вечерах под названием «Для 
тех, кому за тридцать» (или «за тридцать 
пять») во Дворце культуры железнодо-
рожников на Троицкой. Он находился 
буквально в квартале от дома, где жил 
Аркадий. Я хорошо знал этот объект 
культуры, так как до 1960 года наша се-
мья тоже жила в квартале от него, но в 
Покровском переулке. Не исключаю, что, 
что интерес Львова к мероприятиям для 
указанной возрастной группы находился 
в одном ряду с интересом к посещению 
им «Гипропрома»: ему, начинающему 
писателю, было любопытно наблюдать 
за проявлением человеческих характе-
ров в различных ситуациях. 

В 1966 году одесское издательство 
«Маяк» выпустило включающую один-
надцать рассказов первую книгу Аркадия 
Львова «Крах патента». В культурной 
жизни города это стало заметным событи-
ем. Было очевидно, что в литературу при-
шел не просто новый талантливый писа-
тель, а именно одесский писатель. Арка-
дий был доволен и щедр: его многочис-
ленные друзья получили «Крах патента» 
с дарственными надписями автора. 

После «Краха патента» каждый 
следующий год «Маяк» выпускал но-
вые книги Аркадия Львова: «Бульвар 
Целакантус», «Две смерти Чезаре Рос-
солимо» с предисловием братьев Стру-
гацких, «Большое солнце Одессы», «В 
Одессе лето». А в 1972 году выходит 
сборник рассказов «Скажи себе, кто 
ты». Книжки выходили тиражами от 15 
до 65 тысяч экземпляров, что представ-
ляется нереальным в наше время. На 
титульных листах моих экземпляров 
книг Львова – его дружеские надписи. 

В 1967 году я оставил работу в «Ги-
пропроме» и, вернувшись в родную для 
меня морскую отрасль, покинутую почти 
пятью годами ранее, стал специалистом 
ЧерноморНИИпроекта. При этом связи 
с Аркадием Львовым и друзьями из «Ги-
пропрома» сохранились, тем более, что 
в этом институте продолжала работать 
ставшая моей женой сотрудница наше-
го отдела Маргарита Башаратьян.

Несколько раз мы собирались ком-
паниями дома у Изи Давнера, Саши 
Равве, Ольги Гурской, которая жила 
от института ближе других – на Остро-
видова, угол Красной Гвардии (сейчас 
соответственно Новосельского и Тор-
говая). Слава писателя не вскружила 
голову Аркадию Львову, он был по-
прежнему коммуникабелен, шутил, 
рассказывал о встречах с людьми, из-
вестными всей стране. Об этом написа-
но много, не буду повторяться, как не 
буду повторять и известные обстоятель-
ства гонений на писателя, приведшие к 
его вынужденной эмиграции.

Последняя моя встреча с Аркадием 
до его отъезда произошла в годовщину 
Октябрьской революции 7 ноября 1973 
года, Не сговариваясь, мы оба приш-
ли в тот день в «Гипропром» и прошли 
часть пути в праздничной колонне ра-
ботников института.

Сохранилась фотография нашей ше-
ренги из пяти человек. В центре Аркадий 
Львов, внимательно слушающий борода-
того Эрика Гуревича. На одном фланге 
шеренги Саша Равве, на другом – я. Са-
ша, очевидно, сказал что-то смешное и мы 
оба улыбаемся. Между Аркадием и мной 
– Борис Резник, заместитель начальника 
отдела, в котором я когда-то работал. Ко-
лонна гипропромовцев свернула с Пасте-
ра на Торговую, чтобы далее по Садовой 
выйти на Дерибасовскую. В объектив фо-
тоаппарата попала натура, которой уже 
нет: справа видна стена недавно снесен-
ного здания бани на Торговой.

После развала Советского Союза 
Аркадий Львов неоднократно приез-
жал в Одессу, но встретились мы толь-
ко однажды и то случайно. Зайдя во 
Всемирный клуб одесситов, я увидел 
его беседовавшим с Михаилом Ивано-
вичем Козыревым – легендарным спе-
циалистом в вопросах жилищно-ком-
мунального хозяйства города. Львов 
узнал, обнялись, и он сразу же спросил: 
«Как поживает твоя армяночка с краси-
выми глазами?». Значит, и это помнил. 
Поговорили минут десять. Аркадию по-
звонили, и он куда-то быстро ушел. 

То был его последний приезд в Одес-
су в сентябре 2013 года. Осталась память 
о наших встречах. И в книжном шкафу 
по-прежнему стоят на видном месте все 
шесть книжек «одесского периода» друга, 
легендарного писателя Аркадия Львова.

 Яков ШПИГЕЛЬМАН.

В ночь на 25 октября ушла из жизни 
литературовед и экскурсовод Одесского ли-
тературного музея Валентина Ковач, заслу-
женный работник культуры Украины, лау-
реат Международной литературной премии 
им.Б.Ахмадуллиной.

Это известие печалью отзывается в серд-
цах одесситов, живущих ныне в нашем горо-
де, и тех, кто живёт вдали от родных берегов.

Как же мы ждали в переполненном  Зо-
лотом зале, доме-музее Н. Рериха той пре-
красной минуты, когда выходила к нам 
лёгкой походкой Валентина, Валечка и ве-
ла нас в мир высокой литературы. Чехов, 
Куприн и Олеша, Бунин и Набоков, Анна 
Ахматова и Пастернак, Бела Ахмадулина и 
Бродский… Её сердце было отдано Серебря-
ному веку! И нам, слушателям  и зрителям 

программ Валентины Алексеевны Ковач.
Сердце хрупкой, но сильной и смелой женщины устало… Она ушла, оста-

вив в нашей памяти зримые образы поэтов и писателей,  строки стихов, непо-
вторимые уникальные интонации своего серебряного голоса.

  Низкий поклон и  Светлая Память!
Мария Соколова.  

Фото Александра Азарьева.


