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СОДЕРЖАНИЕ

За что я люблю Одессу?
Здесь прошла моя жизнь. Здесь родился сын. 

Здесь похоронены мои самые близкие люди…
За что любят Одессу наши дети?
За то, что здесь родились. Здесь живут их дру-

зья. Здесь они влюблялись, женились, здесь роди-
лись уже их дети. Которые тоже будут любить этот 
город за то, что…

То есть получается, что мы любим не Одессу, а 
себя в ней? 

А разве этого мало? Разве это не одно и то же?
Да, мы любим себя в этом городе. 
И скучаем, когда уезжаем. И радуемся, когда 

возвращаемся. 
Только в Одессе, спустившись с трапа самолета, 

вдыхая запах этого воздуха, сразу понимаю – я дома.
Я знакома, кажется, со всеми продавцами на 

Привозе, а молочница, протягивая бутыль с пар-
ным (утренним!) молоком гордо произносит : это 

вам не супермаркет, не свернется, мы же здесь все
А КОРАБЛЬ ПЛЫВЕТ...

 
свои, родные!

Вот оно, слово найдено – мы все здесь свои! 
Такие разные, но все-таки – родня.
Моя Одесса с годами меняется. Уходят чередой 

те, кто составлял саму суть и смысл жизни – мо-
ей и моего города. Из последних личных потерь 
– человек-оркестр, великолепный джазовый дири-
жер Коля Голощапов, выдумщик и матерщинник,
крупный ученый– краевед Олег Губарь, Валя Про-
копенко, жившая Театром и для Театра.. Первый
раз День рождения города мы празднуем без ге-
ниального писателя-гуманиста Михаила Жванец-
кого. И моя любовь к Одессе от этого становится
все сильней. Занимавшая когда-то, кажется, весь
горизонт, она сжимается, превращаясь в тонкий
луч, и оттого становится ярче, насыщенней, осмыс-
ленней и бережливей.

Моя Одесса становится иной. И опять слышны 

голоса: Одесса уже не та, Одессы нет… Но вот на 
литературном салоне во Всемирном клубе одесси-
тов, когда мы спорили о героях Чехова, вдруг под-
нялся со своего места мальчик лет девяти, непо-
нятно как затесавшийся в эту взрослую кампанию, 
и тихо, но уверенно произнес: «Я – поэт. Можно я 
почитаю вам стихи?» 

И взрослый человек девяти лет читал стихи… И 
все спорщики затихли потрясенные недетскими пе-
чалью и любовью, звучавшими в строках стихотворе-
ний. И я вдруг подумала: значит все продолжается? 

Все продолжается.
И продолжится впредь.
И Одесса. 
И любовь к Одессе.
С Днем рождения, милый город!

Юлия ЖЕНЕВСКАЯ, 
председатель правления ВКО.

Фото Александра СИНЕЛЬНИКОВА 
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ПИСЬМА ИЗДАЛЕКА 





Дорогие Юлия, Ленечка, Гарик! 
Дорогие друзья!

Хотел лично рассказать о работе израиль-
ского филиала Всемирного клуба одесситов, но 
из-за занятости, к сожалению, приехать не по-
лучается. Несмотря на ситуацию с «короной», 
мы существуем и пытаемся развиваться. Как 
вы знаете, до локдаунов я провел три между-
народных фестиваля «OdessAviv» («Одесская 
весна»), которые с большим успехом и аншла-
гами прошли в нескольких городах Израиля. В 
них участвовали более ста человек, мы собра-
ли около четырех тысяч зрителей. В послед-
ний, непростой для всех год мы организовывали 
экскурсии по местам, связанным с одесситами, 
принимавшими непосредственное участие в 
формировании Израиля в начале прошлого ве-
ка. Недавно я организовал zoom-лекцию с из-
вестной и уважаемой Анечкой Мисюк, в кото-
рой участвовали 128 подключившихся зрите-
лей. Что касается дальнейших планов, то я хо-
чу организовать мини-фестиваль с участием 
актеров и музыкантов, конечно, на одесскую 
тему (подробности пока не раскрываю).

Желаю всем НАШИМ, пройти этот дрэ-
ковский период с улыбками. НЕ болеть, НЕ 
тупеть и НЕ забывать нашу МАМУ. Если она 
пережила чуму, Холокост, холеру, социализьм 
и другие цурэсы, то эту китайскую болячку 
тоже переживем. 

С любовью ко всем хорошим людям –
председатель филиала  

Всемирного клуба одесситов Израиля
Борис Соболев.

Добрый день, 
уважаемый Леонид !

Я очень извиняюсь, что сразу не ответила, 
была в отъезде. Члены нашего пражского фи-
лиала Всемирного клуба одесситов собирались, 
общались и проводили литературные вечера. 
Также были встречи на морскую тему и тему 
одесских анекдотов.

Планируем расширять свои ряды. 
С уважением,  

председатель пражского филиала  
Всемирного клуба одесситов  

Елена Чепелкова. 

Доброе утро, дорогие земляки!
Здравствуйте, дорогие Юлия и 

Григорий!
Испытал культурный шок: как приятно бы-

ло получить от Вас такое теплое письмо! Ниче-
го подобного прежде из Одессы не приходило. 

Перейду сразу к существу заданных Вами 
вопросов.

Мы живем здорово, стараясь не терять 
бодрость духа и тела, хотя «корона» и нас до-
стает периодически. Я провожу живые встре-
чи, когда это возможно, когда же нет, – вир-
туально, используя разные платформы. 

На последних встречах в сети собралось 
около 30 человек из разных городов мира, вклю-
чая Австралию, Америку, Канаду. На встречи 
«вживую» собираются порядка 70 – 100 человек. 
Мы читаем стихи, прозу, поем и слушаем песни, 
танцуем, обильно едим и скромно выпиваем.

Общаться с Вами для всех нас было бы пре-
красно и взаимополезно. Об Одессе помним 
всегда, сочиняем стихи и песни о ней. 

Одна из встреч была посвящена выходу кни-
ги Юрия Михайлика, что вызвало большой ин-
терес. На встрече собралось около 100 человек.

Михаил Жванецкий всегда с нами. Читаем 
его, вспоминаем о нем, помним его. Спасибо за 
открытку, воздух вздохнули и опьянели. Этот 
ролик, как и многие другие, мы постоянно кру-
тим в качестве заставок к нашим встречам. 

Короче, могу писать и писать. Давайте об-
щаться. Мы в вас нуждаемся. Для нас важно, 
что Вы есть, Клуб живет и помнит о нас. 

Будьте здоровы, мы с Вами. До связи и 
встреч. 

Председатель клуба одесситов  
Австралии Гарри, по прежнему Волк. 

Сидней, Австралия. 











Дорогие друзья. 
Мы тоже соскучились… А что делать?

Ковидный издалека даже город… даёт о себе знать. 
Конечно, бережемся. Конечно, избегаем массовых меро-
приятий. И, увы, несём потери.

Поэтому за последний год с хвостиком дважды – 
виртуально и, затем, все-таки очно отметили наш 
10-летний юбилей, достаточно скромно и незаметно 
прошедший в мировых новостях.

А наш сайт, напротив, продолжает трудиться 
(www.cosp.ucoz.ru), и истекший год был на нём объяв-
лен Годом одесситов в Санкт-Петербурге. По поводам 
(дни рождений и памяти), да и без поводов на страницах 
сайта были опубликованы более 150-ти биографий одес-
ситов, попавших в различные энциклопедии и имевших 
прямое отношение к Петербургу-Петрограду-Ленин-
граду. Вот, например, прямо сегодня Д.Р. Веры Инбер, 
проведшей блокаду в Ленинграде и опубликовавшей кни-
гу «Пулковский меридиан»… Такой вот наш отклик на 
«Они оставили свой след...».

Температура третью (по разным методикам под-
счёта – четвёртую) неделю – за +30, побиты все тем-
пературные рекорды и понаехавший брат уже спраши-
вал: «А в Петербурге вообще дожди – бывают?»

Встреч теперь осталось только две – но знаковые и 
бывшие до этого знаковыми: 1 Апреля – «Одесская Юмо-
рина в Санкт-Петербурге» и День рождения нашего 
Клуба, и 2 сентября – День рождения Мамы, к которому 
мы начинаем готовиться.

Поэтому на вопросы «Как жизнь?» традиционно 
отвечаем «Не дождутся!». И всем вам, как сложилось, 
желаем крепкого здоровья, творческих и нетворческих 
успехов и мускулистых антител! Лехаим!

С глубоким уважением,
 Александр Кириченко, 

председатель-командор клуба одесситов 
Санкт – Петербурга.

Ленечка! Добрый день или ночь у нас! 
Я очень рада, что мы опять с тобой будем на 

связи. Письма получала, но не имела возможности и вре-
мени ответить обстоятельно. Да и сейчас готовлюсь 
к ПИРАТСКОЙ ВЕЧЕРИНКЕ на корабле, которая, наде-
юсь, откроет «послековидный» сезон. Потом я буду сво-
бодней и напишу письма, ответы. Пришлю фотографии. 

Все! глаза слипаются, пардон. 
Спать! Будем на связи. Обнимаю. 

Председатель филиала  
Всемирного клуба одесситов 

Таня Стафеева, Ванкувер Канада. 

Здравствуйте, ува-
жаемый Леонид Менделе-

евич! Это Надя из Индийского 
клуба одесситов (филиала ВКО). 

Мы пережили очень трудные дни 
во время «коронавируса», но, несмо-
тря на всю тяжесть положения и 
lock down, наше общение ещё больше 
укрепилось. Все стали общей семьей. 
Поддерживали друг друга, как могли, 
и вдохновляли. И, конечно же, фото 
Одессы, ролики, юмор были основой 
этой поддержки. Намечаем очень 
скоро встречу of line. Материалы и 
фото обязательно Вам пришлём.

Надежда Полнарева 
( Кесари), 

председатель филиала  
Всемирного клуба одесситов. 

Дели, Индия.

Добрый день. 
Очень рад, что все так ра-

дужно и позитивно. Филиал Вроцла-
ва полон энергии. Но, увы, Польша в 
плане карантинов не даёт, как следу-
ет, расправиться крылья. С 15 авгу-
ста ожидаются новые ужесточения.

До этого ежегодно мы принимали 
участие во всевозможных фестива-
лях Вроцлава и презентовали на них 
Одессу. И, конечно, старались отме-
тить день рождения Мамы с разма-
хом, для чего проводили мероприятия 
на открытом воздухе. 

По возможности общаемся вжи-
вую, но больше по телефону, так как в 
данный момент послабления и люди по 
курортам, пытаются вдохнуть сво-
боды. Будем стараться, что-то орга-
низовать и, если потребуется помощь, 
обязательно обратимся. Вы тоже пи-
шите или звоните при необходимости. 

Спасибо, что вы есть и что всегда 
рядом!

С уважением, 
Михаил Микитюк, 

председатель филиала  
Всемирного клуба одесситов

Вроцлав, Польша.

Добрый день! Обращаюсь с просьбой о помощи.
Я сейчас занимаюсь исследованием истории песни «Девушка из Нагасаки». Впервые текст 

стихотворения Веры Инбер был опубликован в книге «Бренные слова» 1922 г. Эту книгу я не смог 
ни купить, ни найти в отсканированном виде (кроме обложки). У вас на странице (odessitclub.org) 
есть заметка о выпушенной в 2000 г. книге Веры Инбер «Цветы на асфальте» в изд-ве «Друк», 
Одесса, тираж 150 экз. Я понимаю, что купить ее сейчас нереально, но, может быть, у вас есть ее 
электронный экземпляр? Или вы мне хотя бы пришлете отсканированную или сфотографирован-
ную страницу с текстом песни «Девушка их Нагасаки»? Дело в том, что авторы, утверждающие, 
что взяли текст песни из книги «Бренные слова», приводят его в разном виде. Не совпадает даже 
количество четверостиший. Я нашел в интернете вариант песни, но не уверен, что это скан из 
книги «Бренные слова». На всякий случай прилагаю его в файле. Также утверждается, что стихот-
ворение посвящено Александру Александровичу Михайлову. На отсканированной странице такого 
посвящения нет, хотя в нотах к песне «Девушка их Нагасаки» 1925 г. оно есть. Не знаете ли вы что 
это за человек? Я нашел только одного Александра Александровича Михайлова, с которым могла 
пересекаться Вера Инбер.

А. А. Михайлов (1888—1983) – советский астроном, академик, Герой Соц. труда. Родился в  
г. Моршанске. В 1911 г. окончил с золотой медалью Московский университет, где преподавал с 1918 
по 1948 г. В 1922 г. Михайлов женился на Ольге Васильевне Молчановой, в 1923 году у них родился сын 
Георгий.

С уважением и надеждой, Гудин Сергей Анатольевич. 

Добрый день! Меня зовут Александр Дубовский, родился и живу в Одессе.
Мне 38 лет, я папа двух замечательных дочек. Писать начал всего четыре года назад, но 

уже успел издать свою первую книгу поэзии «Квест, или С рифмой по жизни». Она вышла в июне 
этого года. Книга в твёрдой обложке, с цветными иллюстрациями, практически каждое стихот-
ворение сопровождается авторским комментарием, который связывает между собой стихи и гла-
вы книги. У книги много положительных отзывов от читателей, и я бы хотел, чтобы она стала 
доступна для более широкого круга одесситов. Книгу я издавал на собственные средства. 

Подскажите, пожалуйста, как можно попасть к Вам на книжную полку?
Заранее благодарен за ответ. 
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Твои Звезды, Одесса

Музею Жванецкого в Одессе быть! 

Грядет День города. А значит, зажгутся 
новые одесские Звезды. Вот уже который 
год они появляются не только на одес-
ском небе, но и на одесской земле.

Как известно, по инициативе Всемирного 
клуба одесситов с 2014 года на Ланжероновской 
улице ежегодно устанавливают и 2 сентября от-
крывают новые Звезды в честь деятелей культу-
ры, прославивших наш город.

Ежегодно Всемирный клуб одесситов готовит 
на топонимическую комиссию Одесского горсове-
та список деятелей культуры, которые отмечают 
юбилейную дату со дня рождения. Комиссия рей-
тинговым голосованием выбирает имена извест-
ных и заслуженных одесситов, которые предлага-
ет для утверждения исполкому.

Ныне этот рукотворный памятник – Аллея 
Звезд – пополнился новыми именами.

В 2021 году зажглась Звезда Юрия Никола-
евича Егорова (1926-2008) – классика одесской 
школы живописи, легендарного художника. 

Юрий Егоров – 
ключевая фигура для 
украинского искусства 
ХХ века. Почти все 
свое творчество худож-
ник посвятил Одессе, 
изучению ее уникаль-
ного ландшафта и 
духа. Яркие морские 
пейзажи и метафизи-
ческие натюрморты 
Егорова давно стали 
неотъемлемым симво-
лом города.

Юрий Егоров ро-
дился в 1926 г. в семье артистов балета. В 1948 
году окончил Одесское художественное учили-
ще, где учился в мастерской профессора Теофила 
Фраермана, поступил в Ленинградский институт 
живописи, скульптуры и архитектуры имени И. 
Е. Репина, перевелся на факультет монументаль-
ной живописи Высшего художественно-промыш-
ленного училища имени В. Мухиной. Занимался 
станковой и монументальной живописью, графи-
кой, создавал гобелены, керамику, витражи, моза-
ики. 

Преподавал в Одесском художественном учи-
лище. В 1990-х был ректором Одесской негосудар-
ственной Академии художеств. Работы хранятся 
в собраниях Национального художественного му-
зея, Одесского и Николаевского художественных 
музеев, Лондонской галерее, Музея Зиммерли 
(США), Третьяковской галереи (Россия), в собра-
нии галериста и коллекционера Анатолия Дым-
чука и в многочисленных частных коллекциях.

После смерти художника, в июне 2009 года, 

в Музее современного искусства Одессы был от-
крыт зал постоянно действующей экспозиции его 
произведений. Море Юрия Егорова стало худо-
жественным термином. 

На Аллее 
Звезд теперь уве-
ковечено имя Се-
мена Липкина 
(1911-2003).

Семен Липкин 
был младшим со-
временником Ба-
грицкого, Бабеля, 
Катаева – плеяды 
одесских писате-
лей, вступивших в 
литературу во вто-
ром десятилетии 
ХХ века. Поэт, прозаик, переводчик, он родился 
и жил в Одессе. В 8 лет поступил в 5-ю Одесскую 
гимназию на Земской улице. Уже в семь лет на-
чал писать стихи. Первые публикации появи-
лись в «Одесских новостях».

Из Одессы в 1929 году по совету Э.Багрицкого 
молодой поэт переехал в Москву. Скоро публи-
кации одессита стали появляться в московских 
толстых журналах – «Новом мире», «Молодой 
гвардии», в альманахе «ЗиФ» («Земля и фабри-
ка»), где печатались такие признанные корифеи, 
как Борис Пастернак, Евгений Замятин, Эдуард 
Багрицкий. Но с начала 30-х годов его перестали 
печатать. Липкин изведал немало гонений и не-
заслуженных обид. Спасали переводы. Анна Ах-
матова высоко ставила поэзию Липкина и назы-
вала его имя среди наиболее самобытных поэтов 
и искуснейших переводчиков. 

Во время войны С.Липкин был фронтовым 
корреспондентом. Публикации стихотворений 
в журналах возобновились в 1956 году в «Новом 
мире» А.Твардовского. Его первый сборник стихов 
вышел только в 1967 г, когда поэту было 56 лет. 

Семен Липкин был участником альманаха 
«Метрополь». В 1980 году, в знак протеста про-
тив исключения молодых авторов альманаха, 
вышел из Союза писателей. Это вызвало целый 
комплекс репрессивных мер, в том числе, новый 
запрет на публикации. До конца 80-х С.Липкин 
печатался только рубежом. После перестройки 
поэт был восстановлен в рядах Союза писателей, 
его стали вновь издавать. Семен Липкин познал 
славу и признание, был удостоен премий. «В сти-
хах Семена Липкина запечатлен опыт сопротив-
ления и выживания, опыт стойкого неприятия 
лжи и зла»,– писали критики.

Семен Липкин неоднократно приезжал в 

Одессу. Родному городу писатель посвящал сти-
хи, повесть, мемуары. 27 апреля 2013 года в 
Одессе на Пушкинской улице,34, где родился и 
жил поэт, открыли мемориальную доску Семену 
Израилевичу Липкину.

Появится Звезда и драматургу Анне Яблон-
ской (1981-2011). Анна Григорьевна Яблонская 
(Машутина) роди-
лась в Одессе. Еще в 
гимназии открылись 
ее незаурядные твор-
ческие способности. 
Объединив творчески 
одаренных ребят, де-
вушка создала театр, 
для которого писала 
и ставила свои пер-
вые пьесы. Будучи 
еще школьницей, Аня 
выпустила первый 
сборник стихов «Все 
звезды»и стала лауреатом сразу нескольких кон-
курсов. По окончании гимназии Анна поступила 
в Одесскую юридическую академию. Там, в изда-
тельстве «Юридична лiтература» в 2000 г. вышла 
вторая книга стихов одесситки «Предчувствие 
любви». Стихи Анны публиковались также в ин-
тернет-журнале молодых писателей «Пролог». За-
тем наступило время прозы и пьес. В студенческие 
годы А.Яблонская играла в театре «Тур-де-форс», 
где была своим поэтом, актрисой, драматургом. 

Творческая жизнь драматурга, прозаика и по-
эта развивалась стремительно. Ее пьесы начали 
ставить в различных театрах. К Анне пришла из-
вестность. Член Южнорусского союза писателей 
и Одесского отделения Конгресса литераторов 
Украины, она из года в год становилась лауреа-
том ряда международных конкурсов и премий в 
области драматургии. 

Жизнь Анны Яблонской оборвалась на взлете 
24 января 2011 года. Анна Яблонская стала по-
бедительницей конкурса на лучший киносцена-
рий. Ее пригласили в Москву для вручения пре-
мии «Личное дело–2010», присуждённой ей жур-
налом «Искусство кино» за новую пьесу «Язычни-
ки». Но драматургу не суждено было узнать, что 
ее произведение было признано лучшим. 

Трагическая развязка случилась в аэропорту 
Домодедово, где произошел террористический 
акт, унесший 36 жизней, в том числе жизнь Ан-
ны, которой не исполнилось и 30-ти. 

Теперь на Аллее Звезде уже 42 Звезды. Но 
число их будет расти. Ведь Одесса так бо-
гата своими талантами. 

В одесской квартире 
Михаила Жванецкого на 
ул. Старопортофранков-
ская, 133 откроется му-
зей имени выдающегося 
писателя и сатирика. 

Идея эта родилась и во 
Всемирном клубе одесситов, 
и у вдовы писателя Натальи 
Жванецкой. 

Здесь будущий писатель 
рос и формировался. Отсю-
да ходил в школу, в Водный 
институт, на работу в порт, 
уезжал к Аркадию Райкину, 
возвращался в Одесскую фи-
лармонию...

Кто только не бывал в этой 
квартире!  Здесь бывали Вла-
димир Высоцкий и Марина 
Влади, Рома Карцев и Витя 
Ильченко, Андрей Битов и Зи-
новий Гердт, Булат Окуджава 
и Алла Пугачева... Теперь эта 
обитель, став музеем, примет 
всех почитателей таланта ве-
ликого одессита, Почетного 
гражданина нашего города.

После музея Леонида 
Утесова это будет второй го-
родской музей-квартира. 

Также  стало известно о 
планах построить в Одессе 
Центр культуры Жванецко-
го. Концепцию Zhvanetsky 
Cultural Center презентовал 
известный архитектор и соз-
датель Киевского театра на 

Подоле Олег Дроздов. Пред-
положительно центр появится 
на территории сквера Жанны 
Лябурб под Тещиным мостом.

После смерти писателя 
памятные таблички с его ци-

татами установлены в рамках 
проекта «Чтения на дом» на 
стене дома №133 по Старопо-
ртофранковской, где Жванец-
кий провел детство и юность, 
и у входа в «Зеленый театр».  

ГЛАВНЫЕ СОБЫТИЯ
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Исаак Бабель. Литературная премия. 
Оглашены имена победителей 5-го сезона!

Пандемия и карантинные 
меры не позволили приехать 
в Одессу большинству участ-
ников конкурса и даже чле-
нам жюри. Что ж, в прошлом 
году был полный онлайн, и 
это не стало помехой, чтобы 
творить, присылать, читать, 
отбирать и награждать!... 

Строгие ограничитель-
ные меры по всему миру, не 
могут отменить праздника 
книги в Одессе. Тем более, 
когда дело касается Исаака 
Эммануиловича, который, 
очевидно, предвидел такой 
оборот, заметив: 

«У каждого глупца хва-
тает глупости для уныния, 
и только мудрец раздирает 
смехом завесу бытия». 

Немногие литераторы 
смогли лично присутствовать 
и получить награду. Осталь-
ным подарки и дипломы бу-
дут отправлены по почте. Ли-
тературный праздник на этот 
раз вылился в «Бабелевскую 
неделю». 

Празднование «Бабелев-
ской недели» было наполнено 
предвкушением и радостным 
ожиданием известий, кто же 
из авторов колоритной прозы, 
мастеров короткого рассказа, 
попавших в шорт-лист, станет 
обладателем премий и званий 
лауреатов пятого сезона.

 «Бабелевская неделя» во 
Всемирном клубе одесситов 
началась со встречи с чле-
нами жюри Премии Бабеля. 
Ее участники вспоминали о 
прошедших четырех сезонах 
Премии Бабеля и авторах, 
ставших ее победителями.

Главный редактор ки-
евского журнала «Радуга», 
член жюри Премии Бабеля 
Юрий Ковальский предста-
вил свежий номер журнала, 
в котором, кроме замечатель-

ной прозы и стихов новых 
и старых авторов «Радуги», 
– неожиданные публикации
членов жюри Премии Мари-
анны Гончаровой и Валерия
Хаита.

Зрителям также была 
предложена новая книга рас-
сказов В. Хаита «Помню, был 
май…». 

На встрече был также 
презентован предыдущий, 
целиком ОДЕССКИЙ номер 
«Радуги».

Продолжилась «Бабелев-
ская неделя вечером «Пау-
стовский и Бабель». Книгу 
«Константин Паустовский 
и Украина» представил сам 
автор – в прошлом собкор га-
зеты «Известия» и литератур-
ный секретарь Константина 
Паустовского Валерий Друж-
бинский (г. Киев), ставший 
почетным гостем Премии. 
Валерий Иванович поведал 
неизвестные факты из жизни 
Паустовского. 

Оказывается, «Пауст» был 
большим фанатом КВН и ка-
питана одесской команды Ва-
лерия Хаита. Вместе с Вален-
тином Катаевым и Виктором 
Шкловским в далеком 1967 
году Паустовский с удоволь-
ствием смотрел прямые эфи-
ры «Клуба веселых и наход-
чивых». И однажды написал 
письмо капитану команды 
одесситов юному тогда Хаи-
ту, в котором, отозвавшись с 
большой симпатией к его не-
заурядным творческим спо-
собностям, шуткам и остро-

там, захотел познакомиться 
с одесским героем КВН лич-
но. Письмо, увы, не дошло до 
адресата. Верней, «дошло» – 
через литсекретаря Валерия 
Ивановича Дружбинского 
спустя более 50 лет(!). Под за-
навес вечера директор музея 
Паустовского в Одессе Лилия 
Мельниченко вручила Вале-
рию Дружбинскому Диплом 
муниципальной премии им. 
К.Г. Паустовского.

12 июля, в день рождения 
Исаака Бабеля, организа-
торы «Бабелевской недели» 
члены Всемирного клуба 
одесситов, писатели, почи-
татели творчества великого 
одессита возложили цветы к 
памятнику писателю, откры-
тому 10 лет назад напротив 
дома, где жил Бабель.

В рамках «Бабелевской 
недели» состоялся в ВКО ве-
чер Марианны Гончаровой. 
Марианна Гончарова – пи-
сатель, член жюри Премии 
Бабеля, лауреат ее Перво-
го сезона (I место). Ее книги 
хорошо знакомы читающей 
Одессе. В этот раз состоялось 
знакомство с ее новыми весе-
лыми рассказами из книги 
«Когда Луна снимает шля-
пу». В завершение вечера пи-
сательнице был вручен По-
четный диплом Премии Со-
юза писателей Украины им. 
В. Г. Короленко за лучшую 
книгу для подростков «Тупо в 
синем и в кедах».

Завершилась «Бабелев-
ская неделя» в Одессе 13 ию-
ля в Золотом зале Литера-
турного музея. Здесь по тра-
диции состоялась церемония 
награждения победителей 
пятого сезона Одесской меж-
дународной премии имени 
Исаака Бабеля. И было тор-

жественно. И было весело. И 
были джазовые импровиза-
ции Алексея Петухова. 

И победило Слово.
Итак, «возьмите камертон 

и настройте ваши уши». 
Победителями пятого, 

юбилейного сезона стали: 
ДИПЛОМАНТЫ:

Дарья Алавидзе (Кана-
да) – за рассказ «Свет ночной» 
Екатерина Блынская 
(Россия) – за цикл рассказов 
«Ниже мертвых»

Денис Гуцко, Дарья 
Зверева (Россия) – за рас-
сказ «Бывшая Мальцева»

Владислав Шамрай 
(Украина) – за цикл расска-
зов «…Мне рассказывал один 
еврей…»

Юрий Шипневский 
(Украина) – за рассказ «Тер-
риконщик»

ЛАУРЕАТЫ: Тинатин 
Мжаванад-зе (Грузия) – I 
место – за цикл рассказов 
«Аджарские тетушки»

Александр Володар-
ский (Украина) – II место – 
за рассказ «Математик»

Владимир Лидский 
(Кыргызстан) – III место за 
рассказ «Горький хлеб Вити-
дурачка».

С прозой прбедителя пя-
того сезона, завоевавшего 
первое место, можно ознако-
миться на 16-й полосе нашей 
газеты.

Рассказы всех номинан-
тов короткого списка Премии 
Исаака Бабеля пятого сезона 
можно прочитать по ссылке: 
https://docs.google.com/
document/d/1lUsBgdbj-ou-
kIMIYB7HnOeUcCf9Nk45XqwK
Jx5j1ks/edit

Жить в Одессе, участвовать в литературной 
жизни уже означает прикоснуться к творчеству 
Бабеля. Но, конечно, этого мало, всегда хочется 
большего.

Считаю, что мне несказанно везло. В 70-х пу-
стил в самиздат составленную мной книгу неиз-
данных рассказов Бабеля, куда входили «Колывуш-
ка», «Фроим Грач», «Мой первый гонорар», кое-что 
из непереизданного, перепечатал из одесских жур-
налов, что-то получил от Абрама Ароновича Вла-
димирского, а он от – Антонины Николаевны Пи-
рожковой, вдовы писателя...

Вместе с Александром Розенбоймом нашли в од-
нодневной летучей газете «На помощь!», забытый, 
как видно, потерянный Бабелем рассказ «Справед-
ливость в скобках» из цикла «Одесские рассказы» 
и опубликовали его в журнале «Простор», далеко в 
Казахстане, но его заметили и оценили. Сейчас он 
входит во все сборники Бабеля.

Во Всемирном клубе одесситов издал «Конар-
мию» и «Конармейский дневник» с иллюстрация-
ми Ефима Ладыженского, для этой книги написал 
предисловие.

Наш клуб, его вице-президент Валерий Хаит 
был инициатором народного сбора денег на памят-
ник Бабелю. Памятник установлен работы Геор-
гия Франгуляна.

Уже пятый год подводят итоги конкурса на 
лучший рассказ современного прозаика, а значит, 
борются за премию имени Бабеля, И эта инициа-
тива Валерия Хаита стала фишкой нашего города 
во всем мире.

На Ришельевской, на доме, где жил Бабель, уста-
новлена мемориальная доска работы Александра 
Князика.

На Аллее звезд есть звезда Бабеля.
Пик Бабеля на Памире, улица Бабеля в Одессе.
И каждый год творчество Бабеля вдохновляет 

литераторов на написание новых произведений. 
Евгений ГОЛУБОВСКИЙ

Валерий Дружбинский

Награду получает Александр Володарский

СОБЫТИЕ

Марианна Гончарова

Олег
Вычеркивание

https://docs.google.com/document/d/1lUsBgdbj-ou-kIMIYB7HnOeUcCf9Nk45XqwKJx5j1ks/edit
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ОДЕССА В ОБЪЕКТИВЕ

 «ЗЕЛЕНАЯ ВОЛНА» У САМОГО ЧЕРНОГО МОРЯ
Праздник книги в Одессе – 

юбилейный XXV международ-
ный книжный фестиваль «Зе-
леная волна», открывшийся в 
августе, продолжится до 10 
октября. Среди множества 
отечественной издательской 
продукции – книги одесских 
авторов, издания Одесского 
Литературного музея, Одес-
ской национальной научной 
библиотеки, Всемирного клу-
ба одесситов.

Фестиваль проходит при 
поддержке Украинского куль-
турного фонда, под патрона-
том Одесского горсовета и 
Одесской облгосадминистра-
ции. Открывая «Зеленую вол-
ну», одесский городской голова 
Геннадий Труханов поблаго-
дарил основательницу фе-
стиваля Галину Безикович 
и ее команду за ежегодный 
большой праздник книги.

– Каждый для себя выби-
рает литературу по интере-
су. И неважно, на каком язы-
ке мы читаем книги. Главное, 
что мы читаем, – отметил 
мэр Одессы.

Вечер памяти Михаила 
Жванецкого

В день начала работы XXV Между-
народного книжного фестиваля «Зеле-
ная волна», сразу после торжественной 
церемонии его открытия в память об 
ушедшем из жизни Михаиле Жванец-
ком состоялись чтения его миниатюр.

Михаил Михайлович был желан-
ным гостем каждого книжного фе-
стиваля, многие посетители которого 
становились его активными собесед-
никами. В этом году на фестивале 
организована экспозиция, посвящен-
ная писателю, состоялся вечер памя-
ти великого одессита. 

Монологи Жванецкого читали 
губернатор Одесской области Сергей 
Гриневецкий, мэр Одессы Геннадий 
Труханов, народные артисты Украи-
ны – Олег Школьник, Олег Филимо-
нов, Борис Барский и Георгий Дели-
ев, директор ВКО – Григорий Барац, 
актриса Людмила Сафонова, сце-
нарист, почетный член ВКО Игорь 
Кнеллер, член Президентского сове-
та ВКО Елена Павлова. Настоящим 
сюрпризом стало выступление народ-
ного артиста Украины Хобарта Эрла.

Искренний смех сменял глубокую 
печаль, и вновь побеждала радость 
жизни....

«Вот через смерть пройдешь, и 
всё узнаешь. И всё не страшно. И ты 
поймёшь, и ахнешь. И скажешь: «Так 
все же умерли – и ничего. Живут! А 
смерть – так просто… Перерыв!»… 
М.Жванецкий.

Еще одна недавняя утрата – пи-
сатель, краевед Олег Губарь, память 
о котором «Зеленая волна» также по-
чтила в формате губаревских чтений. 

«Топ-книга» – это звучит гордо
 В рамках работы книжной ярмар-

ки были подведены итоги конкурса 
«Одесса на книжных страницах», ко-
торый проходил уже 18-й раз в рамках 
«Зеленой волны». В номинации «ТОП-
книга» отмечен альбом «Викентий Ку-
гель. Взгляд фотографа» (составители 
Анна Голубовская и Александр Яким-
чук, Киев, «Саммiт-Книга», 2020), в 
номинации «Одессика» – книга Оле-
га Губаря «Мифы и легенды старой 
Одессы» (Одесса, «Оптимум», 2020). 
Лучшими прозаиками названы Ефим 
Ярошевский, Валерий Хаит, Алек-
сандр Бирштейн, Анна Михалевская.

Возвращение из небытия
Презентация альбома «Викен-

тий Кугель. Взгляд фотографа», соз-
данного Анной Голубовской, Юрием 
Масловым и Александром Якимчу-
ком, привлекла на книжном фести-
вале «Зеленая волна» особый инте-
рес. Около четырех лет шла работа 
над воплощением замысла. 

Началось с того, что профессио-
нальные фотографы Саша Якимчук 
и Аня Голубовская обнаружили су-
ществование личного фотоархива 
одного из жителей Одессы, который 
СОРОК лет фотографировал город, 
его людей, их быт и жизнь. И какие 
сорок лет – с 1913 по последний год 
своей жизни – 1953. Революции, во-
йны, голод, ежовщина… Но эти фото-
графии автор нигде не показывал. 
Тщательно хранил, скорее всего, 
скрывал. Было чего бояться.

Одесский коллекционер и меце-
нат Юрий Маслов купил всю коллек-
цию, не дав ей рассыпаться по десят-
кам собирателей одессики. Долгое 
время Анна и Александр расшиф-
ровывали, кропотливо осмысливали 
грандиозный архив, в нем более двух 

тысяч снимков. Но сами фотографии, 
как решили создатели альбома, долж-
ны были для всех остаться тайной – до 
выхода книги из печати. И вот – чудо.

Великолепно изданный альбом 
впервые показан был на книжном 
фестивале.

Воскрешение. Из небытия вернул-
ся к нам архитектор Викентий Кугель, 
член Одесского фотографического 
общества, которое находилось в доме 
№ 40 на улице Жуковского. И оказа-
лось, что в Одессе жил первоклассный 
мастер фоторепортажа. И оказалось, 
что его пристальный взгляд дал воз-
можность нам, его потомкам увидеть 
не только дома, улицы, но и лица лю-
дей, менявшихся во времени. И быт, и 
одежду, и отсутствие одежды.

Юрий Маслов напомнил на презен-
тации слова великого философа Нико-
лая Федорова, кстати, учившегося в 
Одесском Ришельевском лицее, кото-
рый считал общим делом человечества 
– воскрешение ушедших поколений. 

Может, мы и начинаем с воскрешения 
наследия Викентия Кугеля… 

Кстати, в Пензе удалось найти 
внучку Викентия Матвеевича – соз-
дателя музея Всеволода Мейерхоль-
да. Она ждала выход альбома. Не до-
ждалась. Шесть месяцев назад умер-
ла, не зная, что книга в печати. 

В Одессе, на втором христианском 
кладбище найдена заброшенной мо-
гила Викентия Матвееича Кугеля, 
и уже приведена усилиями авторов 
альбома в порядок.

Нужно ли объяснять, что выход 
альбома – первая часть работы. В 
книгу вошло примерно 450 снимков 
из 2300.

Предстоит выставка мастера. И 
думается не только в Одессе…

Так что, 25-й книжный фестиваль 
запомнится чудом воскрешения.

На фото – автопортрет Викентия 
Кугеля, 1913 год.

Для детей – как для 
взрослых, только лучше!

 Девятый международный лите-
ратурный конкурс произведений для 
детей и юношества «Корнейчуковская 
премия» определил лучших писате-
лей. Назовем только обладателей пер-
вых мест. В номинации «Поэзия для 
детей» (авторы из Украины) победил 
Евгений Ушан с подборкой «Стихи 
для детей», среди зарубежных поэтов 
главной наградой отмечена москвич-
ка Юлия Воронцова («Спелый дом»). 
Елена Заржицкая из Днепра оказа-
лась лучшим отечественным проза-
иком для детей младшего возраста 
(«Про мавпеня Мишка та козеня Бо-
дю»), из зарубежных прозаиков луч-
шей оказалась петербурженка Веста 
Васягина («Капустин, Баттерфляев и 
два маяка»). А для старшего возраста 
лучшие прозаические произведения 
написали одессит Александр Макаров 
(«Президент Ребячьей Республики») и 
петербурженка Инга Сомс («Зябли-
кова, не спи!»). Лучшим сценарием 
детского фильма оказался «Счастли-
вый принц» киевлянки Екатерины 
Станиславской. Немало наград полу-
чили и авторы за поиски новых изо-
бразительных средств и форм. Приме-
чательно, что многие конкурсанты на 
этот раз, очевидно, старались заинте-
ресовать детскую аудиторию, а не вос-
произвести атмосферу собственного 
чтения в том же возрасте, это важно! 

Закрывать – так с музыкой
 Закрывали насыщенную фести-

вальную программу выступления 
харьковского театра «Ланжерон» и 
одесского ансамбля «Мозаика» с со-
листками Таисией Шафранской и 
Людмилой Мазур. Но мы же помним, 
что на самом деле «Зеленая волна» 
еще продолжается…

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ,
Мария ГУДЫМА.

Викентий Кугель
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КЛУБНЫЕ ВЕЧЕРА

«Беседы у рояля»

С юбилеем!
Одессит и профессионал с молодой 
и игривой душой Борис Бухман всту-
пил на свой экватор.  Известному 
мастеру фотографии, другу Всемир-
ного клуба одесситов исполнилось 60! 

В галерее #АРТОДЕССА юбиляр по 
этому случаю представил свой творческий 
фото-проект «ДИАЛОГ МОНОЛОГА».  
Серия выразительных черно-белых пор-
третов ярко иллюстрирует талант худож-
ника.   Его волшебная оптика способна 
улавливать в людях то, что, может быть, 
им самим не ведомо. В Бухмане уживают-
ся мудрость и юношеский задор. Харизма-
тичный, обаятельный,  артистичный, он 
щедро делится своим опытом и знаниями 
с учениками. Его фирменная улыбка об-
ладает волшебным целительным воздей-
ствием. Не зря же его называют самым по-
зитивным фотографом Одессы. 

Борис, ты прав! Останавливай мгнове-
ния! У тебя это получается на все сто!

 Материалы подготовлены Евгением ГОЛУБОВСКИМ

Недавно от-
метила свой 
юбилей из-
вестная писа-
тельница Оль-
га Ильницкая. 
Во Всемирном 
клубе одесси-
тов по этому 
поводу состоя-
лась ее творче-
ская встреча, 
на которой 
Ольга Сергеев-
на представи-
ла свою новую 
книгу стихов 
«Сгущение 
жизни – мое 
ремесло», вы-
шедшую 2020 
году в серии 
«Авангранды». 

Ольга Ильницкая – член PEN International, 
Южнорусского Союза писателей, Национального 
Союза журналистов Украины.

Основная тема книги «Сгущение жизни – мое 
ремесло» – назначение поэзии. В новой книге 
Ольги Ильницкой – жизнь и судьба поэта, несу-
щего ответственность за то, чем взволнованы со-
временники.

«Времена не выбирают. Очень точная форму-
ла. Презентация книги Ольги Ильницкой «Сгу-
щение жизни – моё ремесло» должна была состо-
яться раньше, но ковид, невозможность добрать-
ся домой внесли свои коррективы.

Так что сегодняшний вечер Ольги Ильниц-
кой во Всемирном клубе одесситов стал и празд-
нованием её семидесятилетия и презентацией 
новой книги.

Мы знакомы. Дружим лет 45. Не забуду, как 
увидел у нас в коридоре «Вечерки» плачущую де-
вочку, позвал к себе в кабинет, попытался успоко-
ить. Тогда она прочитала мне свои стихи. Груст-
ные. Умные. Настоящие. Мы напечатали их. Но 
это не было первой публикацией.

До этого стихи публиковали на истфаке уни-
верситета, который Оля окончила. Потом после-
довали книги – от «Вольного города»,1991, до ны-
нешней».

Новая книга одесситки отмечена дипломом 
лауреата премии «Писатель ХХI века» за 2020 
год в номинации «Поэзия». Формулировка лако-
нична: «За выдающиеся достижения в литерату-
ре».

Поле жизни и работы, творчество и личная 
жизнь писательницы вызывают к себе повышен-
ное внимание. А, значит, она состоялась – как 
личность, как человек.

На вечер Ольга Ильницкая читала и прозу, 
и стихи. Как всегда – напряженные, исповедаль-
ные. Грустные. Умные. Настоящие.
«Как в животе у паука
стояли ночи.
Был с ночью каждой
каждый вдох короче.
И изнутри запотевал
зрачок угрюмый.
А убывающий молчал
и думал:
лежу как хищник,
часа жду,
живу в засаде.
Как мёртвый флюгер 

на ветру –
с собой в разладе.
Озноба ядрышко легко
проходит горлом.
Скольжу за выдохом 
во вдох –
как год за годом.
Без перерыва на зевок,
без перепада.
Как будто времени 
века
и нет распада».

Итак, мы начали… Цикл 
встреч, который называется 
«Беседы у рояля», стартовал. 
Спикерами презентационно-
го вечера выступили Юрий 
Дикий – пианист, глава Мис-
сии Давида Ойстраха и Свя-
тослава Рихтера, директор 
международных фестивалей: 
«Рихтерфест», «Ойстрах-Ас-
самблеи» и Хобарт Эрл – ди-
рижёр, руководитель Нацио-
нального Одесского филармо-
нического оркестра, народный 
артист Украины. 

В небольшом зале у рояля 
собрались члены клуба, кото-
рых заинтересовала тема пер-
вой встречи «Куда мы идем?». 
Что нового привнесли и при-
вносят в музыкальную жизнь 
исполнители прошлого и на-
стоящего? Чем интерпрета-
ции замысла композитора от-
личаются друг от друга? Что 
такое «интонация», и какова 
ее роль в трактовке музы-
кального текста? Что принес 
век XXI? Мы намеренно не 
упрощали нашу беседу – это 
был разговор с подготовлен-
ными слушателями, которые 
во многом и создают, наряду 
с композиторами и исполни-
телями, музыкальную среду. 
И в этом котле идей, мне-
ний, талантов и поклонников 

рождаются гении, возникают 
новые исполнительские тече-
ния и школы.

В планах клуба сделать 
эти встречи регулярными 
– в первую пятницу каждо-
го нового месяца. Следую-
щая встреча – 3 сентября в 
18.00. Она посвящена музы-
ке Иоганна Себастьяна Баха 
– сколь знакомой каждому 
мало-мальски музыкально 
образованному человеку при 
поверхностном взгляде, столь 
во многом и малоизвестной 
подавляющему большинству 
из нас при глубоком проник-
новении в ее изучение. 

«Игра и мука»
Во Всемирном клубе одесситов 

состоялсь встреча с одесситом и до-
брым другом – Иосифом Райхель-
гаузом. Свою творческую встречу 
наш гость назвал так же, как и 
свою новую книгу,– «Игра и мука». 
О ней, о творческих успехах и пла-
нах Иосиф Леонидович шла речь 
на вечере в ВКО.

Иосиф Леонидович Райхель-
гауз – не только писатель, но те-
атральный режиссёр, педагог, 
народный артист РФ, профессор 
института театрального искусства 
ГИТИС и (внимание!) лауреат го-
сударственной премии Турецкой 
республики и Почетный профессор 
Тегеранского университета.

Иосиф Леонидович – создатель 
и художественный руководитель 
московского театра «Школа совре-
менной пьесы». А еще он – член Все-
мирного клуба одесситов. Так что 
это была встреча одноклубников.

Вот что рассказал вице-прези-
дент ВКО Евгений Голубовский:

– Мне всегда казалось, что мы 
знаем друг друга давно. Но что так 
давно, не представлял. Прочитал 
«Одесскую книжку» Райхельгауза, 
а в ней рассказ «Яблоки», который 
в 1965 году он, мальчишка, принес 

мне в редакцию «Комсомольской 
искры». Это был первый его рас-
сказ, который опубликовали. И се-
годня этот романический рассказ 
я бы с радостью печатал.

С этого и началась творческая 
жизнь Иосифа. Уже потом он стал 
актером одесского ТЮЗа. Уже по-
том поставил свой первый спек-
такль на сцене одесского Украин-
ского – «Мой бедный Марат». Уже 
потом – «Современник», »Таганка» 
и собственный театр – «Театр со-
временной пьесы». Если бы обо 
всем этом импровизировал Рай-
хельгауз, то это было бы познава-
тельно и интересно.

Но разговор шел о другом – о 
современном театре, о том новом, 
чем он отличается от театра конца 
ХХ – начала ХХI века. Знали ли 
вы, что сегодня можно говорить о 
театре сценографа? Знали ли вы, 
что театр, да и любой творческий 
коллектив, где правит бал дирек-
тор, а не художественный руково-
дитель, – умирает.

Шел разговор и о театральной 
ситуации в Одессе. Тут бы можно 
воскликнуть «Прощай, любимый 
город», но спектакль с таким на-
званием Иосиф Леонидович толь-
ко задумал поставить.

А творческом вечере Райхель-
гауз прочитал свою прозу – «Ку-
рортный роман» – признание в 
любви родному городу.

Юрий Дикий и Хобарт Эрл 

Ко Дню  
города во 
Всемирном 
клубе одес-
ситов откры-
лась фотовы-
ставка Юрия 
Бойко.  
Зоркий 
взгляд из-
вестного 
одесского  
фотоху-
дожника 
способен 
мастерски 
подмечать 
атмосферу 
города. Его 
снимки за-
вораживают. 
Убедитесь в 
этом сами.
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Лев Влодек и его «Пассаж»
Этой весной горожане узнали, что 

здание гостиницы «Пассаж», памятник 
архитектуры и градостроительства Одес-
сы, подвергнут реставрации. «Пассаж» 
– одно из главных украшений города. 
Судьба его одесситам небезразлична. А 
обветшавшее состояние дома в последние 
годы удовлетворительным было трудно 
назвать. Следы былой красоты, как у пре-
старелой дамы из высшего света.

По городу поползли слухи, а в СМИ 
даже появились фейковые новости, как 
будет выглядеть памятник после завер-
шения работ. Верней, что воздвигнет 
на его месте, на углу Дерибасовской и 
Преображенской, собственник здания 
– компания «Рестинмакс-Украина». 
Слухи улеглись, лишь когда появились 
официальные сообщения.

Реабилитация  здания отеля «Пас-
саж» обещают провести без изменения 
внешних геометрических размеров фун-
дамента и целевого назначения объек-
та, с ремонтно-реставрационными рабо-
тами по фасаду здания и благоустрой-
ством прилегающей территории. Высо-
та четырехэтажного флигеля останется 
прежней, но (ох, уж это «но») в «Пасса-
же» появится мансардный этаж — за 
счет чердачного помещения внутридво-
ровых флигелей. Муниципальные ар-
хитекторы уже дали на это «добро».  

Во что может вылиться надстройка 
мансарды, одесситам хорошо известно 
после реставрации другого знаменито-
го памятника истории и архитектуры 
–гостиницы «Большая Московская», 
которую нагрузили помпезными несу-
разными надстройками, исказившими 
ее первоначальный облик. 

Что ж, ждать осталось недолго. 
Реставрация знаменитого гостинично-
торгового комплекса «Пассаж» стартует 
уже осенью.  Восстановление здания 
может длиться до двух лет. 
А как все начиналось

Но обратимся в прошлое. И «Большая 
Московская» гостиница, и знаменитый 
«Пассаж» были построены по проектам 
одного архитектора – великого Льва Вло-
дека.  Угловая территория по Дерибасов-
ской и Преображенской – знаковое место 
в истории Одессы. А свято место пусто не 
бывает, как известно. Некогда здесь на-
ходился дом купца первой гильдии Ми-
хаила Крамарева. В доходном доме Кра-

марева размещались одни из лучших в 
городе аптеки, булочная, магазины мод, 
косметических товаров, шампанских вин 
и фотомастерская. В свое время тут жили: 
выдающийся хирург, один из основателей 
Новороссийского университета Николай 
Пирогов и младший брат поэта Алексан-
дра Пушкина – сотрудник Одесской пор-
товой таможни Лев Сергеевич Пушкин. 

Только в 1898-1899 гг. прежний 
дом было решено снести, а на его месте 
появился новый торгово-гостиничный 
центр – роскошное творение архитекто-
ра Льва Влодека и скульпторов Товия 
Фишеля и Самуила Мильмана. В нем 
располагались: гостиничные номера и 
первый в Одессе торговый комплекс, 
сразу получивший название Пассаж 
Менделевича –  по имени домовладель-
ца Моисея Менделевича.  

Пышное открытие «Пассажа» состо-
ялось в январе 1900 года, с молебном, 
торжественными речами и военным 
оркестром. Пассаж окропили святой во-
дой и устроили банкет. 

Но святая вода не помогла, и уже 
30 октября 1901 г. в знаменитом торго-
вом центре случился большой пожар. 
Огонь повредил угловую башенку Пас-
сажа, с которой упала бронзовая фигу-
ра бога-покровителя торговли Мерку-
рия и скульптур на крыше. Уже вскоре 
здание было отремонтировано и вновь 
радовало горожан и гостей своим изя-
ществом (в то время строительные и ре-
монтные сроки были куда меньше, чем 
нынешние). Вот только угловую башен-
ку не восстановили. А на фотографиях 
того времени ее лишь дорисовывали. 

Все, что ни открывалось в «Пассаже», 
всегда было «самое-самое». Самые мод-
ные магазины, самые привлекательные 
кондитерские. Самый большой детский 
универмаг, открытый в 30-х гг. ХХ века. 
И самый большой продуктовый магазин 
в Одессе – гастроном №1. И ныне тури-
сты не обойдут стороной «Пассаж», чтобы 
не сфотографироваться во внутреннем 
дворе на фоне его барочной роскоши.
«Помни имя свое»

Наряду с началом реставрацион-
ных работ, стало известно, что в Одес-
се и сегодня проживают потомки Льва 
Влодека. Исследовать родовые корни, 
а также судьбу и жизненный путь вы-
дающегося архитектора «Пассажа» ре-
шила его прапраправнучка Юлия Кон-
стантиновна Бойко. 

Отправной точкой исследований для 
девушки послужил документ, чудом со-
хранившийся в семейных архивах с 1917 
года. Это свидетельство о рождении пра-
бабушки Юлии – Тамары Николаевны 
Влодек. Метрика – единственный ориги-
нальный документ, что ей удалось сохра-
нить. В то время дворяне, потерявшие 
имущество, владения, звания, вынужде-
ны были скрывать свое происхождение 
и, боясь за свою жизнь, сжигали семей-
ные архивы и фотографии. 

Болезненно было лишиться всего. 
Оставались лишь обрывки воспомина-
ний. О них и рассказывала маленькой 
правнучке Тамара Николаевна, гуляя 
с ней по Одессе мимо архитектурных 
творений знаменитого предка.

– Она мне внушала: «Всегда помни 
свои корни, помни, что ты дворянка по 
крови, уж этого у тебя никто не отни-
мет. Именно этот якорь памяти заста-
вил меня начать поиски», – вспоминает 
Юлия Бойко.

Тамара Николаевна Влодек роди-

лась в Одессе в 1913 г., была крещена в 
Алексеевской церкви. Училась в Мари-
инской гимназии, воспитанница шко-
лы благородных девиц. Таковы были 
сведения, которыми располагала де-
вушка, начав поиск информации о сво-
ем роде, который длится уже три года.

После Одесского областного архива 
последовали запросы в Киевский, Вин-
ницкий, Житомирский, Петербургский 
архивы. 

Более 900 страниц личных дел 
древнего рода Влодеков собрала пра-
правнучка архитектора и, не будучи 
генеалогом, выстроила все древо.

Удалось определить, что Влодеки 
числились дворянами Волынской гу-
бернии. Туда прародители рода эми-
грировали из Польши после ее раз-
дела. В городе Житомир Волынской 
губернии в то время находился центр 
польской католической общины. 

В Житомирском архиве гордятся 
дворянской родословной книгой Влод-
ков (так писалась первоначально фа-
милия).  В ней сохранились документы 
времен Польского царства, свидетель-
ствующие о том, что Влодеки были 
шляхтичами и членами Сейма.

Юлия собрала прошения, выписки, 
свидетельства и переписки, послужные 
списки,– уникальные документы, кото-
рым более 300-т лет. Ради того, чтобы 
не утерять связь с предками. 

Итак, род Влодеков был основан 
в 16-17 вв. Это были родовые дворяне, 
имевшие привилегированное право 
передавать дворянское происхождение 
каждому последующему члену семьи. 
Первыми основателями дворянского 
рода, о которых удалось узнать из ар-
хивных источников, были Франц 1 и 
его сын Казимир Влодки. Франц I полу-
чил привилегию – королевскую Грамоту 
польского короля Иоанна (Яна Собеско-
го). Влодеки участвовали в избрании 
польских королей. Прадед архитектора 
Казимир 3 был хорунжим польских во-
йск, землевладельцем. А его отец Леон 
Францевич служил секретарем Радо-
мысельского уездного суда, судьей зем-
ского суда уголовной палаты Липовец-
кого уезда в чине коллежского асессора. 

Сам Влодек Лев Львович (Леон Ле-
онович) родился в октябре 1842 г. в Жи-
томире. Его мать – Олимпия Карловна 
Гасфорт была римско-католического 
вероисповедания.  Будущий архитек-
тор учился в Строительном училище в 
Петербурге. По окончании его приехал 
в Одессу и был направлен на службу в 
Строительный комитет помощником ар-
хитектора. Спустя четыре года был повы-
шен в звании до инженера-архитектора 

и произведен в титулярные советники. 
А через год назначен архитектором при 
Одесском градоначальнике и пребывал 
у него на службе до 1912 г. Руководил 
двумя заводами по изготовлению бетона. 

Был женат на дочери надворного со-
ветника Подгурской Жозефине Эмери-
ковне, имел 6 детей. Известны одесские 
адреса, по которым проживал Лев Вло-
дек: ул.Ямская, 63, ул. Полицейская, дом 
Неймана (ныне Бунина, 26), Конная, 2а.
Завещано предками

Трудно сосчитать и перечислить 
все, что построено в Одессе по проектам 
архитектора Влодека. Десятки, если не 
сотни домов в стиле ренессанс, модерн 
и необарокко. 

Вот лишь наиболее выдающиеся ар-
хитектурные памятники: отель «Пассаж» 
(ул.Дерибасовская, 33), гостиница «Боль-
шая Московская» (ул. Дерибасовская, 
29), большой комплекс тюремного замка, 
цирк Санценбахера (ул.Коблевская, 25), 
Училище торгового мореплавания (ул. 
Канатная, 8), особняк Менделевича на 
ул. Маразлиевской, 18, особняк по ул. 
Гоголя, 5 и доходный дом, по ул. Гоголя, 
7, принадлежавшие Фальц-Фейну, особ-
няк Пташникова на ул.Канатной, 35... 
Кстати, за последний Юлии Бойко при-
шлось побороться, когда на сессии Облсо-
вета, здание хотели вывести из государ-
ственной в частную собственность.  Бла-
го, потомок архитектора имеет юридиче-
ское образование и является депутатом 
Облсовета, и ей небезразлична судьба 
памятников архитектуры ее прапрапра-
деда и, в целом, исторического центра, 
каждое здание которого бесценно.

Любить свой город – это доказывать 
на деле свою любовь, уважительно от-
носиться к его истории, к его памятни-
кам, к тому, что представляет его суть. 

Лев Влодек был не только прекрас-
ным архитектором. Он также являлся 
членом Одесского общества изящных 
искусств и Одесского отделения Рос-
сийского технического общества. Имен-
но благодаря таким людям наша Одес-
са процветала, была третьим городом 
империи и обрела славу.

О своем великом предке Юлия Бой-
ко готовит книгу, которая скоро выйдет 
в свет. Кроме того, в отреставрирован-
ной гостинице «Пассаж», в ее уникаль-
ном внутреннем дворике должен по-
явиться памятник Льву Влодеку, над 
которым уже работает известный одес-
ский скульптор Александр Токарев. 
Будем ждать.

Наталья БРЖЕСТОВСКАЯ

ИМЕНА В ИСТОРИИ ОДЕССЫ   
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ДАТЫ

Ожившая память поколений
К 80-ЛЕТИЮ ДЕПОРТАЦИИ НЕМЦЕВ УКРАИНЫ

В середине лета в выста-
вочном зале Одесского исто-
рико-краеведческого музея 
открылась выставка в рамках 
проекта «Встреча поколений». 
Ее ежегодно организует Совет 
немцев Украины и входящее в 
него областное общество «Ви-
дергебурт» («Возрождение»). В 
экспозиции на этот раз собрана 
живопись, графика, фотогра-
фия. Но если часть собрания 
радует и услаждает зрителя, 
то другая – страшит и волнует. 
В первой – пасторальные кар-
тинки патриархального быта 
маленьких немецких поселе-
ний и немецкой слободы с его 
размеренным укладом преж-
ней жизни, которые словно на 
машине времени возвращают 
нас в прошлое, незамутнен-
ное предстоящими бедами. Во 
второй части – страшные кар-
тины изгнания, которому под-
верглись этнические немцы 
Украины. Выставка приуро-
чена к 80-летию депортации 
немцев из Украины.

Особый интерес вызыва-
ет фотопроект «Один день из 
жизни немецкого поселения 
Катериненталь» Николаев-
ским областным центром не-
мецкой культуры. 

Особняком стоит серия 
фоторабот на холсте главы 
правления Одесской фотогра-
фической ассоциации Сергея 
Гуменюка. На них – творения 
одесских зодчих, этнических 
немцев – архитекторов Клей-
на, Бруно Бауэра, Марии 
Вейнмарн, Германа Шеврем-
брандта, Месснера, Кюнера, 
Владимира Кундерта, инже-
нера Скведера… Они остави-
ли потомкам прекрасные па-
мятники зодчества, которые 
и сегодня – предмет гордости 
города. Куратор выставки 
президент Ассоциации нем-
цев Украины Ангелина Сер-
геевна Шардт рассказала: 

– Этот проект я веду уже 15 
лет. За эти годы зрителям были 
представлены более 400 работ 
«Немецкий Днепр», «Немец-
кий Киев», «Наследие мено-
нитов Запорожья», «Немецкая 
Одесса». На этот раз свои рабо-

ты представили: заслуженный 
художник Украины, Г.Руфф 
(Донецк), П.Алексеев-Мартин 
(Хмельницкий), Т.Юшко (Ев-
патория), Галина Невенчанна-
Мартин (Запорожье). 

Родители Ангелины Шардт 
тоже пережили депортацию. 
Село Степовое в Николаевской 
области – это бывшая немецкая 
колония Карлсруэ, основанная 
немецкими переселенцами из 
Бадена и Пфальца в 1809 го-
ду. Тут была вотчина Шардтов, 
там были их земли. Были. В 
1945 году село было переиме-
новано. О прежней жизни на-
поминает теперь лишь стреми-
тельно разрушающийся костел 
святого Петра и Павла.

Депортация народов – од-
на из печальных страниц в 
истории нашей общей когда-
то страны. В числе тех, кто 
1930-1950-х годах подвергся 
принудительному переселе-
нию, были и немцы.

Заселение немцами при-
черноморских земель нача-
лось в 18-м веке. Им было 
предложено осваивать новые 
территории. Взамен полага-
лись льготы и субсидии.

Много колоний было ос-
новано на территории ны-
нешней Одесской области: 
Гросслибенталь (ныне Вели-
кодолинское) была основана 
в 1803 г., Кляйнлибенталь 
(Малодолинское) – в 1804 г., 
Люстдорф (Черноморка) – в 
1805 г., Александерхильф 
(Доброалександровка) – в 
1804 г., Фриденталь (Мирное) 
– в 1808 г., Францфельд (Над-
лиманское) – в 1808 г…Всего 
к востоку от реки Днестр было 
основано более 500 колоний. 

В Одессу немецкие пере-
селенцы прибыли в 1803 г. и 
в силу исторически сложив-

шихся обстоятельств обрели 
новую родину. На выделенных 
городских землях возникло 
компактное поселение немец-
ких ремесленников – Верхняя 
немецкая колония. Ее центром 
стала выстроенная в 1827 г. 
Лютеранская кирха. В немец-
кой слободе жили мебельщики, 
каретных и часовых дел масте-
ра, изготовители фортепьяно, 
шляпники, башмачники, пиво-
вары, мыловары, типографы, 
гравировщики, мастера музы-
кальных инструментов. 

Н е м ц ы - п е р е с е л е н ц ы 
оставили после себя в Одес-
се добрую память: образцо-
вая Немецкая больница на 
ул.Старопортофранковской, 
33, цирк Санценбахера (ныне 
– Одесский государственный 
цирк) на Коблевской, первые 
деревья в которых высаживал 
приглашенный герцогом Ри-
шелье в 1812 году садовник 
Ганс Герман, прослуживший 
городу 50 лет. Горсад, Алек-
сандровский и Приморский 
бульвары, училище Файга, в 
котором учился Леонид Уте-
сов. Да много еще чего.

Но насколько велик 
вклад этнических немцев 
во все сферы жизни Одессы, 
в развитие и процветание 
украинской земли, настолько 
же трагична их судьба. 

За свое столетнее благо-
получие немецкие колонии 
расплатились в полной мере. 
Изъятие земель и сельхозпро-
дукции, ликвидация доход-
ных хозяйств, политика «воен-
ного коммунизма», разорение 
традиционного уклада немец-
ких хозяйств, насильно-до-
бровольные пожертвования, 
последствия гражданской во-
йны и голода, разрушение на-
циональной культуры. 

По данным переписи 1926 
г., каждый десятый житель 
одесского региона был нем-
цем (514 тыс.чел.) – четвертый 
главный этнос региона после 
украинцев, русских и евреев. 
В самой Одессе действовал не-
мецкий педагогический инсти-
тут, выходили газеты на языке 
Гете и Шиллера. По переписи 
1939 г. было уже 392,5 тыс. нем-
цев. А статистика 1959 г. дала 

цифру 23,2 тыс. чел. Ныне в 
Одесской области процент не-
мецкого населения составляет 
одну десятую процента (0,1%).

Что же произошло с одес-
скими немцами за каких-то 
30 лет?

25 июля 1937 г. НКВД от-
дал приказ в сжатые сроки 
раскрыть и ликвидировать 
организации «немецких фа-
шистов». Политическим пре-
следованиям подвергались и 
служители культа. В 1937 го-
ду Одесская кирха потеряла 
последнего пастора довоенно-
го периода – Карла Фогеля. 
Он был арестован, обвинен 
в шпионаже и приговорен к 
расстрелу. Но богослужения 

продолжались до 1938 года, 
когда с церкви сняли крест. 

С началом Второй мировой 
войны советских немцев объя-
вили пособниками фашистов, 
шпионами, диверсантами. 
Черной страницей в истории 
этнических немцев стала дата 
28 августа 1941 года. Указом 
Президиума Верховного Сове-
та СССР советские граждане 
немецкой национальности бы-
ли официально обвинены в из-
мене, шпионаже в пользу не-
мецкого фашизма. Советские 
немцы стали заложниками от-
ношений между исторической 
и новой родиной. Началась их 
массовая депортация из мест 
компактного проживания. 
Жителей Одесского региона 
спешно вывозили в отдален-
ные районы Сибири, Казах-
стана и Средней Азии, но не 
как эвакуированных граждан, 
а как врагов: в закрытых то-
варных вагонах, под воору-
женной охраной ...

Некоторых расстрелива-
ли накануне прихода гитле-
ровских войск. Так, в октябре 
1941 года, за несколько дней 
до оккупации Одессы был рас-
стрелян церковный регент, 
органист Теофил Рихтер, отец 
выдающегося пианиста ХХ 
столетия Святослава Рихтера. 

На местах людей ждала 
трудовая повинность, по всей 
строгости военного времени. 
Немцы-мужчины трудоспособ-
ного возраста были мобилизо-
ваны в «рабочие колонны», поз-
же – в «трудармию» – фактиче-
ски на принудительные работы 
в условиях концлагеря. С 1941 
по 1956 год погибла примерно 
треть всего немецкого населе-
ния в СССР. Но и после войны 
положение не изменилось. 

Указом 1948 года, немцы, 
как и крымские татары, чечен-
цы, ингуши, считались «вы-
селенными из своих террито-
рий навечно», а выезд из мест 
специального поселения без 
особого разрешения карался  

В. Солодова, директор музея, С. Гуменюк и А. Шардт
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каторжными работами сро-
ком до 20 лет. Так несколько 
поколений советских немцев 
было вычеркнуто из нормаль-
ной жизни: лишены права на 
родной язык и образование, 
карьеру. Зато от Урала по всей 
Сибири работали трудармей-
цы, продолжая добывать, про-
кладывать, строить. В 1955 
году немцев освободили от ад-
министративного надзора. Но 
возвращаться туда, откуда бы-
ли выселены, и претендовать 
на возврат конфискованного у 
них имущества они все равно 
не имели права. В 1964 году, 
наконец, вышел указ, кото-
рым все обвинения в адрес со-
ветских граждан немецкой на-
циональности были названы 
необоснованными. В том же 
документе разъяснялась суть 
«крепкой дружбы всех совет-
ских народов» и «соблюдение 
прав и свобод национальных 
меньшинств» ... У тысяч совет-
ских немцев от боли и неспра-
ведливости болели сердца.

Лишь в апреле 1991 года 
был принят Закон Украины 
«О реабилитации жертв поли-
тических репрессий на Украи-
не», позволивший формально 
реабилитировать себя и своих 
родственников. Полвека жи-
ли эти люди с клеймом не-
справедливых обвинений. Из 
почти 500 тысяч этнических 
немцев довоенной Украины, 
по переписи 2001 года, оста-
лось около 33-х тысяч.

К слову, нацистские вла-
сти не считали их полноцен-
ными немцами. Германский 
рейх рассматривал сельское 
немецкое население Транс-
нистрии как источник попол-
нения продовольственной ба-
зы для армии. 

Весной 1944 г., отступая, 
руководство Германии при-
няло решение о переселении 
этнических немцев, находив-
шихся под германской оккупа-
цией, на Запад. Так, в марте 

началась насильственная эва-
куация немецкого населения 
Транснистрии в Германию и 
Польшу. В 45-м бывшие совет-
ские немцы подлежали репа-
триации на основе соглашения 
СССР с западными союзника-
ми. Задержанных направляли 
в проверочно-фильтрационные 
пункты НКВД. Те, кому по-
везло, возвращались в родные 
места. Но их жилье, как прави-
ло, было занято. Но хуже без-
домности были враждебность 
и предубеждение местного на-
селения. Принадлежность к 
немецкой нации ассоциирова-
лась с фашистами. Детей пре-
зирали и в школе, и на улице. 
Чтобы не усложнять им жизнь, 
родители скрывали немецкое 
происхождение. Знание родно-
го немецкого языка преврати-
лось в угрозу жизни и утрачи-
валось даже в быту.

Хотите услышать исто-
рии одесситов с немецкими 
корнями, тех, кому довелось 
остаться в оккупированной 
Одессе и что за этим последо-
вало? Они еще живы и готовы 
делиться воспоминаниями. 

Людмиле Ангеловской в 
следующем году 80 лет. В кон-
це войны ее, совсем маленькую, 
с родителями немцы увезли в 
Германию. Ее мама Каролина 
Георгиевна Гайслер – из не-
мецких переселенцев, живших 
в Блюменфельде, теперь это – 
Краснополье. Мама знала не-
мецкий язык в совершенстве, 
хорошо писала по-немецки. 
Поэтому в Берлине работала 
на фабрике. Папа был рус-
ским, работал на тяжелых ра-
ботах. После войны, как стало 
возможным, они вернулись в 
Одессу. «Когда мы вернулись в 
Одессу, люди на улице крича-
ли «фрицы», «гот-фрицы»».

Эльза Кукурадзе: 
– Нашу семью в 1944 году 

отправили в Германию, через 
год мы вернулись, по Дунаю. 
Мама была немкой – Элеоно-

ра Иогановна Шнайдер, была 
домохозяйкой. Папа до войны 
работал на мясокомбинате, ма-
стером колбасного цеха. Была 
еще старшая сестра. Вернуться 
домой из Германии нам помог 
советский офицер, одессит, ко-
торый дал нам пропуск, повоз-
ку и лошадь. Помню, ехали че-
рез мост в Германии прямо по 
трупам. Сестре было 18 лет, и 
ей угрожала опасность. Уберег-
ла нас от неприятностей жен-
щина-командир, она спрятала 
ее, дала сопровождение, сказав 
«Никто вас не тронет». Приехав 
в Одессу, жили на улице Вино-
градной, в полуразрушенной 
комнатке. Прежняя квартира 
на Бебеля, 56 была занята дру-
гими людьми. Папа устроился 
грузчиком, мама – уборщицей, 
сестра – учетчицей. Голодно 
было, с трудом выкарабкива-
лись. Потом я подросла, посту-
пила в Консерваторию, успеш-
но ее окончила и до сих пор в 
ней преподаю.

Александр Клейн тоже 
хранит память о своих пред-
ках. Дорожит семейной ре-
ликвией – свидетельством о 
рождении деда, выданном па-
стором Лютеранской кирхи в 
Одессе в 1900 году. Документ 
прошел и через германский, 
и через российский плен (дед 
попал в ссылку). Несколько 
поколений семьи Алексан-
дра Глебовича жили в Одессе. 
Дед Клейн работал в пекарне. 
Когда фашистские войска от-
ступали, они забирали с собой 
этнических немцев. Угнали в 
Германию в 1944-м и семью 
А.Клейна. Затем последовала 
репатриация на родину. На-
деялись попасть в родной го-
род, но вернуться в Одессу не 
разрешили. Пришли в родной 
двор, где их еще помнили, по-
топтались, да и пошли прочь. 
Нашли приют в бывшей не-
мецкой колонии Гюльдендорф, 
сегодня – село Красноселка. 

80 лет исполнилось с на-
чала депортации одесских 
немцев. А нет ни креста, 
ни знака в память тех, чья 
жизнь было сломана, изуве-
чена бесчеловечной государ-
ственной машиной репрес-
сий. При этом известно место, 

где давно пора установить 
обелиск в память о невинно 
уничтоженных. Не только 
немцев, но и поляков, граж-
дан других национальностей.

Шестой километр Овидио-
польского шоссе, окраина села 
Татарка, ныне – Прилиман-
ское – одно из самых страш-
ных мест Одессы. Этот пустырь 
– бывший спецобъект НКВД, 
место массовых казней жертв 
политических репрессий. На 
пустыре сталинские палачи в 
конце 30-х – начале 40-х рас-
стреляли по разным подсче-
там от 5 до 20 тысяч одесситов. 
Сюда свозили приговоренных 
«тройкой» к смертной казни. 
Кого-то расстреливали в за-
стенках НКВД на Маразлиев-
ской, а чаще – прямо на месте 
захоронения. Уже восемь деся-
тилетий на этом «Месте скорби 
Одессы» находят многочис-
ленные человеческие останки. 
Последняя страшная находка 
произошла в августе этого года. 
На месте массовых расстрелов 
НКВД нашли шесть новых рас-
стрельных ям, где останки лю-
дей лежат в несколько слоев.

Членам общества «Мемо-
риал» удалось разыскать про-
токолы ведомственного архи-
ва СБУ. В них – имена рас-
стрелянных в конце 30-х гг.. В 
основном 30-40-летние муж-
чины. Места проживания: 
Мариенталь, Иоганнесталь, 
Люстдорф, Мангейм, Вормс, 

Место расстрела жертв репрессий

Гросс-Либенталь, Зельц, Во-
робьево-Берлин, Катеринен-
таль, Ватерлоо, Нейбург, 
Гольбштадт, Баден.. Это все 
Одесская область. И таких, 
«немецких», протоколов де-
сятки. У советских немцев, по-
павших в жернова советской 
карательной машины, было 
мало шансов выжить. Те, кто 
не был расстрелян, направля-
лись в лагеря и на спецпосе-
ления, где многие погибали от 
голода и болезней. Быть нем-
цем в 30-х гг. ХХ века в СССР 
было смертельно опасно. 

Пора восстановить исто-
рическую справедливость. К 
80-летию депортации одес-
ских немцев дело, наконец, 
сдвинулось с мертвой точки. 
Создана комплексная рабо-
чая группа с участием обще-
ства «Видергебурт», в задачи 
которой входит – поднять в 
архивах списки погибших в 
1937-38 годах и определить 
границы массового захороне-
ния. Утвержден план работ 
по поиску могил жертв массо-
вых политических репрессий, 
проведению исследователь-
ских работ и увековечению 
памяти репрессированных. 

И спустя десятилетия будет 
проведено перезахоронение 
жертв политических репрессий 
и установлен мемориал. Важно 
помнить. Чтобы никогда не по-
вторилось подобное!

Наталья БРЖЕСТОВСКАЯ
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ВЫСТАВКИ ВКО

Во Всемирном клубе одесситов открылась 
замечательная выставка коллажей известно-
го театрального художника Станислава За-
йцева– «Путешествие кота».

Первую выставку своих необычных работ 
С. Н. Зайцев приурочил к своему 75-летнему 
юбилею. 

Впервые Кот появился как графический 
набросок его супруги – художницы-керамист-
ки Нины Федоровой. И он так понравился 
Станиславу Николаевичу, что он решил ожи-
вить его яркими красками, а затем уже пу-
стить в путешествие по миру живописи. Вот 
как объясняет это сам автор:

– Художники в действительности – это 
одновременно режиссеры и декораторы. Кот 

пытается войти в их спектакль и сыграть 
определенную роль. Это и определяет его ак-
терский образ. Первая моя работа – Кот на 
фоне орнаментов барокко. Затем он оказался 
в картине Анри Руссо «Карнавальный вечер» 
и продолжил свое путешествие по картинам 
других известных художников. Он гармонич-
но вписывается в них, перемещается во вре-
мени и пространстве и, конечно же, перево-
площается соответственно выбранной роли». 

Получилось остроумно. Эстетично. Не-
ожиданно. Красиво. Великолепный проект 
заблудившихся в мировой живописи, котов 
послужил основой для календаря, выпущен-
ного в Риме. Как знать, куда направится Кот-
путешественник в следующий раз…

Доктор Люсьена

Путешествуем с Котом

Всемирный клуб одесситов 
показал личную коллекцию 
замечательного врача-нейро-
хирурга Люсьены Эрнестовны 
Клаупик. Ее уже нет в живых 
(картины предоставила дочка), 
нет в живых многих художни-
ков, с кем дружила Люсьена. 
Но личное обаяние Люсьены, 
спасшей жизни сотням ее па-
циентов, еще с нами. Она была 
удивительным, отзывчивым 
человеком. Для нескольких по-
колений одесситов ее имя было 
символом надежды. Она при-
ходила на помощь, возвращая 
утерянные было силы, подвиж-
ность, и волшебным образом 
наступало облегчение.

Предварял экспозицию 
портрет Люсьены Клаупик 
работы Галины Мещеряко-
вой. А далее – холсты Алек-
сандра Ацмачука и Адольфа 
Лозы, Ореста Слешинского и 
Юрия Егорова, Виктора Ма-
ринюка, Валентина Хруща, 
Геннадия Гармидера, Игоря 
Марковского. Врач от Бога, 
она спасала жизни, когда 
диагноз казался приговором.

Эти работы художники 
дарили своему другу. Они ви-

сели в её рабочем кабинете в 
больнице, конечно, и дома. 
Идею выставки подсказал пи-
сатель Александр Бирштейн. 

С раннего детства Люсье-
на Клаупик знала, что будет 
врачом: медициной занимал-
ся отец, который для нее был 
во всем примером. 

Когда молодая выпуск-
ница Одесского Медина, ед-
ва окончившая интернатуру, 
участвовала во всесоюзном 
симпозиуме нейрохирургов в 
Ленинграде и вышла с докла-
дом к трибуне, все пребывали 
в недоумении. Собрались се-
рьезные врачи, ученые, идет 
обсуждение новых методик и 
наработок лечения,– а тут из 
Одессы прислали девчонку в 
коротком платьице. Что она 
может знать об этой, в то время 
новой и совсем не женской от-
расли медицины?! А Люсьена 
уже в то время начала работу 
по изучению черепно-мозговых 
травм и их лечению, и ей было 
чем удивить собравшихся. 

По стечению обстоятельств 
открытие выставки коллекции 
картины Люсьены Клаупик 
во Всемирном клубе одесситов 

выпало на 22 июня. Очевидно, 
неслучайному. Люся – дитя во-
йны. Отец был репрессирован, 
мама эвакуирована. Там, в 
Казахстане они и познакоми-
лись. И на свет появилась де-
вочка с редким именем и фа-
милией – Люсьена Клаупик.

С отличием окончив Меду-
чилище, Люсьена поступала 
сразу в два вуза – в Харькове 
и в Одессе. И поступила в оба. 
Выбрала Одессу. Училась Лю-
ся не просто хорошо. В ее ди-
пломе сделана редкая запись 
«отлично с отличием». Избра-
ла для себя серьезное направ-
ление – нейрохирургию. 

Еще будучи студенткой, 
Люсьена начала подрабаты-
вать в 11-й больнице на Слобод-
ке, дежурила по ночам. Умную 
старательную выпускницу за-
метили и больше не отпустили. 
Ее наставниками стали: осно-
ватель школы нейрохирургии 
в Одессе Александр Павлович 
Король и руководитель ее дис-
сертации Юрий Львович Ку-
рако. Они заметили упорство 
девушки, влюбленность в свое 
дело и поддержали молодого 
специалиста. Педантичная и 
деятельная Люсьена проявля-
ла интерес не только к нейро-
хирургии. Со временем сферой 
ее профессиональной деятель-
ности стала и неврология. На-
ряду с работой практического 
врача Люсьена Эрнестовна за-
нималась и наукой.

Она была редким трудо-
голиком. Работа превыше 

всего. Единственная дочка 
появилась на свет лишь по 
настоянию мужа.

Преподавала на кафедре 
нейрохирургии и неврологии, 
потом – на кафедре нервных 
болезней в Одесском медицин-
ском университете. Заболе-
вания нервной системы – ин-
сульт, рассеянный склероз, це-
ребральный паралич,– стали 
ее «коньком». Доктор Клаупик 
консультировала новорожден-
ных детей в роддомах, выяв-
ляя врожденные патологии. 

Как врач обрастала паци-
ентами, которые затем стано-
вились ее друзьями. Скольким 
людям она спасла жизни, и 
перечислить трудно. Многие 
врачи имеют свою какую-то 
отдушину, чтобы восстанавли-
ваться, подпитываться энер-
гией, которую тратят на паци-
ентов. Такой отдушиной для 
Люсьены стали литература, 
музыка, искусство, живопись. 
Они давали ей заряд энергии, 
положительные эмоции. Так 
образовалась целая коллекция 
живописных и графических ра-
бот Люсьены Эрнестовны, по-
даренных ей с благодарностью 
и любовью ее пациентами, ко-
торым ей повезло вернуть здо-
ровье, а иногда и жизнь.

Люсьена Клаупик много 

ездила по миру. Читала лек-
ции в университетах Италии, 
Англии, в разных городах 
Европы и Америки. Читала 
на французском языке, или с 
синхронным переводом. Часто 
бывала в США, где у нее было 
много друзей. Когда Люся при-
езжала, к ней на консультацию 
выстраивалась очередь из дру-
зей, друзей друзей – с радику-
литом, ишиасом, люмбаго... Ее 
звали работать за океан, но 
оставить Одессу она не могла.

Смертельная болезнь под-
кралась неожиданно, когда 
Люсьена Эрнестовна ушла в 
очередной отпуск. Ее диагноз 
не давал шансов. Операция 
продлила ей жизнь лишь на 
полгода. Люсьене Клаупик 
было 70…

Дочь Люсьены Эрнестов-
ны Клаупик Ольга пошла по 
стопам матери, выбрав про-
фессию врача. Стала стомато-
логом, преподает в Одесском 
Медине. По просьбе много-
численных друзей матери 
она впервые решила показать 
коллекцию картин «Доктора 
Люсьены», принадлежащим 
известным мастерам кисти – 
всего более 60 работ. Хороший 
повод вспомнить прекрасного 
одесского врача, дарившего 
людям радость жизни. 
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Сергей Брайко
В сквере Мечникова

ПРОГУЛКИ ПО ОДЕССЕ
В сквере Мечникова вдруг засо-

хло абрикосовое дерево... Странно 
– два других абрикоса, растущие ря-
дом, плодоносят. Под сенью этого, по-
гибшего, «жил» лев. Напротив, через 
аллею, «жил» другой лев. Над ним 
тоже абрикосовое дерево, самое боль-
шое из четырёх. Пока живое...

«Уходящая натура» – тема, уже 
набившая оскомину. Всё когда-то 
рождается и когда-то умирает. Кра-
еведы наверняка знают, кто автор 
этой скульптурной композиции из 
двух львов. Если задаться целью, то 
можно узнать, кто посадил и абри-
косы. Мне сейчас не это интересно, я 
поставил перед собой другую задачу.

Есть, слава Богу, картина, на ко-
торой изображены оба, не разбитых 
ещё льва и цветущие в вечернем 
закате абрикосы! Картина была по-
дарена мне на сорокалетие. И хотя 
говорят, что сорок лет не празднуют, 
я тот юбилей отметил с размахом! За-
ранее прошёлся по любимым угол-
кам Одессы, сфотографировал их и 
заказал себе, любимому, подарки. 
Кому-то из художников достался Ма-
тросский спуск, кому-то – кусочек От-
рады, а Володе Сапронову – сквер... 
бывшая Сенная площадь. 

Володя работал в разных техни-
ках, но тяготел к акварели, палитра 
у него мягкая, светящаяся! Другими 
словами – акварельная. Увидев го-
товую работу, я ахнул: абрикосы не 
цвели, когда я их фотографировал, 
но на то он и мастер – видеть то, чего 
не видят другие! 

На улице Греческой одно время 
была небольшая, но уютная галерея 
«Фраполли». Там Сапронов засветил-
ся во всей красе. Галеристы и почита-
тели приходили любоваться его рабо-
тами. Конечно, Владимир и раньше 
участвовал в различных проектах, но 
так мощно художник Сапронов пред-
стал перед зрителем, пожалуй, в пер-
вый и последний раз. 

Картина, о которой я веду речь, 
теперь в коллекции Сергея Костина 
– Сергей собирает ярких представи-
телей одесской школы, Сапронов как 
раз относится к таковым. 

Виктор Георгиевич Ефименко, 
преподаватель художественно-гра-
фического факультета Пединститута 
им. Ушинского, помог полтавчанину 
увидеть колористику южного неба, 
тёплого моря и жёлтого камня, из ко-
торого построен наш город, ставший 
впоследствии родным и для Володи. 
В свою очередь, Сапронов передавал 
это молодым художникам «худгра-
фа», а потом и «грековки», где ему до-
водилось преподавать. Он имел своё 
видение методики обучения и поэто-
му часто был в опале у руководства.

 Мы с ним ездили на пленэры. 
Там люди раскрываются, становят-
ся ближе, тогда и Вова открылся по-
новому. Мне нравился его юмор – он 
был не показушным, без лишних 
«одессизмов», с долей сарказма. 

На пленэрах Сапронов особо не 
заморачивался: наберёт с собой штук 
двадцать-тридцать картонок неболь-
шого размера, «наклепает» этюдов, и 
был таков. Зато дома, в мастерской, 
на полгода-год есть задел. Работал по 
воспоминаниям! Главное, чтобы этюд 
был правильно скомпонован. Он и 
учеников своих так учил. Зарабаты-
вал Володя продажей брендовых ви-
дов города. Но находил такие ракур-
сы, что другие художники «списыва-
ли» у него. Были свои поклонники и 
почитатели. Лена Пешикова, его же-
на и ученица, говорит, что на 80 про-
центов того, что умеет, обязана ему.

У ярких личностей так часто бы-
вает: между учителем и учеником 
вдруг вспыхивает любовь. Как гром 
среди ясного неба! Как спичечный 
коробок от сфокусированного луча 
солнца! Я хорошо помню, как Вова 
гордо представлял Лену:

– Знакомьтесь: моя жена!
...Как жаль, что счастье так быстро-

течно... Как жаль, что художник Са-
пронов так мало оставил после себя...

Но вернёмся к нашему скверу... 
Его писали многие. Я точно знаю, что 
была работа у Гены Горбунова, мастер-
ская которого рядом, на Нежинской; 
по-моему, есть этот сквер и «в обойме» у 
Славика Скоробогатова, живущего по 
соседству. Здесь часто можно увидеть 
студентов с этюдниками: немудрено – 
худграф в двух кварталах.

Этот кусочек «старой Одессы» на-
полнен людьми и животными. Тут 
всегда было шумно и хлопотно. В по-
запрошлом веке, когда здесь распола-
гался Сенной базар, были слышны: 
ржание лошадей, мычание быков и 
истошные крики упрямых ослов. Мо-
гу пофантазировать и представить се-
бе, как мой прадед закупал здесь на 
зиму корма для своих двух кормилиц-
лошадок. Тут по Внешнему бульвару 
вальяжно разгуливали «купчихи с по-
падьихами», а под бульваром, в ката-
комбах, перемещалась контрабанда. 
Трудовой люд стекался по трём спу-
скам, как по трём лучам, выходящим 
из одной точки, называемой Сенной 
площадью, на ночлег в свои слободки: 
Матросскую и Слободку-Романовку. 
С тех времён осталась сложенная из 
камня и чудом не разобранная до сих 
пор ливнёвка в сторону Ольгиевского 
спуска. Такие места нужно беречь и 
показывать туристам.

В веке следующем, когда авто-
транспорт начал вытеснять гужевой, 
сенные площади, а их было несколь-
ко в городе, стали засаживать дере-
вьями, что очень правильно в нашем 
жарком климате. 

В сквере Мечникова есть даже 
редкие для нас породы деревьев, как 
гинкго, а также каштаны и акации, 
клёны и уже вышеописанные абри-
косы. Пережил наш сквер и румын, 
и красные флаги на 1-е мая. Здесь 
всегда обитали стайки студентов и 
школьников из соседнего автотехни-
кума и двух школ.

А по вечерам тут на протяжении 
всей истории Одессы «правили бал» 
совершенно другие люди. Я не смею 
утверждать, что «гоп-стоп» родился в 
Одессе, но в нашем городе он выкри-
сталлизовывался, приобретя такую, 
знаете ли, форму, что вам после на-
лёта хочется аплодировать и пожи-
мать руки всем действующим лицам.

Не верите? Спросите у известно-
го художника Николая Овсейко. Ему 
довелось во времена студенчества 
жить в Ломаном переулке (это ещё 
один кусочек «уходящей натуры»). 
Так вот, после одной такой «пьесы» 
Коля старался попадать в свою ком-
муну засветло, чтобы не было причин 
снова аплодировать бандитам. 

Сейчас, проходя мимо сквера, я ча-
сто присаживаюсь на скамейку, чтобы 
перевести дух. В тёплый летний вечер 
здесь много гуляющих, плюс люди, 

набирающие воду в бювете. В данном 
контексте мне хочется словосочетание 
«уходящая натура» заменить на «сме-
ну декораций». Ну, не стало «львов», 
ну, погиб абрикос, но жизнь-то про-
должается! Депутаты иногда тоже по-
лезные вещи делают. Настроили ка-
челей-каруселей, и потекли в «парк», 
как называют его местные, потоки 
детворы с дедулями-бабулями да ма-
мочек с колясками со всей округи. 

Есть в этом сквере уголок, отведён-
ный под выгул собак. Его однажды 
даже огородили. И, несмотря на то, 
что проволоку быстро растаскали на 
хознужды, граждане продолжают вы-
водить сюда своих питомцев. Кто пона-
глей – выгуливает, где попало. Сюда 
же из Ломаного переулка ведут боль-
ших лошадей и маленьких пони ка-
тать детей и зарабатывать на «хлеб на-
сущный». В общем, животные на этой 
площадке всегда были, есть и будут. 

Дима Каржавин любил здесь гу-
лять со своими таксами. Почему во 
множественном числе? Просто, когда 
приходило время умирать одной со-
баке, на её месте тут же появлялась 
другая, тоже такса. 

И так получилось, что именно 
здесь, гуляя со своей любимицей, Ди-
ма нашёл свою смерть. По-дурацки, 
нелепо, в расцвете сил погиб хороший 
художник... Погиб, защищая права и 
детей, и граждан, и животных на сво-
боду передвижения. Подонок, кото-
рый его убил, наверное, тоже любил 
свою собаку. Но это не означает, что 
бойцовые псы могут гулять без на-
мордника! Это и пытался Дмитрий 
объяснить оппоненту.

 Да, Дима был правдолюбом и не 
терпел хамства. Он был настоящим 
«мачо», но не в этом случае... В по-
следнее время его донимал сахарный 
диабет, мучило ощущение неудовлет-
ворённости, нервы были на взводе... 
И вот он – злой рок, который преры-
вает... всё! Любовь, которая пусть и 
очередная, но, может, именно та, ко-
торой ему всю жизнь не хватало; рас-
цвет творчества, который все худож-
ники оставляют на потом. Прерывает 
и муки физические... Пусть простят 
меня, но мне кажется, провидение 
даровало Дмитрию ту смерть, кото-
рую он бы выбрал сам. 

Димыч, так называли его близкие 
друзья, любил животных. У него дома 
жили птицы, рыбки, в последнее вре-
мя ещё и котик. Дмитрий жил в «бель-
гийском» дворе между Старопортоф-
ранковской и Новосельского. Квар-
тира ему осталась по наследству от 
мамы, и он ею дорожил, поддерживал 
в ней порядок и вечно что-то ремон-
тировал. Мама очень хотела видеть в 
сыне художника, и её мечта сбылась 
– Каржавин был талантливым худож-
ником. Закончил «Грековку», потом 

– «худграф». Работал на дому, пре-
небрегал вступлением в «Союз». Без-
бедно жить Диме помогало занятие 
наружной рекламой. В паре со своим 
неизменным компаньоном Володей 
Рединым, они были как рыба в воде! 
Много магазинов, бутиков и офисов 
Одессы и Черноморска светятся по 
вечерам неоновыми огнями, красочно 
смонтированными этими ребятами.

Однако Дмитрий никогда не за-
бывал своего призвания. «Прежде все-
го, – говорил он, – я – живописец!» . И 
это было так! На пленэрах Каржавин 
забывал о рекламах, ремонтах, город-
ской суете. Ставил перед собой зада-
чи и успешно их выполнял. Помню, 
в Очакове пустился затяжной дождь. 
Кто-то отправился в номер отсыпаться, 
мол, в такую погоду «сам Бог велел». А 
Дмитрий увидел с балкона лежащий 
на мокрой траве апельсин. У художни-
ка – целый образ... Какой тогда класс-
ный натюрморт получился! У худож-
ника Каржавина «выстреливали» ино-
гда просто шедевры. В том же Очакове 
была написана великолепная работа с 
катером, в ней Дима вместо белого цве-
та использовал грунт на холсте. Одной 
из лучших Дима считал картину «Кир-
ха после пожара». Любил писать одес-
ские дворики, фонтанские переулки, 
пляжи Затоки. Вообще Дмитрий был 
лириком в душе. Мало кто знает, что 
этот брутальный, с первого взгляда, 
мужчина писал стихи. Наверное, чи-
тал их своим любимым, чем и покорял 
женские сердца!

В быту он был эстетом. Если мы 
собирались выпивать у него дома, то 
это было некое священнодействие: 
водка покупалась дорогая (чтоб утром 
не болела голова), помидорчики, огур-
чики – лучшие, морепродукты – не из 
любого магазина, а паста – настоящая, 
итальянская. Когда я познакомил его 
с таким продуктом, как «моцарелла» (в 
Одессе её ещё не было, мне присыла-
ли друзья из Винницы), то в его глазах 
вырос и стал на ту же ступень кули-
нарного искусства, что и сам Дима.

А ещё он любил дружить! Стран-
ное словосочетание я подобрал, «лю-
бить дружить». Но у Димы это было 
именно так! Подходило время, и он 
обзванивал всех друзей, интересо-
вался здоровьем, личной жизнью 
(иной раз даже навязчиво). «Нам на-
до чаще встречаться, – говорил он, 
как будто чувствовал свой скорый 
уход, – мы мало видимся. Нас стано-
вится всё меньше...». Кто, на самом 
деле, знает, как надо дружить? У не-
го это было так... 

Ну вот, сквозь призму одного от-
дельно взятого сквера или даже от-
дельно взятого абрикоса у меня вдруг 
получилось рассказать о некоей ча-
сти художественной жизни Одессы...

Мой рассказ будет неполным, ес-
ли я не упомяну ещё несколько фами-
лий, тесно связанных с этим малень-
ким уголком нашего любимого города. 
Здесь, буквально в шаге от сквера, на 
улице Мечникова живёт и работает 
художник и культуролог Дима Хаму-
ла; на Манежной долгое время вместе 
жили Анастасия Уварова и Сергей 
Кириченко, на Нежинской, почти у 
развязки, называемой «звездой», на-
ходится мастерская эстета и импрови-
затора Алексея Малика; а ещё выше, 
по этой же улице, находится кварти-
ра Жданкиных, семьи художников и 
иконописцев; в переулке Богданова 
рождаются невероятные идеи у ху-
дожника-концептуалиста Дмитрия 
Дульфана. В третьем номере по улице 
Коблевской жил замечательный ху-
дожник, капитан дальнего плавания 
Кореневский Александр Ефремович – 
одесская легенда...

Однако, хватит. О легендах надо 
писать отдельно... 
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Не верю, что вы пойдете это смо-
треть, а потому – не боюсь расска-
зывать: картина длинная, полно-
метражная, хроникально-докумен-
тальная с неотразимым главным 
героем в кадре: писателем, драма-
тургом, поэтом А.Дорфманом. Мир 
знает его, как автора прогремевшей 
драмы «Смерть и Девушка». Он соб-
ственной персоной представил ленту 
на открытии МКФ. Фильм по пьесе 
«Смерть и Девушка» при желании 
можно увидеть. Пьеса прошла с успе-
хом во многих странах мира, после 
чего Роман Поланский снял фильм 
с Сигурни Уивер в роли Девушки.  
Сюжет, о котором в России могла меч-
тать только Анна Ахматова: в пред-
дверии бериевской амнистии после 
сталинского «великого сдоха» она 
писала, что «две России посмотрят 
в глаза друг другу: Россия, которая 
сидела, и Россия, которая сажала». 
Хорошо, что она не дожила до наших 
дней, когда отсидевшая Россия демо-
кратическим путем выбрала себе во 
власть вертухаев. 

У Дорфмана сюжет на две пер-
соны прост, как правда: одинокая 
Девушка в пустом доме на отшибе 
открывает в ночи дверь одинокому 
путнику, у которого сломался автомо-
биль в эпоху до-карманных телефо-
нов. И опознает в нем своего палача. 
Вяжет его по рукам и ногам к стулу и 
начинает пытать. Словами. Напоми-
ная ему, как он пытал ее в застенках 
только им известной страны и тюрь-
мы. А «Палач» – Девушкина Смерть 
– отпирается и настаивает на том, что 
она обозналась. Вот и вся сказка. Что 
было дальше – смотрите сами.

Нынешняя лента с А. Дорфма-
ном в центре повествует о другом: о 
самом Дорфмане, его невероятной 
судьбе и семье. В 1973 году во время 
переворота в Чили Дорфман, кото-
рый в ту пору был едва ли не самым 
молодым советником президента 
Альенде по культуре, чудом не был 
арестован, чудом спрятан в посоль-
стве Аргентины и чудом покинул 
страну. Почти все его друзья были 

убиты. Режисер Питер Раймонт из 
Канады ступает след в след за Дорф-
маном в его первом путешествии на-
зад в Чили. Один из соавторов карти-
ны – сын Ариэля Дорфмана Родриго.  
Я, конечно, специальный зритель 
для этой ленты, в которой меня заво-
раживает ВСЁ. Начиная с красави-
цы-бабушки героя. Она жила в Одес-
се в одно время с моими бабушками, 
и я узнаю на фотографиях в кадре 
виды из семейного альбома моей се-
мьи. 

В Одессе бабушка Дорфмана вла-
дела пятью языками, училась музы-
ке в Венской консерватории и, вместо 
того, чтобы томной красавицей музи-
цировать по вечерам в нэпманских 
салонах Вере Холодной, в «окаянные 
дни» пошла служить переводчицей к 
Троцкому. Спасибо ему, что не оста-
вил ее, когда уезжал за границу соз-
данной при его участии страны, ина-
че бы ХIХ-й фестиваль правозащит-
ного кино открывался какой-нибудь 
другой картиной. 

Бабушка вывезла дедушку и де-
тей в Латинскую Америку, в Арген-
тину, где господь миловал, и Дорф-
маны последовали за Троцким не до 
ледоруба. Расстались чуть раньше, 
уехали в Америку, обосновались там 
и жили долго и счастливо до маккар-
тизма. Маленький Ариэль родился и 
вырос в Нью-Йорке, левацкие веро-
вания семьи привели к тому, что он 
стал социалистом. А в период мак-
картизма маленький Дорфман обна-
ружил, что в момент казни супругов 
Розенбергов на электрическом сту-
ле – за передачу ядерных секретов 
Америки товарищу Сталину, – ему 
стало страшно, что его папа и мама 
– следующие. Со щемящей прямотой 
он комментирует кадр кинохроники, 
где американские полицейские ведут 
двух маленьких осиротевших детей 
Розенбергов: «Я понял, что завтра это 
могу быть я»…

Папа Дорфман понял это тоже. 
И покинул Америку. Они бежали в 
Латинскую, осели в Чили, и опьяня-
ющая волна левизны эпохи Альенде 

накрыла молодого поэта, да так, что 
он был отмечен властями, и зван в 
аппарат. Чудо всей истории в одной 
реплике: команда Альенде знала, что 
она обречена, что Америка не допу-
стит советизации Чили. Американ-
цам было достаточно Кубы. Команда 
Альенде составила список, по кото-
рому утром обзванивали всех, кто 
должен явиться во Дворец в случае 
переворота. И когда час ИКС настал, 
и Дорфман ждал звонка, звонок ему 
НЕ поступил. Остальные – по списку 
– явились во дворец, были схвачены 
вместе с Альенде и убиты. Спустя го-
ды Дорфману довелось встретиться с 
тем человеком, кто звонил по списку.

– Почему меня не было в списке? 
– спросил Дорфман.

– Ты был.
– Почему тогда мне не позвони-

ли?
– Я тебя вычеркнул.
– Почему?
– Я решил, что кто-то должен 

остаться в живых, чтобы рассказать о 
нас, а ты был самым молодым и та-
лантливым…

Вот такой сумасшедший поворот.

Кадры хроники 11 сентября 1973 
года сохранили картинку того, как 
Дорфман пытался прорваться во 
Дворец. Здание уже оцеплено солда-
тами Пиночета. Это видеть невыно-
симо: всем внутри ясно, что их ждет 
смерть, а Дорфман снаружи ведет се-
бя, как безумец, для которого чувство 
долга, идеалы революции, – ценнее 
ЖИЗНИ. И взрослый человек – при-
бывший с визитом седой Дорфман – 
останавливается на том самом месте, 
где юношей замер 11 сентября 1973-
го и произносит: 

– Я понял, что там – смерть. По-
стоял и… пошел в противоположную 
сторону. Я выбрал жизнь.

Это невероятная по надрыву сце-
на. Я видела, знаю – встречалась и 
близко общалась со многими, кто 
стыдится того, что остался в живых, 
когда остальные погибли. Дорфман 
долго молчит в кадре – видно, как 

он прощает себе то, что остался. Что 
женился на той, которую любил. 
Именно она ждала его в машине, 
когда он пошел умирать. Счастлив, 
что она родила ему двух сыновей. И 
видит свой долг в том, чтобы не дать 
погибшим исчезнуть в мутных водах 
реки Леты, смывающей следы чело-
веческих преступлений без следа. А 
подарок, который выпал режиссеру 
в кадр – из рукава небес: съемочная 
группа прибывает в Чили в момент, 
когда умирает в госпитале Пиночет. 
И город рыдает и скорбит, прощаясь 
с великим вождем, который предот-
вратил приход коммунизма, красной 
чумы, «распад страны», как кричат 
верующие в Пиночета, и «помог избе-
жать гражданской войны». Дорфман 
идет своими дорогами, но отдельные 
перекрестки в жизни Сантьяго-де-
Чили знаковые, и обыкновенный 
прохожий, пару раз обернувшись на 
съемочную группу, останавливается, 
притормаживает и плюет Дорфману 
не в лицо, но под ноги:

– Коммунистическая сволочь…
Скажу сразу, что это немолодая 

элегантная женщина. И кипит мой 
разум возмущенный: убивать – нехо-
рошо, Дорфмана и всех погибших под 
Пиночетом – жалко, но коммунистов 
не люблю. Плюнуть вряд ли смогла 
бы, особенно на улице – под оком ка-
меры – но… целиком и полностью со-
гласна с прохожей. А Дорфман и его 
съемочная группа не останавливают-
ся: они идут под окна госпиталя, где 
угасает убийца, и… гуманист Дорф-
ман вступает в круг истерически ры-
дающих «Черных колготок» Чили и 
выражает им соболезнование: –Вы 
любили его, и я понимаю, что вы сей-
час чувствуете…

Я была искренне рада за гостей 
МКФ, что в ночь открытия им пред-
ложили достойный фильм. Помимо 
этого, были еще несколько лент, свя-
занных с именем этого драматурга. 
Две работы написаны им в соавтор-
стве со своим сыном Родриго – «Плен-
ники времени» 1995 года и «Линия 
смерти» 1998-го. 

Елена АНДРЕЙЧИКОВА
Почему я пишу?

Валентина 
ГОЛУБОВСКАЯ

Уроки Привоза
ИЗ НЕВОШЕДШЕГО В КНИГИ

Попробуй на Привозе сказать «щавЕль»! Засмеют 
или не поймут, и это не единственный пример: синие, 
а не баклажаны, буряк, а не свекла и т.д.

И всё же Привоз тоже учит.
Я покупала всегда броккОли. Однажды продав-

щица меня поправила – «брОкколи». Я удивилась, 
недоверчиво на нее посмотрела, взяла «броккОли» и 
дома проверила, что же я купила. Боже, какой стыд! 
Хорошо, что не вступила в спор с продавщицей.

Еще. Покупаю всё время руккОлу. На днях зе-
ленщица мне говорит: «рУккола!». Я, пережившая 
орфоэпический стыд с брокколи, не стала ей пере-
чить, взяла рУкколу. «Опять двойка!».

Так что Привоз не так прост, как кажется. А то 
говорят снобы – «Фи, Привоз»! Сколько раз я забы-
вала покупку на прилавке, через день подходила, 
мне возвращали – овощи или фрукты, часто добав-
ляя: «Вы так быстро ходите, я бежала за Вами и не 
догнала!» Помню, выбрала мясо, хватилась – забы-
ла дома кошелек! Продавщица мне говорит: «Бери-
те мясо, идите домой, готовьте обед, в следующий 
раз отдадите деньги!»

Это – Привоз! А Женя говорит, что я хожу на 
Привоз, как в клуб!

Саша Свиридова (Нью-Йорк)

Обещание мертвецам: «Приключения 
Ариеля Дорфмана в изгнании» 

Если хотите, чтобы вечная улыбка сполз-
ла с моего лица, спросите при встрече.

Меня часто спрашивают, пора бы уже при-
выкнуть к этому вопросу и заготовить внят-
ный ответ.

Но просто внятный – я не могу.
Они же ожидают феерии. Мол, ты же пи-

сательница, давай, жги.
А я не могу так спонтанно жечь. Я поэтому 

и пишу, что мне необходимо посидеть в тиши-
не, напрячь извилинки, в носу поковыряться, 
отредактировать три раза и отправить на про-
верку уважаемому редактору.

К тому же я женщина. Вспомнила, что еще 
не умывалась, отвлеклась. Знаете, как жен-
щинам надо умываться? Гель, пенка, тоник, 
крэм. Пока все процедуры закончила, уже за-
была, что хотела сказать. И все сначала.

Так вот, почему я пишу.
Перед тем как ответить, всегда молчу. Ми-

нуту. Или две. Зависит от спрашивающего. 
Если на вид умен – две минуты, не меньше. 
Чтобы понял и ощутил мое презрение к не-
тактичному садистическому любопытству.

Мне же не приходит в голову спрашивать у 
людей: почему вы лечите, почему вы копаете, 
почему вы стрижете? У каждого ж свое, хотя 
все понятно. Лечим – потому что спасать кого-
то душе надо, копаем – потому что лень не ко-
пать, стрижем – потому что любим пострижен-

ных. Если нет – возмутитесь. Но позже.
А почему я пишу? После длинной паузы 

рассказываю – потому что не могу иначе, по-
тому люблю это дело, потому что получается.

Все это вранье. Могу и не писать. Могу 
просто быть – у меня это красиво получается. 
Особенно после геля, пенки, тоника и крэма. 
И дело это часто ненавижу. Все гулять, а я 
наказанная. За столом. Причем сама себя, 
никто не требовал. Получается? Иногда полу-
чается. Но иногда, думаю, лучше бы я взяла 
лопату в руки…

И плету этим вопрошающим изящные зву-
ки. Это мне еще сложнее дается, чем буквы. 
Но плету. Позитио облигат. К тому же память 
слабая. Умничаю только с Википедией. Как 
сейчас. Главное, произвести впечатление. Ко 
всем моим придурковатостям, я еще и мелкий 
нарцисс. Мелкий, потому что не токсичный, 
как сейчас принято обзываться. Разве что ау-
тоинтоксикация случается. Вот снова, Вики-
педия в помощь.

Но вам-то я могу сказать, почему пишу. 
Все просто, сбрасываю неврастению, как бал-
ласт с тонущего корабля. У меня этого бал-
ласта! Сдуру на борт нахватала за жизнь, но 
оказалось, что пригодился. И еще, чувствую, 
пригодится. До береговой линии. Но пока 
только синяя вода вокруг. Темно, тихо, тре-
вожно. Ну и ладно. Пошла писать.
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ИСТОРИИ

Виктор Марущенко: Междометие в резкости
Я начал ходить за Лидером при-

мерно в году 1979-м. Меня притащил 
к нему тогда Слава Коштелянчук. Мы 
помогали Лидеру делать макеты. Мы 
были не первые. Раньше, до нас, за 
Лидером начали ходить: Леся Беспаль-
чая, Наташа Рудюк, Володя Карашев-
ский, позднее появились Юра Кобан 
и Володя Рыданых. В этом хождении 
была какая-то прелесть потому, что в 
общении с Лидером внешний мир как 
бы исчезал, а все проблемы искусства 
и личной жизни выплывали на первый 
план. Среди нас был так же человек с 
фотоаппаратом. Его звали Виктор Ма-
рущенко. Симпатичный, улыбчивый, 
плотненький человек в очках, суще-
ствовал как бы немного фоном, за Лиде-
ром. Всегда приветливый, остроумный 
и очень внимательный. Его дружба с 
Лидером носила со творческий харак-
тер. О нём он говорил так: «... я считаю 
его одним из моих учителей. Получает-
ся, что это тот человек, который научил 
меня образному мышлению, он научил 
обобщать, выделять главное, научил 
определённым основам концептуализ-
ма насколько было тогда возможным. 
Встреча с Даниилом Данииловичем 
Лидером и работа над его двумя кни-
гами, она была абсолютно технической, 
но общение было безусловно очень-
очень важным. Это был 1977 год, наша 
дружба продолжалась долго, вплоть до 
самой его смерти. Материал тогда по-
лучился просто уникальный. Общать-
ся с ним было полезно и приятно, мо-
гу сказать, что это лучшие годы моей 
жизни.» Работа над книгами Даниила 
Лидера требовала от фотографа съём-
ки театральных макетов. Марущенко 
придумал тогда уникальный по просто-
те, и по выразительности способ съёмки 
этих объектов. В то время использовать 
масштабной свет было невозможно, 
– ещё не было таких удивительных 
масштабных фонариков, которыми сей-
час наводнены магазины. Марущенко 
предложил Лидеру вынести макеты на 
улицу, на солнечный свет. Таким об-
разом, Солнце стало тем театральным 

осветителем, который проявил все до-
стоинства лидеровских придуманных 
миров. Длинные равномерные тени от 
макетных деталей усиливали ощуще-
ние пространства, добавляли реализма 
вымыслу как на картинах сюрреали-
стов. Съёмка была чёрно-белой. В этих 
условиях Лидеру оставалось только 
графически выверить рисунок располо-
жения объектов на плоскости, их взаи-
модействие с пространством, так, как 
не только предмет несёт информацию, 
но и пустоты пространства между пред-
метами очень важны. Эту графичность 
очень хорошо ощущал и фотограф Вик-
тор Марущенко. Эти его работы всегда 
отличались изысканностью, вкусом и 
артистизмом. 

Появление Виктора Марущенко в 
общем театральном процессе было на-
столько же важно для нас, как для него 
– дружба с Даниилом Данииловичем. 
Он снимал тогда всевозможные репор-
тажи о студенческой жизни и жизни 
молодых сценографов, которые только-
только начинали работать в театре. Но 
особый интерес представляла для не-
го актёрская жизнь. Его метод съёмки 
совершенно отличался от характера 
работы предыдущих фотографов. Это 
было искусство подсматривания без 
украшательств и прилизывания. Лю-
бимым местом обитания Виктора бы-
ло закулисье и актёрские гримёрки. 
Здесь он мог поймать фотообъективом 
неожиданные ракурсы актёров, их не-
принуждённость, как бы междометия 
жизни. Невообразимо ценный архив 
его работ был достойно приобретён 
Национальным театром имени Ивана 
Франко, и издан отдельной книгой. 
Мне посчастливилось общаться с этим 
обаятельным человеком и стать объек-
том его профессионального интереса. 
В начале 90-х Виктор зашёл ко мне в 
макетную посмотреть, чем я занима-
юсь. После непринуждённого общения 
он вдруг скомандовал: «А ну-ка встань 
у штатива и обопрись на него!». Достал 
фотоаппарат и щёлкнул несколько раз. 
После этого добавил: «Как Параджа-

нов – со штативом!», – и улыбнул-
ся. Когда я увидел фотографию, то 
действительно вспомнилось чёрно-
белое фото Сергея Иосифовича, на-
печатанное в журнале «Советский 
экран» в конце 60-х. На белом фоне 
человек в чёрном в чёрной шляпе, 
легко играя облокотился на шта-
тив от прожектора. Действитель-
но, парафразом служила моя поза, 
но фоном была дверь макетной, а 
иронию ситуации придавал кон-
траст между внешностью «à la 
Velazquez» и надписью на чёрной 
майке – «OZZY OSBOURNE». Так 
называлась группа хард-рока и хе-
ви-метал.

Немного позже в театре Фран-
ко мы с Сергеем Данченко при-
думали встречу с театральными 
критиками прямо на сцене в че-
ховской атмосфере. Был использо-
ван лидеровский лабиринт окон из 
спектакля «Дядя Ваня» как среда, в 
которой был накрыт стол в ожида-
нии гостей, стулья, кресло-качалка. 
Среди гостей внезапно появился 
Виктор Марущенко с фотокаме-
рой. Пока шли разговоры, я стал 
прогуливаться по сцене и в, конце 
концов, присел в кресло-качалку, 
стоящую поодаль. Задумавшись я 
не заметил первого щелчка. Услы-
шал второй совершенно рядом, и от не-
ожиданности резко обернулся. Фото по-
лучилось неимоверное! Смазанное ис-
пуганно-разъярённое лицо напоминало 
портреты Фрэнсиса Бэкона. Поймать 
такое мог только Виктор Марущенко!

Этот фотопортрет так застрял во 
мне, что я стал «ждать сатисфакции». 
Купил простенький фотоаппарат, осво-
ил его и стал ходить с ним на все откры-
тия выставок, где мог появиться Виктор. 
И вот – случилось! Не помню уже на ка-
кой выставке, Марущенко делал репор-
таж. Я долго ходил за ним, прицеливал-
ся. В какой-то момент он щёлкнул фото-
аппаратом и стал отводить его от глаз, 
ещё оставаясь наблюдателем объекта, 
который снимал. В это мгновение я на-

вёл на него объектив, он почувствовал 
и взглянул на меня. Фотография полу-
чилась потрясающая! На меня глядел 
ребёнок, пойманный врасплох, удив-
лённый неожиданностью, застенчиво 
улыбающийся. Я подарил снимок Вите, 
он был признателен.

Если человек имеет стержень, он 
рано или поздно наводится на рез-
кость. Виктор Марущенко имел этот 
художнический стержень, свою челове-
ческую позицию. Поэтому так свободно 
и просто мог заявить: «Можно обладать 
всевозможными профессиональными 
навыками, но, если тебе нечего ска-
зать, ты ничего не снимешь».

Андрей АЛЕКСАНДРОВИЧ- 
ДОЧЕВСКИЙ,

Киев.

КЛУБНЫЕ НОВОСТИ

В 7-й раз подведе-
ны итоги городского 
конкурса «По страни-
цам истории Одессы» 
на лучшее проведе-
ние интерактивных 
экскурсий по истории 
и культуре города. 
Это творческое состя-
зание среди школь-
ников организовано 
Департаментом обра-
зования и науки гор-
совета и Всемирным 
клубом одесситов и 
посвящено памяти 
Аркадия Креймера 
– заместителя дирек-
тора ВКО, краеведа, 
педагога и замеча-
тельного человека. 

За 7 лет конкурс 
им. А.Креймера стал тради-
ционным и занял достойное 
место в школьном календаре 
Одессы. Он в немалой степе-
ни служит мерилом профес-
сионализма преподавателей 
города, а его юные участники 
проявляют глубокий интерес 
к краеведению, повышают 
свои знания по истории, лите-
ратуре, музыке, архитектуре, 
искусству, проникаются любо-
вью к городу, в котором роди-
лись и живут. 

Церемония награжде-
ния победителей традицион-
но проходила во Всемирном 
клубе одесситов. В этот раз в 
конкурсе приняли участие 35 
учеников из 18 школ Одессы. 
Тематика экскурсий разноо-
бразна и увлекательна.

Первого места удостоена 
работа ученицы Юридиче-
ского лицея Юлии Фисало-

вич за экскурсию «Валентин 
Катаев – его след в истории 
Одессы».

Второе место разделили 
между собой: ученик УВК № 
49 Олег Ковальжи –  за экс-
курсию «Кот» – колорит одес-
ских театров» и ученик лицея 
«Ланжероновский» Игорь 
Ковалев – за экскурсию «Про-
гулки по крепостным предме-
стьям» (История улицы Ма-
разлиевской и ее домов).

Третье место получили: 
ученица школы №122 Юлия 
Перлишина – за экскурсию 
«Жизненный путь Якова 
Бардаха»; ученики Одесской 
ООШ №92 Федорова Дарья 
и Лукавецкая Анастасия – 
за экскурсию «Приморский 
бульвар сквозь время»; уче-
ницы школы №111 Алексан-
дра Мосьпак и Анастасия 
Санникова – за экскурсию 

«Прогулка улочками Старой 
Слободки».

Оригинальностью и твор-
ческим подходом отличились 
работы: «Нимфы у моря: одес-
ская история Леси Украин-
ки», «Итальянская Одесса», 
«Путешествуем по Одессе с ге-
роями скульптора Александр 
Токарева» и др. 

По мнению неизменного 
члена жюри – известного пи-
сателя и краеведа Анатолия 
Горбатюка, проведение твор-
ческого исследовательского 
конкурса – лучший способ со-
хранить память о Гражданине 
и Одессите Аркадии Евсеевиче 
Креймере. В финале церемо-
нии учителя Одессы подарили 
на память Всемирному клубу 
одесситов «Книгу моего рода».

Мы поздравляем победи-
телей!  Успехов всем в следу-
ющем учебном году!

Памяти СЕМЁНА КОГАНА
Летом этого года 

в Бремене ушёл из 
жизни Семён Коган – 
ветеран Великой От-
ечественной Войны 
1941-1945 гг., воен-
ный и гражданский 
переводчик, одессит.

Семён Ефимович 
Коган родился в ок-
тябре 1917 года (по 
другим сведениям – 
в октябре 1916 года). 
Встретил войну во-
енным 22 июня 1941 
на советской заставе 
в Прибалтике, возле 
разграничительной 
линии между СССР 
и Германским Рей-
хом. Отступал с обо-
ронительными боями, сначала – к востоку Прибалтики, а 
затем – вглубь европейской части СССР. Получил тяжёлые 
ранения, но смог вернуться на фронт, бил врага и закончил 
войну, освобождая от нацистов Германию.  Семен Ефимович 
участвовал в боевых действиях СССР против Японии в авгу-
сте 1945 г. И снова – военная служба в Германии. Демобили-
зовавшись и вернувшись в Одессу, С.Е.Коган многие десяти-
летия работал переводчиком немецкого языка на одном из 
одесских заводов. Все эти годы кругом его интересов были: 
история Одессы и Германии, литература, история книгопе-
чатания. Многие годы Семен Ефимович был членом Одес-
ского городского клуба любителей миниатюрной книги. 

С 2006 года Семён Коган жил в Германии, в городе Бре-
мен. Мы дружили семьями с 1946-1950-го гг. Он прожил 
долгую интересную жизнь. В последние годы болел, но со-
хранял полную ясность мысли и ума, держался достойно, 
смотрел в будущее с оптимизмом, скучал по Одессе, радовал-
ся и сопереживал вместе с родным городом... В конце про-
шлого года Семен Ефимович Коган был назван Человеком 
года по версии Форума «Круизник». 

Светлая память Семёну Когану. Мы будем его помнить 
и посвятим ему публикации, связанные с его деятельностью.

Ян ПИЧИНЕВСКИЙ
Редактор Форума "Круизник"

На фото: Семён Ефимович Коган.  
г. Одесса, 1980-1990-е гг.
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Во время иностранных круизов все 
переходы от порта к порту проходили в ноч-
ное время, а стоянки в порту – в дневное. 
Советские турфирмы в то время не имели 
опыта организации сервиса. Поэтому раз-
влекательную часть на борту мы взяли на 
себя. И, ни секунды не сомневаясь, пригла-
сили для выступлений Жванецкого, Карце-
ва и Ильченко. Артистам были выделены 
три каюты– полулюкса, столик в ресторане 
1 класса, бесплатное питание и предостав-
лена возможность брать с собой семью. А 
юмористы обязались давать по два получа-
совых выступления в музыкальном салоне 
каждый рейс. Я делал все, чтобы пробить 
нашим героям минимальную зарплату, но 
все было тщетно. Но они были согласны. 
Важнее денег была возможность выступать 
перед зрителями и совершенствовать свое 
мастерство. Много было «подводных кам-
ней». Помполит вначале было хотел визиро-
вать все тексты актеров. С трудом удалось 
не учинять артистам никакой цензуры.

В первом же рейсе я обнаружил, что «са-
рафанное радио» опережает движение суд-
на. В Батуми на борт пришли мои друзья с 
просьбой отпустить артистов встретиться с 
почитателями их таланта в зале Мореход-
ного училище. А за ценой они не постоят. 

По приходу в Одессу я с удивлением 
обнаружил, что достать билеты на круиз 
в кассах Морагентства невозможно. Когда 
во второй приход я хотел взять в кассе би-
лет для любимого преподавателя ОВИМУ 
Германа Григорьевича Ермолаева, кас-
сирша только рассмеялась: все билеты на 
летние круизы были проданы: «Если кто 
откажется, вам дадут радиограмму». На-
чальник управления пассажирского фло-
та ЧМП Владислав Петухов, к которому 
я пошел жаловаться с возмущением, зая-
вил: «Они продали даже мою бронь на два 
полулюкса!! Это ты виноват! Как к тебе на 
судно в Геную прилетела Нани Брегвадзе 
со своим концертмейстером Гонглиашви-
ли? Как в твоем музыкальном салоне по-
явилось электропианино «Ямаха»? Где ты 
взял портативный печатный станок, на 
котором прилетавший к тебе журналист 
из Москвы выпустил четыре номера га-
зеты на итальянском языке? И с чего бы 
это знаменитый Коба Гурули, великий 

чеканщик, подарил теплоходу «Шота Ру-
ставели» четыре панно, выполненных по 
способу древних грузинских мастеров?!» 

Круизы того лета были на «ура». Миша 
Жванецкий с друзьями успевал не только 
выступать перед зрителями, но и плодот-
ворно работать над новыми литературны-
ми произведениями. Его полная юмора и 
здравого смысла «Холера в Одессе» была 
им написана как раз на борту т/х «Шота Ру-
ставели» в тот период, когда на весь период 
изоляции мы превратились в плавучий ин-
кубатор. Жванецкий наблюдал, анализи-
ровал и описывал происходящее с людьми 
в период всеобщей опасности. К большому 
моему сожалению, в первом изданном 
сборнике «Холера» была подвергнута без-
жалостной цензуре, после которой часть 
гениального текста сатирика исчезла.

Прошло более 50 лет, но помню, как 
проходили эти «героические» круизы в раз-
гар холеры в Одессе. Приехавшие в то лето 
70-го позагорать в лучах одесского солнца, 
поплескаться в волнах Черного моря ту-
ристы оказались запертыми на карантин. 
Прорваться через заставы одесского гарни-
зона, плотным кольцом опоясавшего город, 
было невозможно. И вдруг – на тебе! – 10– 
дневная прогулка на лайнере, обслужива-
ющем иностранных туристов. На борту – 
820 пассажиров, по количеству коек и мест 
в спасательных шлюпках. Брать родствен-
ников артистам тогда категорически запре-
щалось. Центром притяжения участников 
морской прогулки стали бар «Пиросмани» 
и музыкальный салон. В музыкальном са-
лоне блистали Жванецкий, Карцев и Иль-
ченко, не ограничиваясь установленным 

Александр Назаренко (Сан-Франциско)

По волнам моей памяти…
временем. После выступлений было время 
танцев. 

Обычно в баре гости окунались в хо-
ралы церковного пения 8-го века, записи 
которых прислала нам Виктория Мджава-
надзе, жена первого секретаря Грузинской 
компартии. Кстати, чеканка, украшавшая 
салон лайнера, была делом рук студен-
тов батумского художественного учили-
ща. Один из членов экипажа, бывший 
реставратор, добавил сусального золота и 
красного кадмия, и зал стали именовать 
салоном царицы Тамары. Я вспоминаю 
этих ребят, настоящих джигитов, которых 
я пытался отблагодарить за работу. А в от-
вет: «Батонэ капитан, для нас награда, что 
о нашей древней культуре узнают в мире». 

Но в этот карантинный круиз все бы-
ло по-другому. В первый же вечер пасса-
жиры принесли с собой портативные маг-
нитофоны, и полилась совсем другая му-
зыка. Преобладал одесский шансон. На 
суше – карантин, а на судне воцарилась 
атмосфера лихого отчаяния и сумасшед-
шего веселья. Мне пришлось запретить 
продажу табачных изделий в барах и бу-
фетах, так как строгие предупреждения 
пожарных матросов действия не имели.

Мы, как могли, старались развеять 
слухи, что на борту среди пассажиров есть 
«холерные» и что гибель их неизбежна. 
Весь этот сплав летнего солнца, морско-
го бриза, пьянящего ветерка, усыпанного 
звездами ночного неба и полной неизвест-
ности, что там, на берегу в карантинной 
Одессе, создавал особый пряный аромат 
любви на борту качающегося на волнах 
теплохода и у пассажиров, и у музыкантов 
и артистов, и даже у членов экипажа.

Спустя годы Михаил Жванецкий рас-
сказал на одном из концертов детали тех 
«холерных» круизов. Был у нас такой Иван 
Авраменко, администратор пассажирской 
службы, бывший сотрудник водного отде-
ла милиции, изводящий помполита еже-
дневными доносами. Миша сумел распо-
ложить к себе, разговорить этого «персона-

жа», чтобы потом включить услышанное 
в свои сатирические рассказы. Окрылен-
ный вниманием собеседника, Авраменко 
откровенничал, признался даже, что, будь 
он руководителем города, то немедленно 
сбросил бы с пьедестала Дюка и на его ме-
сто водрузил товарища Сталина! 

…В период швартовых операций и 
маневров Жванецкий любил находиться 
в рулевой рубке или на крыльях мостика. 
Стараясь никому не мешать, он занимал 
позицию, откуда был наилучший обзор. 
Еще в Институте инженеров морского фло-
та Миша изучал устройство судов, вопросы 
их непотопляемости. И его вопросы в на-
ших беседах были интересны. Скажем, по-
чему капитаны пассажирских судов ЧМП 
никогда не берут лоцманов для входа и 
выхода из порта в то время, как руковод-
ство других видов судов обязаны их брать. 
Или почему в прошлый раз я отдал приказ 
боцману «вытравить» якорную цепь так, 
чтобы соединительная скоба на звездочке 
оказалась на третьей смычке, а в этот раз 
– когда на звездочке брашпиля оказалась 
четвертая смычка. Миша интересовался 
инерционными и маневренными свойства-
ми теплохода, от чего зависит тормозной 
путь, что такое «парусность», как влияет 
осадка на скорость и маневренность судна.

Миша подолгу стоял на крыле мости-
ка, опираясь на ветроотбойник, и смотрел 
на плескающиеся о борт волны. Он был бы 
отличным судоводителем. Но Создатель 
избрал для него иной путь, не менее, а мо-
жет, и более ответственный, полный опас-
ностей и невзгод. По своей удивительной 
способности облекать мысли в формы мо-

нологов, юмористических, сатирических, 
философских эссе, он не имел равных. Его 
воздействие на слушателя было беспри-
мерным. Он заставлял зрителей плакать 
и смеяться, думать и переживать. И бо-
жий дар Жванецкого, думаю, в том, что он 
нес людям слово Правды.

…Помню в деталях последнее высту-
пление Михаила Жванецкого для работ-
ников управленческого аппарата ЧМП на 
пассажирском лайнере «Шота Руставели». 
Он знал, что заплатить мы ему не сможем: 
это бы расценивалось как незаконный за-
работок с наложением штрафа, но без раз-
думий согласился. В музыкальный салон и 
вестибюль набились человек 400. Жванец-
кий выглядел серьезным, настороженным. 
Во время выступления не заговаривал 
со зрителями, как делал обычно на своих 
концертах. Это было особое выступление. 
Он вышел не развлекать, а говорить то, за 
что его боялась и ненавидела власть, – всю 
неприглядную правду о нашей жизни. По-
сле выступления в зале наступила мертвая 
тишина, которая бы секунд через 10-15 
обязательно взорвалась бы оглушитель-
ными аплодисментами восторга. Но, ни с 
кем не попрощавшись, Жванецкий быстро 
вышел из салона, спустился по трапу на 
причал Морвокзала и ушел. Стало ясно, 
что в Одессе ему оставаться больше нельзя. 
Некоторые шепотом говорили, что Миша 
решил уехать «за бугор». Мы поняли, что 
Жванецкий прощался с нами, и от этого 
осознания в горле стоял ком...

Но Миша не собирался покидать ро-
дину. Он решил принять неравный бой 
– и будь что будет! Но задули ветры пере-
мен. Перед Жванецким открылись запер-
тые прежде на засов двери. Он начал вы-
ступать на больших сценах, издавать свои 
произведения. Известный литератор стал 
кумиром страны, а затем любимцем всей 
русскоязычной читающей публики во всех 
странах мира.

К тому времени я, снятый с должности 
капитана теплохода «Шота Руставели» и 
уже перенесший первый инфаркт, был ка-
питаном-наставником в управлении мор-
ских путей ЧМП (дноуглубительный тех-
нический флот). Все старания КГБ водного 
отдела и прокуратуры «пришить» мне дело 
и накинуть срок, несмотря на упорное, из-
девательское девятимесячное следствие, 
успехом не увенчались – за отсутствием хоть 
сколь-нибудь достоверного «материала». Я 
окончательно понял, что в покое меня не 
оставят, что на подходе – второй инфаркт, 
и моя участь незавидна. Я обратился к Ми-
нистру Морского Флота СССР, с которым 
был знаком лично, и попросил перевести 
меня в другое пароходство. Он и рассказал, 
что мне закрыли доступ к загранплаванию 
по справке КГБ на заседании ЦК. Вскоре я 
был переведен в Камчатское морское паро-
ходство и ушел в рейс в должности старпо-
ма. Через полгода был назначен капитаном 
танкера, снабжающего нефтепродуктами 
все побережье Камчатки. Казалось, что все 
успокоилось, но тут вокруг меня опять воз-
никло какое-то «броуновское движение». 
Оказалось, ветер дул из Одессы, в которую, 
уже триумфатором, вернулся Михаил Жва-
нецкий. Для встречи с Одессой-мамой Ми-
ше был предложен самый большой стадион 
города на 20 тысяч мест. Каждое выступле-
ние Жванецкий начина с монолога «После 
разлуки», где упоминал меня и мою преж-
нюю должность. Пять концертов Жванецко-
го на стадионе при полном аншлаге имели 
невиданный эффект. Он выдал власти «по 
полной». А власть, еще плохо представляв-
шая последствия гласности и перестройки и 
отвергавшая перемены, не желала понять, 
что времена опричинины подошли к концу.

Этот вой разъяренной одесской вла-
сти докатился до Камчатки. Отношение 
начальства ко мне стало меняться, и не 
понимая причин, я терялся в догадках. 
А старая власть, начиная агонизировать, 
пыталась загнать народ в старое стойло, 
вернуть прежний режим и усмирить всех 
бунтующих.

В то время мы нередко созванивались 
с Мишей, и нам не приходилось спорить – 
наши мнения полностью совпадали. СССР 
распался. На смену дряхлым генсекам 
пришел энергичный Горбачев, на первый 
взгляд, толковый и энергичный. Он и из-
рек забытое слово «гласность», не объяснив, 
что подразумевает под этим понятием. Из-
за его неспособности решать государствен-
ные проблемы стала вылезать наружу 
зараза межнациональной розни, произо-
шел распад советского союза. И я, имея на 

руках шестилетнюю дочь и двух сыновей, 
пришел к выводу, что нужно эмигрировать.

А Михаил Жванецкий, принятый ли-
тературным миром как маститый писатель, 
продолжил критиковать порядки, устои и 
понятия. Всю свою сознательную жизнь он 
прошел с отцовским портфелем. Этот порт-
фель проделал вместе с Мишиным папой 
долгий путь врача по пыльным улицам 
Молдаванки, где дома из камня-ракушеч-
ника, где коридорами служили открытые 
всем ветрам веранды, где на кухнях вечно 
жужжали примусы, где окна и двери квар-
тир были настежь открыты, где соседи зна-
ли друг о друге все. Каждое утро хозяйки со-
бирались у водонапорной колонки в центре 
двора, обсуждая свежие новости и сплетни. 
Разговоры велись на гремучей одесском диа-
лекте, состоявшем из русского, украинского, 
идиша, молдавского, польского, немецкого, 
греческого и других языков. В то время одес-
ситы не испытывали трудностей в подборе 
слов. Одесса, плавильный котел, в котором 
перемешаны языки и национальности… 
Уверен, что Мишин папа, посетив за день 
с десяток больных и, вернувшись домой, с 
иронию и юмором рассказывал домашним 
всякие смешные истории из жизни одесских 
дворов. А смышленый Миша впитывал их, 
как губка, и пересказывал друзьям.

Меня волнует судьба этого старого 
портфеля, столько повидавшего на своем 
долгом веку... Великой реликвии, почет-
ное место которой – в Одесском литера-
турном музее.

В последних телефонных беседах Жва-
нецкий выражал беспокойство по поводу 
опасности реставрации диктатуры власти, 
и какую цену придется заплатить, чтобы 
не допустить этого. Теперь сожалею, что не 
записывал содержание наших бесед. 

После холодной, снежной московской 
зимы Миша всегда устремлялся в родную 
Одессу, туда, где ласковый морской бриз, 
настежь открытые окна, магический вос-
ход солнца, медленно выплывающего из-за 
горизонта, красота темнеющего в сумерках 
южного неба. Одесса... Вот мы вынужден-
но покинули любимый солнечный город и 
разъехались по континентам. И хотя мы 
неплохо устроились и неплохо живем, все 
равно продолжаем жить Одессой Жванец-
кого, Бабеля, Паустовского, Катаева, Ба-
грицкого… Я бережно храню все прислан-
ные мне Михаилом Жванецким книги с 
его теплыми пожеланиями в мой адрес, по-
даренные или приобретенные произведе-
ния других авторов об Одессе и одесситах. 
Придет время, и эта маленькая библиотека 
перейдет к моему сыну Владимиру. 

Жванецкий, бесспорно, обогатил рус-
скую словесность. Весь русскоязычный мир 
признал его как истинно Народного арти-
ста и писателя. Недаром он был утвержден 
«Дежурным по стране». Но назначение 
этого одесского мальчика с улицы Старо-
портофранковской было в другом: лечить 
человеческие души от подлости, ненави-
сти, предательства, лицемерия и алчности. 
Я уверен, что архив Михаила Жванецкого 
хранит еще много неопубликованных про-
изведений, которые обязательно должны 
быть изданы, дойти до читателя. А сами 
рукописи – найти почетное место в Лите-
ратурном музее Одессы, города, который 
подарил миру Жванецкого. И который, в 
свою очередь, подарил миру Одессу.

Фото из личного архива А. Назаренко

ЧЕРЕЗ ГОДЫ

М. Жванецкий. 1971 г.
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Помню с детства пляж сана-
тория им. Чкалова. В 60-е годы 
в санатории любил поправлять 
свое здоровье мой папа. Я часто 
приходил к нему, и мы шли на 
рыбалку. Санаторий считался 
украинско-правительственным. 
Говорят, в нем однажды даже от-
дыхал Хрущев. А уж разные ми-
нистры и генералы – как здрасте.

Санаторный пляж был огоро-
жен высоким забором. Собственно, 
у санатория было 2 пляжа. Над 
главным – правым, с просеянным 
песочком – возвышался бордюр 
высотой 1 метр, на котором отды-
хающие оставляли туфли. Это ме-
ня в первый раз сильно поразило.

Неотдыхающих на пляж не 
пускали. За этим строго следили 
две бабульки, которые требовали у 
всех входящих санаторные книж-
ки. У папы не требовали, его зна-
ли, и меня вместе с ним. От калит-
ки несколько каменных пролетов 
спускались на пологое плато, ко-
торое вело к главному пляжу. Но 
туда мы не ходили, а сворачивали 
налево и по узкой, выложенной 
туфовыми плитками, лестнице 
спускались на второй пляж, «ге-
неральский». Генералов охраняло 
КПП с бдительным часовым явно 
из отставников. Его громкий рык: 
«Ваше санаторное…» напоминал 
ветхозаветное «ваше благородие».

Честно говоря, никаких гене-
ралов я на этом пляже не видел, 
видимо хорошо камуфлировались. 
А видел деревянную халабуду 
слева под обрывом, в которой, на-
верное, они и ютились в свободное 
от генеральных сражений время, 
стену из ракуняшковых блоков и 
несколько шлюпок, стоящих на 
диком берегу. Шлюпки, по предъ-
явлению санаторной книжки, вы-
давались бесплатно, но моего папу 
там опять же знали: «Здравствуй-
те, Александр Дмитриевич! Опять 
на рыбалку? Сачок нужен, или у 
вас рачки с собой»?

Берег был настолько дикий, 
что метрах в пяти от него на кам-
нях росли водоросли, в которых 
резвились рачки. Одолжив са-
чок из мелкой сетки и побродив 
с ним по мелководью минут 10, 
мы собирали банку отборной и, 
главное, живой наживки.

Каменных грядок в те време-
на было напротив Чкаловского 
пляжа предостаточно, поэтому за 
бычками далеко грести не при-
ходилось. По возвращении, папа 
отдавал улов в столовую, и нам 
к обеду жарили бычки и варили 
вкуснючую уху. Ее запахи выводи-
ли из равновесия других отдыхаю-
щих, но папа свято хранил наши 
рыбные места, объясняя особо на-
стырным, как доехать до Привоза.

Потом детство прошло, при-
шла юность, студенчество, другие 
пляжи и увлечения. Женитьба… 
Папа ушел на пенсию и путевки в 
Чкаловский санаторий оказались 
уже не для него. Восстановил я свое 
общение с Чкаловским пляжем 
уже в 83-м. В первый день послед-
него месяца лета я сказал жене:

– Хочешь, покажу тебе пляж, 
при входе на который нужно 
снимать обувь?

– Как это? – удивилась жена.
– А вот увидишь.
Мы поехали в Чкаловский. 

В те годы ворота санатория были 
наглухо закрыты, войти внутрь 
можно было через своеобразные 
КПП слева или справа от них. 
На КПП дежурил охранник, ко-
торый строго осведомлялся, кто 
идет, куда и зачем.

– Добрый день, меня не 
спрашивали? – сказал я стражу 
ворот, и на его растерянное бле-
яние «не-а» добавил: – Ну, если 
будут спрашивать, я у себя.

С бдительной бабушкой у ка-
литки на пляж я применил спо-
соб, неоднократно испытанный в 
московских студенческих обще-
житиях. Тогда, входя в общагу, 
я говорил вахтерше: «Здрасте» и, 
не дожидаясь вопроса: «Ваш сту-
денческий», шел к ячейкам про-
верять почту на букву «о». Письма 
на фамилию Осташко там почему-
то не оказывалось, и я расстроено 
жаловался вахтерше: «Опять не 
пишут!» Она начинала меня уте-
шать, а после спрашивать студен-
ческий билет ей было неудобно. 

С бабушкой при входе на пляж 
я проделал нечто аналогичное. 
Поздоровался и осведомился, как 
поживают ее внук. Она подробно 
рассказала, а когда все-таки наду-
мала спросить у меня санаторную 

книжку, я удивился: «А чего это 
вдруг сегодня такие сложности, вы 
же меня знаете», и тут же сам себе 
ответил: «А, это потому что сегодня 
суббота». И гордо вместе с женой 
проследовал на пляж.

Жена удивилась пляжу, ох-
раняемому вереницей тапочек. 
Мы расположились на полупу-
стой послеобеденной правитель-
ственной территории. Выкупав-
шись и растянувшись на горячем 
песке, я заметил поодаль с левой 
стороны высокий, выдающийся 
далеко в море пирс, с перилами 
и нижним этажом для причали-
вания мелких плавсредств. 

«Что-то я такого в папины вре-
мена не припомню», – подумал я.

Одна лодка с гордой над-
писью: «Спасательная» мокла в 
полосе вялого прибоя, а над ней, 
на пирсе в шезлонгах, загорали 
двое с красными повязками. У 
меня в мозгу зашевелилась ин-
тересная мысль: «С отпуском, за-
планированным на август, нуж-
но что-то делать».

Я поднялся, подошел к спа-
сателям и спросил:

– Ребята, а как бы тут с вами 
позагорать?

– Ты чего? – удивились ребя-
та. – Прошел, так лежи загорай, 
кто тебе мешает?

– Не, вы меня не поняли, я хо-
чу за это еще и денежку получать.

– Это как?
– А так как вы, хочу сюда на 

работу спасателем устроиться.
– Это можно. Вон там в до-

мике комендант пляжа Сергей 
Норбертович. Поговори. Он как 
раз вчера одного алкаша уволил.

Разговор с Норбертовичем 
был коротким. «Плавать уме-
ешь? А с веслами работать?» 
Почти как в фильме «Богдан 
Хмельницкий»: «Отче Наш зна-
ешь? Горилку пьешь? Истинно 
спасательская душа!»

А еще через две недели, когда 
Норбертович выгнал следующего 
алкаша, я привел на Чкаловский 
пляж своего друга Юру Сычева.

Работать нужно было двое су-
ток через двое, с 8 утра до 8 вече-
ра. Зарплата не ахти – 88 рублей. 
Но это уже в другом анекдоте: 
«Как, за это еще и деньги платят?»

Обязанности простые: сле-
дить, чтобы за буек не заплыва-
ли. Поскольку санаторий прави-
тельственный, то до буйка могли 
доплыть человека два. Мы их 
быстро вычислили, познакоми-
лись и сели вместе писать пулю.

Числились мы матросами-
спасателями, а над нами началь-
ником был старший матрос или, 
как он величал себя, – боцман. 
Чудный мужик, ветеран войны, 
горевший в танке, что навсегда 
оставило след на его лице. Он знал 
множество фронтовых баек, любил 
их рассказывать и умел это делать. 
О грустном не вспоминал никогда. 
Единственно, что нам удалось у 
него узнать, и то с трудом, что его 
танк горел на Курской дуге. Если 
бы тогда я был таким умным, как 
сейчас, я бы позаписывал все эти 
истории, и из них бы получилась 
прекрасная книга о Великой От-
ечественной, но неизвестной во-
йне. А так байки выветрились из 
памяти, осталось только имя – дя-
дя Саша, общение с которым нам 
подарила судьба летом 1983 года.

Наверное, нужно описать на-
ше рабочее место. Там, где в папи-
ны времена громоздились скалы, 
отделяющие главный пляж от ге-
неральского, теперь тянулись две 
широченные бетонные ступени. 
От ближней к морю в воду косо 
уходили треугольные плиты. На 
берегу был выстроен ангар, где 
хранились штук 20 лодок, над ко-
торыми во всю длину ангара тяну-
лась малая механизация – швел-
лер заворачивающего на пирс эл-
линга. По швеллеру на колесиках 
передвигалась тележка с мотором 
и толстым проводом, оканчиваю-
щимся пультом с четырьмя кноп-
ками: вира, майна, вперед и назад. 
Утром мы приходили на работу, 
открывали ангар, захватами по 

очереди цепляли несколько лодок, 
выставляли их в полосе прибоя и 
садились писать пулю. Впрочем, 
неправильно утверждать, что мы 
только тем и занимались, что игра-
ли в преферанс.

От середины пляжа в море на 
половину расстояния до волно-
реза уходили сваренные из труб 
мостки с дощатым покрытием, 
площадкой на торце и лестницей, 
ведущей в воду. Я любил там от-
рабатывать прыжки в воду. Один 
очень красивый прыжок у меня 
никак не получался. Нужно бы-
ло выпрыгнуть вперед, согнуться, 
хлопнуть себя по коленям, чтобы 
ноги ушли вверх и вертикаль-
но войти в воду. Ноги упорно не 
хотели этого делать, и я больно 
плюхался животом в воду. Но я 
тоже был упорный и все-таки их 
переупрямил. Ноги вытянулись 
в одну линию с телом, я на радо-
стях расслабил вытянутые вперед 
руки, пронзил полутораметровую 
толщу воды и вонзился незащи-
щенной головой в песок. Хрустну-
ли шейные позвонки, слава Богу, 
не сильно, и я решил, что на этом 
прыжки в воду закончились.

Впрочем, еще один прыжок 
я совершил – в начале 90-х на 8 
станции Б. Фонтана, где как раз 
строили новый яхт-клуб. В воде 
уже громоздились одна на другой 
бетонные плиты. Одна конструк-
ция высотой метров 5 показалась 
мне привлекательной. С такой вы-

соты я еще никогда не прыгал. Я 
залез, стал на край плиты, развел 
руки и прыгнул. Но, вместо того, 
чтобы бабочкой красиво описать 
дугу и войти в воду без брызг, ноги 
стали приходить в вертикальное 
положение еще в верхней точке 
траектории. Я попытался остано-
вить их самодеятельность, но до-
бился только того, что раздался 
хруст в позвоночнике. Как я вошел 
в воду – не помню, но помню боль в 
спине несколько дней после этого. 

А тогда на Чкаловском было 
раздолье для рыбалки. Дальний 
конец пирса уходил за линию вол-
нореза, недалеко за ним начина-
лись бычковые грядки. Слева, на 
песочном дне напротив бетонных 
плит, любила греться аппетитная 
глоська, или, говоря по-научному, 
– камбала глосса, в отличие от на-
стоящей большой камбалы, кото-
рая по-научному называется кам-
бала калкан. Как-то на одном из 
московских рынков я видел груду 
такой глоськи с ценником «Черно-
морская камбала». «Как дешево 
здесь дурят народ», – подумал я. 
Хотя, судя по ценнику, не так уж 
и дешево. Но вернемся на пляж 
санатория им. Чкалова образца 
1983 года.

Камней с травой у берега на 
генеральском пляже, где резви-
лись рачки, давно не было. Зато 
возле самого пирса крутились 
стайки феринки – маленькой по-
лупрозрачной рыбешки. В жаре-
ном виде она очень вкусная, но 
есть одно «но». Эта рыба принад-
лежит к семейству кефалевых и 
покрыта мелкой жесткой чешу-
ей, которую перед жаркой же-
лательно почистить, а то будет 
скрипеть на зубах. Представляе-
те, какой это адский труд? 

Если с пирса в стайку ферины 
выкинуть самодур – леску с крюч-
ками, оснащенными цветными 
перьями, – и подергать, то есть ве-
роятность, что дурная рыба клю-
нет на эти перья… или напорется 
спиной на острые крючки. Так за 
минут 10 можно наловить впол-
не приличную жменю наживки. 
А потом – как захочешь. Можно 
кусочки ферины нанизать на 2-3 
крючка самолова, закинуть с кон-
ца пирса на ближайшую грядку 
и ждать, пока клюнет голодный 
бычок, либо нанизать такие же 
кусочки на 6-8 крюков закидушки 
с тяжелым грузилом и закинуть с 
бетонных плит напротив ангара 
на песочное дно. В этом случае, 
можно не ждать. Камбала глос-
са – рыба обстоятельная. Прежде 
чем съесть наживку, она сначала 
ее тщательно обнюхает, потом 

заглотит. А как заглотит – уже с 
крючка не сорвется. 

Осенью, закидывая самодур, 
нужно быть внимательным. Вме-
сто феринки на крючок с цветны-
ми перьями может клюнуть став-
рида. Тогда следует отложить 
охоту за наживкой, а начать с 
конца пирса спинингом разбра-
сывать самодуры в разные сторо-
ны. Ставрида же подошла! А не-
жащуюся на мелководье глоську 
можно потом награпунить пикой, 
как это делалось в детстве на 8 
станции Б. Фонтана.

Кстати, один раз подобная охо-
та принесла неожиданный резуль-
тат. Дело было уже осенью, помню 
– в четверг, по советским поняти-
ям – в рыбный день. К берегу по-
дошел сероводород, и вода резко 
попрохладнела. К полудню ее тем-
пература снизилась до 12 и про-
должала падать. И вот в середине 
дня, наловив на самодур штук 50 
ставрид, я решил поохотится на 
глосей, надел комплект ласты-ма-
ску-трубку, взял пику и полез в 
воду. Верхний слой воды был еще 
теплый, а ниже – колотун. Плыву 
я, значит, в этом теплом слое, и 
вдруг вижу посреди ровного песка 
довольно большая припухлость. 
Ныряю, тыкаю пикой, припух-
лость начинает трепыхаться и раз-
махивать плавниками. Оказалось, 
камбала-калкан, довольно круп-
ная. Переворачиваю пику острием 
вверх, – чтобы не сорвалась, и вы-

ныриваю. Берег, увидев мою добы-
чу полметра в диаметре, пришел в 
восторг. Должен сказать, что в тот 
день к нам на пляж пришли гости. 
Моя жена и мой юный друг Саша 
Сокольский. Когда-то в шестом 
классе я его учил физике, а сейчас 
он приехал на каникулы. Решив, 
что ученик должен превзойти учи-
теля, в том числе, и в подводной 
охоте, он взял снаряжение, пику и 
ушел под воду. Минут через 20 он, 
замерзший, вылез из воды и сооб-
щил, что ни камбал, ни глосей там 
нет. «Ты просто искать не умеешь», 
– сказал я, ушел под воду и через 
5 минут вынырнул с еще одной 
камбалой. Этого Сашка стерпеть 
не мог. Не согревшись, он снова 
погрузился и плавал уже минут 
40, а когда вылез, то что-то внятно 
сообщить уже не мог от холода. По-
ка он плавал, я отправил жену с 
двумя рыбинами домой – жарить.

«Ну что, макнуться напосле-
док», – сказал я, укутав Сашку 
какой-то ветошью, и вошел в воду. 
К вечеру даже верхний слой был 
+12, а внизу, пожалуй, все 6. Но 
долго плавать не пришлось. За-
мерзшая рыба бросилась к берегу, 
и буквально в метре от него я под-
бил третью камбалу. Любимый 
ученик окончательно признал 
приоритет любимого учителя.

В то далекое время знаме-
нитый лифт санатория Чкалова 
и исправно передвигался вверх-
вниз. На нем мы ездили на обед 
в служебную столовую санатория, 
где кормили вкусно и дешево. Бо-
лее того, в лифте был установлен 
телефон внутреннего коммутато-
ра, с которого через девятку мож-
но было выйти в город. Это мы и 
сделали, сообщив, что к тем двум 
рыбам везем еще одну. В резуль-
тате получился чудесный рыбный 
ужин. Был четверг, день рыбный.

Короче, в тот год я не ограни-
чился в своей спасательной рабо-
те одним месяцем отпуска. Выйдя 
на работу, я заявил, что ближай-
шие два месяца буду появлять-
ся там два дня через два дня, на 
что непосредственное начальство 
махнуло рукой, а посредственное, 
то бишь большое начальство само 
ушло в отпуск на два месяца. Так 
что я спасал людей до 23 октября.

Раз мы пришли на Чкалов-
ский пляж, то сам Бог велел вспом-
нить, что было справа и слева от 
него, правда, позже. Справа лет 30 
назад нудисты оборудовали, так 
называемый «голый пляж». На 
нем можно было встретить многих 
уважаемых в Одессе людей. Там 
царили демократические нравы: 
хочешь – раздевайся, не хочешь – 

загорай так. Кого там не любили, 
это фотографов-тихарей, которые 
прятались на обрыве и сверху сни-
мали «клубничку». Их, если заме-
тят, могли и побить. А вот моего 
друга – фотокорреспондента одной 
из одесских газет, который пришел 
на пляж со своей аппаратурой и от-
крыто и громогласно спросил: «Ре-
бята, а можно я вас поснимаю?», 
зауважали: «Ради Бога, снимай» и 
пригласили приходить еще.

Однажды с моим донецким 
другом Мишей произошла ку-
рьезная ситуация. Он приехал 
в Одессу в командировку (есте-
ственно, летом, что делать шах-
теру в Одессе зимой?), вытащил 
меня с работы, и мы пошли Арка-
дию, где у него, якобы, была на-
значена встреча. Агент на встречу 
не явился (вот почему я написал 
«якобы»), и мы прекрасно попля-
жились. И тут из воды вылезла 
симпатичная девушка топлес и, 
ничуть не смущаясь, устроилась 
на подстилке рядышком.

«Невозможно, жить в городе, 
где модели просто так ходят по 
улицам и загорают на пляже без 
верха», – грустно вздохнул Миша, 
и наша беседа перетекла на тему 
нудистских пляжей. Я живописал, 
что видел на пляже на острове Лес-
бос, куда заходил на яхте, а потом 
предложил: «А хочешь, у нас здесь 
рядом есть голый пляж, можем ту-
да сходить». «Хочу», – неожиданно 
согласился Мишка, и мы пошли. 
Подходим. К пляжу спускается 
узкая тропинка, которая в среди-
не делает крутой поворот, сверху 
ничего не видно, а после поворо-
та – что называется обнаженная 
натура маслом. И вот, спускаемся 
мы, разговариваем, Мишка идет 
впереди, доходит до поворота и 
внезапно тормозит, причем так 
резко, что я на него натыкаюсь. 
«Ты чего?» – спрашиваю. И тут мой 
друг, обалдевший от открывшихся 
ему красот, говорит гениальную 
фразу: «Нет, провинция к этому не 
готова!» Так и не спустился. А его 
фраза стала среди наших общих 
знакомых крылатой.

Читатель мог сообразить, что 
я бывал на голом пляже, не раз, 
водил туда менее щепетильных 
гостей, даже девушек. Но больше 
я любил бывать слева от Чкалов-
ского. Там, отгороженная от гене-
ральского пляжа высоким ракуш-
няковым забором, приютилась 
небольшая бухточка. Чем-то она 
напоминала мне старые одесские 
берега и ту нашу детскую бухточ-
ку на 11-й станции: небольшой 
пляж, скалы в воде, камни и мел-
кий фарватер, по которому нужно 
войти и проплыть, чтобы не поре-
зать ноги, за фарватером – разгул 
поросших водорослями и мидиями 
красот, среди которых суетятся 
мелкие бычки, крабики и иголоч-
ки. Я любил приводить туда гостей 
Одессы, и пока они балдели на бе-
регу, ловил морскую иголочку по-
больше и приносил им в подарок. 
Еще я отдирал от скал мидии, и 
тут же, как в детстве, жарил их на 
стальном листе, лежащем на двух 
камнях над костром, разведенным 
из выброшенных морем деревяг.

Однажды, плавая с маской, 
я подбил здесь огромного, поч-
ти метрового в диаметре ската с 
большой иглой на конце длинного 
хвоста. Вытащив ската на берег, 
я первым делом отрубил хвост и 
вырезал на память иглу. А что 
делать с остальным даже не имел 
представления – скат в Одессе 
считается несъедобным. И тут ко 
мне подошла московская дама 
лет 40 и спросила: «Ма-альчики, а 
что это у ва-ас т-акое?» «Это черно-
морская камбала», – ответил мой 
друг, который помогал мне вы-
резать иглу. «Ой, пра-а-вда-а? – 
удивилась дама. – А вы мне ее не 
прода-адите?» «Самим кушать не-
чего», – давясь от смеха, ответил 
друг. Через какое-то время, потор-
говавшись, согласился уступить 
добычу за бешеные по тем време-
нам деньги – 25 рублей.

Потом в Одессе появились 
рапаны, которые питаются ми-
диями, и однажды, нырнув в 
Чкаловской бухточке, я увидел 
страшное зрелище – голые ска-
лы и дно, покрытое мёртвыми 
мидиевыми створками. Несколь-
ко лет после этого я не приходил 
сюда, но когда очередные друзья 
из провинции упросили показать 
им старые одесские берега, я при-
вел их, нырнул и увидел, что эко-
логия начала восстанавливаться.

Сергей Осташко
ЧКАЛОВСКИЙ ПЛЯЖ

ПЛЯЖИ МОЕГО ДЕТСТВА (часть 2-я)

БЫЛОЕ
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ПОБЕДИТЕЛЬ 5 СЕЗОНА ПРЕМИИ И.БАБЕЛЯ

Тинатин Мжаванадзе (Грузия)

Аджарские тетушки 
(ЦИКЛ РАССКАЗОВ)

Нарды
Новобрачная я была чрезвычай-

ная пусичка.
Все время сидела дома, как поря-

дочная невестка, называла родителей 
мужа «мама» и «папа», вешала белье 
по ранжиру и вынашивала первенца.

Кормилец, то есть молодой муж, 
носился по разным заработкам, а я 
тем временем проводила темные ве-
чера с его мамой и папой, создавая 
уютный антураж животом стандарта 
«дирижабль», и время от времени на-
ливала им горячий чай.

А они играли в нарды.
Чем еще было заняться в сырую 

батумскую зиму? Света нет, воды нет, 
комнату отапливает единственный 
на всю квартиру благоухающий со-
ляркой девайс «Турбо», освещает же 
ее антикварная керосинка.

Играли они темпераментно.
Спросите любого азартного игрока в 

нарды – насколько он сильный игрок?
На ваших глазах мирный человек 

превратится в Тамерлана – ты не зна-
ешь, как я играю?! А сядем-ка прове-
рим, и если с первой партии не про-
дуешь «марс», считай – тебе повезло!

Свекровь моя, длинноногая кра-
сотка из Гонио, в остальное время 
– примерная жена и мать, во время 
игры в нарды обращалась в амазонку 
и феминистку.

Свекор же, аджарский патриарх, 
каждый вечер ставил своей задачей 
усмирить эту непокорную женщину 
и играл свирепо, как Аттила, – плен-
ных не брал.

Играли до трех очков – дольше 
было невозможно, потому что каждую 
игру разгоралась одна и та война.

Главная стратегия боя – заполу-
чить одинокую фишку, а может и не 
одну, и убить ее, потом занять все во-
рота в своей половине и мурыжить 
соперника вплоть до «марса». 

Первая партия проходила более 
или менее спортивно. 

Допустим, выиграла свекровь.
– Гелин, – говорила она мне язви-

тельно, – принеси отцу газетку, пусть 
почитает, пока я все его фишки по-
штучно поубиваю!

– Нет, лучше принеси матери 
вязание, – горячился свекр, щелкая 
пальцами, – один раз повезло и уже 
нос задрала!

Я улыбалась обоим, потому что в 
случае выбора не сносить головы.

– Нет, ты видела, как ей везет! 
Сразу видно – неуч! – выходил из се-
бя свекр, пока его супруга напевала 
турецкие песни и щелкала фишки, 
как семечки.

– Ты в своей Ангисе такого в глаза 
не видел, пока мы в Гонио на перламу-
тровых нардах практику проходили!

– Поделом мне, что я! (удар фиш-
ки) Князь!! (удар фишки) Женился 
на простолюдинке (убитую фишку 
увели). Потому и терплю!

– Бесштанные князья, ха-ха. А у 
моего деда был целый корабль!

– Кора-а-а-бль, скажешь тоже. 
Небось лодка дырявая, на ней тух-
лую хамсу и лобио возили! А мой отец 
ехал домой на двух фаэтонах: на од-
ном сам, а сзади – его шляпа!

– Не смешите меня! Один раз в 
жизни мелочи всей семьей насобира-
ли на фаэтон, семьдесят лет забыть 
не можете! 

– Ты бы лучше помолчала, тоже 
мне. С такими распущенными род-
ственницами голову бы не высовывала!

– Кто это у меня распущенные?! – 
бросив кости, сдвигала брови свекровь.

– Как кто? Двоюродные сестры! 
Одна в Турции металлолом продает, 
другая третий раз замуж выходит!

– Здрасьте вам пожалуйста!! У 
нас и талант к бизнесу в крови, и 
женщины всем на зависть! А что ты 
скажешь о своих кузинах, которые 
никак замуж выйти не могут?

– Ах, так?! А что ты скажешь о своих 
невестках?! – свекр уже давно отодви-
нул нарды и сидел, как Чингиз-хан, 
насупившись. – Одна сбежала, вторая – 
на усатого дальнобойщика похожа!

– Так, может, мне вспомнить мо-
их драгоценных золовок младших?! 
И замуж без воли старших убежали, 
и с мужьями живут, как кошки с со-
баками! Не женщины у вас в роду, а 
кровопийцы!

В это время накал страстей дохо-
дил до той степени, когда улыбаться 
уже было невозможно, и я начинала 
хохотать.

Оба резко замолкали, и свекровь 
укоряла мужа:

– Что про нас гелин подумает – 
дикие люди! Как будто мы все время 
ругаемся! Пойдет и своим родителям 
скажет, стыда не оберешься!

– Не скажу, – торопливо говорила 
я. – Все понимаю: психическая атака!

– Ну и как, кто в ней выиграл? – 
интересовался свекор. – Ладно, хва-
тит, ты постоянно жульничаешь! С 
тобой играть невозможно!

– И правильно, куда мне, короле-
ве нардов, с фраером играть, – фыр-
кала свекровь. – Налей-ка нам чаю, 
гелин! На самом деле я своих золовок 
обожаю, особенно Циалу и Нунуку, с 
ними так весело!

Вечер продолжался пением в два 
голоса.

И темный вечер, освещенный сла-
бым пламенем керосинки, был одним 
из многих, многих, похожих один 
на другой, как нескончаемые бои на 
нардах: фишки одни и те же, а игра 
всегда разная.

Постепенно я поближе познакоми-
лась со всем семейством свекра, а это 
дело нелегкое, ибо их общим числом 
уродилось восемь детей (четыре брата, 
четыре сестры), все они тоже расплоди-
лись и расселились по разным концам 
города, и запомнить сразу всех даже в 
лицо я не могла при всем желании.

– И зачем только наши отец с ма-
терью насыпали эту мелочь, – на этих 
словах свекр выгибал брови «домиком». 
– Когда у тебя, добрый ты человек, есть 
четверо отборных детей: два мальчика, 
две девочки, полный комплект, остано-
витесь уже, но нет, обрадовались, что 
хорошо получается, и как нарожали 
еще полный таз барахла. С верхом!

Как раз в эту категорию попада-
ли упомянутые Циала и Нунука, две 
младшие тетушки.

Ходили они всегда парой, как 
Дон Кихот и Санчо Панса, щеголиха 
и пупсик.

– Ты моя любимая невестка, – об-
няла меня при знакомстве Нунука, – 
кровь с молоком! Белая, розовая! Тер-
петь не могу этих тощих скелетин, од-
ни кости. Ухватиться не за что! А тут 
– постель заполнена и согрета!

И так захохотала, что стая воро-
бьев в панике вспорхнула с места.

Польщенная, я вообразила, будто 
в самом деле любимица Нунуки, но 
жена деверя остудила амбиции:

– Послушай, мне она говорила: 

«Ты моя любимая невестка – нежная, 
стройная, миниатюрная, прямо ста-
туэточка! Не то, что эти лошади! И 
все на тебе хорошо сидит, глаз не ото-
рвать! Молодец мой племянник, хоть 
один ровню выбрал!»

Стоит ли говорить, что жена млад-
шего деверя подкатила свою версию:

– Ты моя любимая невестка, – 
ворковала ей Нунука,– высокая, но-
ги длинные, настоящая модель! А 
остальные что за каракатицы, все вре-
мя вниз смотреть – шею сворачиваю!

Поймав Нунуку на месте преступле-
ния, мы приперли ее втроем к стенке:

– Ты аферистка! – уличили мы 
тетку.

– А как иначе?! – вылупила свои 
прекрасные очи Нунука. – Диплома-
тия прежде всего! Вам же было при-
ятно, когда я вас хвалила?

Мы кивнули.
– Тогда успокойтесь и думайте 

про себя самое лучшее! Вот как Ци-
ала, моя сестра: сама как шарик, а 
думает, что королева мира!

И немедленно захохотала, за-
брызгав лицо слезами.

Нунука – 
кинозвезда

О, я даже не знаю, с чего начать!
Она с детства была красавица. 

Лицо как будто все время готово рас-
смеяться, глаза сверкают, волосы ку-
дрявые – в общем, упасть и не встать.

Наверное, из-за красоты она от-
личалась еще и непокорным нравом, 
против воли братьев убежала замуж 
за наикрутейшего парня в городе, 
который был настоящий чемпион по 
боксу, да еще и ходил с пистолетом, 
в белом шарфе и шляпе «борсалино».

Как она могла устоять?!
Братья погнались за ослушницей, 

но встретили их весьма горячо – вы-
ставленными в окна ружьями. После 
профилактической пальбы в небеса 
и взаимных обещаний вырвать друг 
другу все видимые части тела, было 
достигнуто соглашение: обидишь се-
стру – повесим за яйца.

Но к чему бесполезная красота в 
тяжелые времена? Нунука в мрач-
ные 90-ые ездила работать в сосед-
нюю Турцию, кем бы вы думали – ре-
петитором математики.

Что это за доход?! Копейки.
Поэтому она ввозила туда в сум-

ках кружева и часы на продажу, а 
уже на месте гадала на кофе юным 
девушкам на выданье.

Гадала за деньги, вы поняли?
Слава о ней прокатилась по 

окрестностям, и Нунука круглые сут-
ки вдохновенно врала доверчивым 
турецким мамашам, помогая им най-
ти для дочерей достойные партии. 

Когда же ей самой понравилась 
девица для старшего сына, она по-
пробовала применить старинные ту-
рецкие методы приворота в конфете, 
но сама не выдержала и раскололась: 
прости, не ешь эту конфету, но как же 
ты мне нравишься!

Сердиться на нее невозможно – 
как на явление природы вроде тай-
фуна, к примеру.

И еще один талантом наделена 
Нунука, довольно редким: она умеет 
плакать.

Ее обожают на всех родственных 
похоронах – потому что она так ярко 
оплакивает усопшего, что ангелы бы-

стрее поднимают его душу в рай.
Но ведь только плакальщица – 

это мелко, не находите? Актерский 
дар кипел и булькал в венах, и судь-
ба подогнала Нунуке шанс выпу-
стить его на волю: племянники сни-
мали кино, а в сюжете очень удачно 
оказалась сцена похорон.

Актриса, игравшая главную роль, 
все сделала, как положено, но режис-
сер был недоволен.

Не хватало соли, нерва, глубины.
И тут он вспомнил про Нуну-ма-

миду.
– Может, ты просто покажешь, как 

надо? – заикнулся он по телефону.
Господи! 
Нунука загорелась, как головеш-

ка в бурю.
Не успели дозвучать последние 

слова, как она, одетая в выходной пла-
кательный наряд, уже ловила такси.

– Не одевайся слишком нарядно! 
– прокричал племянник в телефон, 
отчаянно пытаясь урегулировать цу-
нами. – Сцена происходит в деревне, 
поэтому просто платок на голову!

– Кого ты учишь, мальчик, – про-
сипела Нунука в трубку и вытащила 
из ридикюля кусок черного шифона.

Когда она появилась на съемоч-
ной площадке, «бобики» стухли.

О, как мне жаль, что вы не виде-
ли ее прохода! Ава Гарднер убралась 
бы с красной дорожки от греха по-
дальше, потому что отныне Нунука 
ступала не по земле, а по облакам, 
вся осиянная заслуженной славой.

Сьемочная группа до сих пор в 
шоке: они видели великую игру.

Нунука сняла пиджак, осталась в 
лаконичном черном платье: эта жен-
щина знает за моду.

Повязала шифоном голову.
Смяла в ладони носовой платок, 

села, сложив руки, взяла полную грудь 
воздуха и...дала виртуозное соло. 

Группа рыдала друг другу в плечи.
– Я так не смогу, – махнула рукой 

профессиональная актриса.– Пере-
пишите сценарий – пусть будет но-
вый персонаж!

Так в резюме Нунуки появилась 
строчка – киноактриса.

Каждое ее вступление в беседу те-
перь начинается так: а вот когда мы 
снимали кино...

– Сегодня голосование в шоу 
«Танцы»! – кричит она сорванным 
голосом с балкона соседкам. – Не 
забудьте отправить ваши эсэмэски – 
там мой КОЛЛЕГА танцует!

Соседки, прикрыв глаза от солн-
ца ладонями, покорно кивают, не 
смея перечить: коллега так коллега.

Ох, какие язвительные слова вер-
тятся у них на языке, но никто не 
рискнет сказать их вслух: эта ушлая 
Нунука все равно откуда-то узнает, 
а у кого есть лишняя голова, чтобы с 
ней ссориться?!

Однако кино снимают не каждый 
день, поэтому ей приходится щедро 
раздавать свой дар просто из любви 
к искусству.


