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Помню с детства пляж сана-
тория им. Чкалова. В 60-е годы 
в санатории любил поправлять 
свое здоровье мой папа. Я часто 
приходил к нему, и мы шли на 
рыбалку. Санаторий считался 
украинско-правительственным. 
Говорят, в нем однажды даже от-
дыхал Хрущев. А уж разные ми-
нистры и генералы – как здрасте.

Санаторный пляж был огоро-
жен высоким забором. Собственно, 
у санатория было 2 пляжа. Над 
главным – правым, с просеянным 
песочком – возвышался бордюр 
высотой 1 метр, на котором отды-
хающие оставляли туфли. Это ме-
ня в первый раз сильно поразило.

Неотдыхающих на пляж не 
пускали. За этим строго следили 
две бабульки, которые требовали у 
всех входящих санаторные книж-
ки. У папы не требовали, его зна-
ли, и меня вместе с ним. От калит-
ки несколько каменных пролетов 
спускались на пологое плато, ко-
торое вело к главному пляжу. Но 
туда мы не ходили, а сворачивали 
налево и по узкой, выложенной 
туфовыми плитками, лестнице 
спускались на второй пляж, «ге-
неральский». Генералов охраняло 
КПП с бдительным часовым явно 
из отставников. Его громкий рык: 
«Ваше санаторное…» напоминал 
ветхозаветное «ваше благородие».

Честно говоря, никаких гене-
ралов я на этом пляже не видел, 
видимо хорошо камуфлировались. 
А видел деревянную халабуду 
слева под обрывом, в которой, на-
верное, они и ютились в свободное 
от генеральных сражений время, 
стену из ракуняшковых блоков и 
несколько шлюпок, стоящих на 
диком берегу. Шлюпки, по предъ-
явлению санаторной книжки, вы-
давались бесплатно, но моего папу 
там опять же знали: «Здравствуй-
те, Александр Дмитриевич! Опять 
на рыбалку? Сачок нужен, или у 
вас рачки с собой»?

Берег был настолько дикий, 
что метрах в пяти от него на кам-
нях росли водоросли, в которых 
резвились рачки. Одолжив са-
чок из мелкой сетки и побродив 
с ним по мелководью минут 10, 
мы собирали банку отборной и, 
главное, живой наживки.

Каменных грядок в те време-
на было напротив Чкаловского 
пляжа предостаточно, поэтому за 
бычками далеко грести не при-
ходилось. По возвращении, папа 
отдавал улов в столовую, и нам 
к обеду жарили бычки и варили 
вкуснючую уху. Ее запахи выводи-
ли из равновесия других отдыхаю-
щих, но папа свято хранил наши 
рыбные места, объясняя особо на-
стырным, как доехать до Привоза.

Потом детство прошло, при-
шла юность, студенчество, другие 
пляжи и увлечения. Женитьба… 
Папа ушел на пенсию и путевки в 
Чкаловский санаторий оказались 
уже не для него. Восстановил я свое 
общение с Чкаловским пляжем 
уже в 83-м. В первый день послед-
него месяца лета я сказал жене:

– Хочешь, покажу тебе пляж, 
при входе на который нужно 
снимать обувь?

– Как это? – удивилась жена.
– А вот увидишь.
Мы поехали в Чкаловский. 

В те годы ворота санатория были 
наглухо закрыты, войти внутрь 
можно было через своеобразные 
КПП слева или справа от них. 
На КПП дежурил охранник, ко-
торый строго осведомлялся, кто 
идет, куда и зачем.

– Добрый день, меня не 
спрашивали? – сказал я стражу 
ворот, и на его растерянное бле-
яние «не-а» добавил: – Ну, если 
будут спрашивать, я у себя.

С бдительной бабушкой у ка-
литки на пляж я применил спо-
соб, неоднократно испытанный в 
московских студенческих обще-
житиях. Тогда, входя в общагу, 
я говорил вахтерше: «Здрасте» и, 
не дожидаясь вопроса: «Ваш сту-
денческий», шел к ячейкам про-
верять почту на букву «о». Письма 
на фамилию Осташко там почему-
то не оказывалось, и я расстроено 
жаловался вахтерше: «Опять не 
пишут!» Она начинала меня уте-
шать, а после спрашивать студен-
ческий билет ей было неудобно. 

С бабушкой при входе на пляж 
я проделал нечто аналогичное. 
Поздоровался и осведомился, как 
поживают ее внук. Она подробно 
рассказала, а когда все-таки наду-
мала спросить у меня санаторную 

книжку, я удивился: «А чего это 
вдруг сегодня такие сложности, вы 
же меня знаете», и тут же сам себе 
ответил: «А, это потому что сегодня 
суббота». И гордо вместе с женой 
проследовал на пляж.

Жена удивилась пляжу, ох-
раняемому вереницей тапочек. 
Мы расположились на полупу-
стой послеобеденной правитель-
ственной территории. Выкупав-
шись и растянувшись на горячем 
песке, я заметил поодаль с левой 
стороны высокий, выдающийся 
далеко в море пирс, с перилами 
и нижним этажом для причали-
вания мелких плавсредств. 

«Что-то я такого в папины вре-
мена не припомню», – подумал я.

Одна лодка с гордой над-
писью: «Спасательная» мокла в 
полосе вялого прибоя, а над ней, 
на пирсе в шезлонгах, загорали 
двое с красными повязками. У 
меня в мозгу зашевелилась ин-
тересная мысль: «С отпуском, за-
планированным на август, нуж-
но что-то делать».

Я поднялся, подошел к спа-
сателям и спросил:

– Ребята, а как бы тут с вами 
позагорать?

– Ты чего? – удивились ребя-
та. – Прошел, так лежи загорай, 
кто тебе мешает?

– Не, вы меня не поняли, я хо-
чу за это еще и денежку получать.

– Это как?
– А так как вы, хочу сюда на 

работу спасателем устроиться.
– Это можно. Вон там в до-

мике комендант пляжа Сергей 
Норбертович. Поговори. Он как 
раз вчера одного алкаша уволил.

Разговор с Норбертовичем 
был коротким. «Плавать уме-
ешь? А с веслами работать?» 
Почти как в фильме «Богдан 
Хмельницкий»: «Отче Наш зна-
ешь? Горилку пьешь? Истинно 
спасательская душа!»

А еще через две недели, когда 
Норбертович выгнал следующего 
алкаша, я привел на Чкаловский 
пляж своего друга Юру Сычева.

Работать нужно было двое су-
ток через двое, с 8 утра до 8 вече-
ра. Зарплата не ахти – 88 рублей. 
Но это уже в другом анекдоте: 
«Как, за это еще и деньги платят?»

Обязанности простые: сле-
дить, чтобы за буек не заплыва-
ли. Поскольку санаторий прави-
тельственный, то до буйка могли 
доплыть человека два. Мы их 
быстро вычислили, познакоми-
лись и сели вместе писать пулю.

Числились мы матросами-
спасателями, а над нами началь-
ником был старший матрос или, 
как он величал себя, – боцман. 
Чудный мужик, ветеран войны, 
горевший в танке, что навсегда 
оставило след на его лице. Он знал 
множество фронтовых баек, любил 
их рассказывать и умел это делать. 
О грустном не вспоминал никогда. 
Единственно, что нам удалось у 
него узнать, и то с трудом, что его 
танк горел на Курской дуге. Если 
бы тогда я был таким умным, как 
сейчас, я бы позаписывал все эти 
истории, и из них бы получилась 
прекрасная книга о Великой От-
ечественной, но неизвестной во-
йне. А так байки выветрились из 
памяти, осталось только имя – дя-
дя Саша, общение с которым нам 
подарила судьба летом 1983 года.

Наверное, нужно описать на-
ше рабочее место. Там, где в папи-
ны времена громоздились скалы, 
отделяющие главный пляж от ге-
неральского, теперь тянулись две 
широченные бетонные ступени. 
От ближней к морю в воду косо 
уходили треугольные плиты. На 
берегу был выстроен ангар, где 
хранились штук 20 лодок, над ко-
торыми во всю длину ангара тяну-
лась малая механизация – швел-
лер заворачивающего на пирс эл-
линга. По швеллеру на колесиках 
передвигалась тележка с мотором 
и толстым проводом, оканчиваю-
щимся пультом с четырьмя кноп-
ками: вира, майна, вперед и назад. 
Утром мы приходили на работу, 
открывали ангар, захватами по 

очереди цепляли несколько лодок, 
выставляли их в полосе прибоя и 
садились писать пулю. Впрочем, 
неправильно утверждать, что мы 
только тем и занимались, что игра-
ли в преферанс.

От середины пляжа в море на 
половину расстояния до волно-
реза уходили сваренные из труб 
мостки с дощатым покрытием, 
площадкой на торце и лестницей, 
ведущей в воду. Я любил там от-
рабатывать прыжки в воду. Один 
очень красивый прыжок у меня 
никак не получался. Нужно бы-
ло выпрыгнуть вперед, согнуться, 
хлопнуть себя по коленям, чтобы 
ноги ушли вверх и вертикаль-
но войти в воду. Ноги упорно не 
хотели этого делать, и я больно 
плюхался животом в воду. Но я 
тоже был упорный и все-таки их 
переупрямил. Ноги вытянулись 
в одну линию с телом, я на радо-
стях расслабил вытянутые вперед 
руки, пронзил полутораметровую 
толщу воды и вонзился незащи-
щенной головой в песок. Хрустну-
ли шейные позвонки, слава Богу, 
не сильно, и я решил, что на этом 
прыжки в воду закончились.

Впрочем, еще один прыжок 
я совершил – в начале 90-х на 8 
станции Б. Фонтана, где как раз 
строили новый яхт-клуб. В воде 
уже громоздились одна на другой 
бетонные плиты. Одна конструк-
ция высотой метров 5 показалась 
мне привлекательной. С такой вы-

соты я еще никогда не прыгал. Я 
залез, стал на край плиты, развел 
руки и прыгнул. Но, вместо того, 
чтобы бабочкой красиво описать 
дугу и войти в воду без брызг, ноги 
стали приходить в вертикальное 
положение еще в верхней точке 
траектории. Я попытался остано-
вить их самодеятельность, но до-
бился только того, что раздался 
хруст в позвоночнике. Как я вошел 
в воду – не помню, но помню боль в 
спине несколько дней после этого. 

А тогда на Чкаловском было 
раздолье для рыбалки. Дальний 
конец пирса уходил за линию вол-
нореза, недалеко за ним начина-
лись бычковые грядки. Слева, на 
песочном дне напротив бетонных 
плит, любила греться аппетитная 
глоська, или, говоря по-научному, 
– камбала глосса, в отличие от на-
стоящей большой камбалы, кото-
рая по-научному называется кам-
бала калкан. Как-то на одном из 
московских рынков я видел груду 
такой глоськи с ценником «Черно-
морская камбала». «Как дешево 
здесь дурят народ», – подумал я. 
Хотя, судя по ценнику, не так уж 
и дешево. Но вернемся на пляж 
санатория им. Чкалова образца 
1983 года.

Камней с травой у берега на 
генеральском пляже, где резви-
лись рачки, давно не было. Зато 
возле самого пирса крутились 
стайки феринки – маленькой по-
лупрозрачной рыбешки. В жаре-
ном виде она очень вкусная, но 
есть одно «но». Эта рыба принад-
лежит к семейству кефалевых и 
покрыта мелкой жесткой чешу-
ей, которую перед жаркой же-
лательно почистить, а то будет 
скрипеть на зубах. Представляе-
те, какой это адский труд? 

Если с пирса в стайку ферины 
выкинуть самодур – леску с крюч-
ками, оснащенными цветными 
перьями, – и подергать, то есть ве-
роятность, что дурная рыба клю-
нет на эти перья… или напорется 
спиной на острые крючки. Так за 
минут 10 можно наловить впол-
не приличную жменю наживки. 
А потом – как захочешь. Можно 
кусочки ферины нанизать на 2-3 
крючка самолова, закинуть с кон-
ца пирса на ближайшую грядку 
и ждать, пока клюнет голодный 
бычок, либо нанизать такие же 
кусочки на 6-8 крюков закидушки 
с тяжелым грузилом и закинуть с 
бетонных плит напротив ангара 
на песочное дно. В этом случае, 
можно не ждать. Камбала глос-
са – рыба обстоятельная. Прежде 
чем съесть наживку, она сначала 
ее тщательно обнюхает, потом 

заглотит. А как заглотит – уже с 
крючка не сорвется. 

Осенью, закидывая самодур, 
нужно быть внимательным. Вме-
сто феринки на крючок с цветны-
ми перьями может клюнуть став-
рида. Тогда следует отложить 
охоту за наживкой, а начать с 
конца пирса спинингом разбра-
сывать самодуры в разные сторо-
ны. Ставрида же подошла! А не-
жащуюся на мелководье глоську 
можно потом награпунить пикой, 
как это делалось в детстве на 8 
станции Б. Фонтана.

Кстати, один раз подобная охо-
та принесла неожиданный резуль-
тат. Дело было уже осенью, помню 
– в четверг, по советским поняти-
ям – в рыбный день. К берегу по-
дошел сероводород, и вода резко 
попрохладнела. К полудню ее тем-
пература снизилась до 12 и про-
должала падать. И вот в середине 
дня, наловив на самодур штук 50 
ставрид, я решил поохотится на 
глосей, надел комплект ласты-ма-
ску-трубку, взял пику и полез в 
воду. Верхний слой воды был еще 
теплый, а ниже – колотун. Плыву 
я, значит, в этом теплом слое, и 
вдруг вижу посреди ровного песка 
довольно большая припухлость. 
Ныряю, тыкаю пикой, припух-
лость начинает трепыхаться и раз-
махивать плавниками. Оказалось, 
камбала-калкан, довольно круп-
ная. Переворачиваю пику острием 
вверх, – чтобы не сорвалась, и вы-

ныриваю. Берег, увидев мою добы-
чу полметра в диаметре, пришел в 
восторг. Должен сказать, что в тот 
день к нам на пляж пришли гости. 
Моя жена и мой юный друг Саша 
Сокольский. Когда-то в шестом 
классе я его учил физике, а сейчас 
он приехал на каникулы. Решив, 
что ученик должен превзойти учи-
теля, в том числе, и в подводной 
охоте, он взял снаряжение, пику и 
ушел под воду. Минут через 20 он, 
замерзший, вылез из воды и сооб-
щил, что ни камбал, ни глосей там 
нет. «Ты просто искать не умеешь», 
– сказал я, ушел под воду и через 
5 минут вынырнул с еще одной 
камбалой. Этого Сашка стерпеть 
не мог. Не согревшись, он снова 
погрузился и плавал уже минут 
40, а когда вылез, то что-то внятно 
сообщить уже не мог от холода. По-
ка он плавал, я отправил жену с 
двумя рыбинами домой – жарить.

«Ну что, макнуться напосле-
док», – сказал я, укутав Сашку 
какой-то ветошью, и вошел в воду. 
К вечеру даже верхний слой был 
+12, а внизу, пожалуй, все 6. Но 
долго плавать не пришлось. За-
мерзшая рыба бросилась к берегу, 
и буквально в метре от него я под-
бил третью камбалу. Любимый 
ученик окончательно признал 
приоритет любимого учителя.

В то далекое время знаме-
нитый лифт санатория Чкалова 
и исправно передвигался вверх-
вниз. На нем мы ездили на обед 
в служебную столовую санатория, 
где кормили вкусно и дешево. Бо-
лее того, в лифте был установлен 
телефон внутреннего коммутато-
ра, с которого через девятку мож-
но было выйти в город. Это мы и 
сделали, сообщив, что к тем двум 
рыбам везем еще одну. В резуль-
тате получился чудесный рыбный 
ужин. Был четверг, день рыбный.

Короче, в тот год я не ограни-
чился в своей спасательной рабо-
те одним месяцем отпуска. Выйдя 
на работу, я заявил, что ближай-
шие два месяца буду появлять-
ся там два дня через два дня, на 
что непосредственное начальство 
махнуло рукой, а посредственное, 
то бишь большое начальство само 
ушло в отпуск на два месяца. Так 
что я спасал людей до 23 октября.

Раз мы пришли на Чкалов-
ский пляж, то сам Бог велел вспом-
нить, что было справа и слева от 
него, правда, позже. Справа лет 30 
назад нудисты оборудовали, так 
называемый «голый пляж». На 
нем можно было встретить многих 
уважаемых в Одессе людей. Там 
царили демократические нравы: 
хочешь – раздевайся, не хочешь – 

загорай так. Кого там не любили, 
это фотографов-тихарей, которые 
прятались на обрыве и сверху сни-
мали «клубничку». Их, если заме-
тят, могли и побить. А вот моего 
друга – фотокорреспондента одной 
из одесских газет, который пришел 
на пляж со своей аппаратурой и от-
крыто и громогласно спросил: «Ре-
бята, а можно я вас поснимаю?», 
зауважали: «Ради Бога, снимай» и 
пригласили приходить еще.

Однажды с моим донецким 
другом Мишей произошла ку-
рьезная ситуация. Он приехал 
в Одессу в командировку (есте-
ственно, летом, что делать шах-
теру в Одессе зимой?), вытащил 
меня с работы, и мы пошли Арка-
дию, где у него, якобы, была на-
значена встреча. Агент на встречу 
не явился (вот почему я написал 
«якобы»), и мы прекрасно попля-
жились. И тут из воды вылезла 
симпатичная девушка топлес и, 
ничуть не смущаясь, устроилась 
на подстилке рядышком.

«Невозможно, жить в городе, 
где модели просто так ходят по 
улицам и загорают на пляже без 
верха», – грустно вздохнул Миша, 
и наша беседа перетекла на тему 
нудистских пляжей. Я живописал, 
что видел на пляже на острове Лес-
бос, куда заходил на яхте, а потом 
предложил: «А хочешь, у нас здесь 
рядом есть голый пляж, можем ту-
да сходить». «Хочу», – неожиданно 
согласился Мишка, и мы пошли. 
Подходим. К пляжу спускается 
узкая тропинка, которая в среди-
не делает крутой поворот, сверху 
ничего не видно, а после поворо-
та – что называется обнаженная 
натура маслом. И вот, спускаемся 
мы, разговариваем, Мишка идет 
впереди, доходит до поворота и 
внезапно тормозит, причем так 
резко, что я на него натыкаюсь. 
«Ты чего?» – спрашиваю. И тут мой 
друг, обалдевший от открывшихся 
ему красот, говорит гениальную 
фразу: «Нет, провинция к этому не 
готова!» Так и не спустился. А его 
фраза стала среди наших общих 
знакомых крылатой.

Читатель мог сообразить, что 
я бывал на голом пляже, не раз, 
водил туда менее щепетильных 
гостей, даже девушек. Но больше 
я любил бывать слева от Чкалов-
ского. Там, отгороженная от гене-
ральского пляжа высоким ракуш-
няковым забором, приютилась 
небольшая бухточка. Чем-то она 
напоминала мне старые одесские 
берега и ту нашу детскую бухточ-
ку на 11-й станции: небольшой 
пляж, скалы в воде, камни и мел-
кий фарватер, по которому нужно 
войти и проплыть, чтобы не поре-
зать ноги, за фарватером – разгул 
поросших водорослями и мидиями 
красот, среди которых суетятся 
мелкие бычки, крабики и иголоч-
ки. Я любил приводить туда гостей 
Одессы, и пока они балдели на бе-
регу, ловил морскую иголочку по-
больше и приносил им в подарок. 
Еще я отдирал от скал мидии, и 
тут же, как в детстве, жарил их на 
стальном листе, лежащем на двух 
камнях над костром, разведенным 
из выброшенных морем деревяг.

Однажды, плавая с маской, 
я подбил здесь огромного, поч-
ти метрового в диаметре ската с 
большой иглой на конце длинного 
хвоста. Вытащив ската на берег, 
я первым делом отрубил хвост и 
вырезал на память иглу. А что 
делать с остальным даже не имел 
представления – скат в Одессе 
считается несъедобным. И тут ко 
мне подошла московская дама 
лет 40 и спросила: «Ма-альчики, а 
что это у ва-ас т-акое?» «Это черно-
морская камбала», – ответил мой 
друг, который помогал мне вы-
резать иглу. «Ой, пра-а-вда-а? – 
удивилась дама. – А вы мне ее не 
прода-адите?» «Самим кушать не-
чего», – давясь от смеха, ответил 
друг. Через какое-то время, потор-
говавшись, согласился уступить 
добычу за бешеные по тем време-
нам деньги – 25 рублей.

Потом в Одессе появились 
рапаны, которые питаются ми-
диями, и однажды, нырнув в 
Чкаловской бухточке, я увидел 
страшное зрелище – голые ска-
лы и дно, покрытое мёртвыми 
мидиевыми створками. Несколь-
ко лет после этого я не приходил 
сюда, но когда очередные друзья 
из провинции упросили показать 
им старые одесские берега, я при-
вел их, нырнул и увидел, что эко-
логия начала восстанавливаться.

Сергей Осташко
ЧКАЛОВСКИЙ ПЛЯЖ

ПЛЯЖИ МОЕГО ДЕТСТВА (часть 2-я)
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