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Не верю, что вы пойдете это смо-
треть, а потому – не боюсь расска-
зывать: картина длинная, полно-
метражная, хроникально-докумен-
тальная с неотразимым главным 
героем в кадре: писателем, драма-
тургом, поэтом А.Дорфманом. Мир 
знает его, как автора прогремевшей 
драмы «Смерть и Девушка». Он соб-
ственной персоной представил ленту 
на открытии МКФ. Фильм по пьесе 
«Смерть и Девушка» при желании 
можно увидеть. Пьеса прошла с успе-
хом во многих странах мира, после 
чего Роман Поланский снял фильм 
с Сигурни Уивер в роли Девушки.  
Сюжет, о котором в России могла меч-
тать только Анна Ахматова: в пред-
дверии бериевской амнистии после 
сталинского «великого сдоха» она 
писала, что «две России посмотрят 
в глаза друг другу: Россия, которая 
сидела, и Россия, которая сажала». 
Хорошо, что она не дожила до наших 
дней, когда отсидевшая Россия демо-
кратическим путем выбрала себе во 
власть вертухаев. 

У Дорфмана сюжет на две пер-
соны прост, как правда: одинокая 
Девушка в пустом доме на отшибе 
открывает в ночи дверь одинокому 
путнику, у которого сломался автомо-
биль в эпоху до-карманных телефо-
нов. И опознает в нем своего палача. 
Вяжет его по рукам и ногам к стулу и 
начинает пытать. Словами. Напоми-
ная ему, как он пытал ее в застенках 
только им известной страны и тюрь-
мы. А «Палач» – Девушкина Смерть 
– отпирается и настаивает на том, что 
она обозналась. Вот и вся сказка. Что 
было дальше – смотрите сами.

Нынешняя лента с А. Дорфма-
ном в центре повествует о другом: о 
самом Дорфмане, его невероятной 
судьбе и семье. В 1973 году во время 
переворота в Чили Дорфман, кото-
рый в ту пору был едва ли не самым 
молодым советником президента 
Альенде по культуре, чудом не был 
арестован, чудом спрятан в посоль-
стве Аргентины и чудом покинул 
страну. Почти все его друзья были 

убиты. Режисер Питер Раймонт из 
Канады ступает след в след за Дорф-
маном в его первом путешествии на-
зад в Чили. Один из соавторов карти-
ны – сын Ариэля Дорфмана Родриго.  
Я, конечно, специальный зритель 
для этой ленты, в которой меня заво-
раживает ВСЁ. Начиная с красави-
цы-бабушки героя. Она жила в Одес-
се в одно время с моими бабушками, 
и я узнаю на фотографиях в кадре 
виды из семейного альбома моей се-
мьи. 

В Одессе бабушка Дорфмана вла-
дела пятью языками, училась музы-
ке в Венской консерватории и, вместо 
того, чтобы томной красавицей музи-
цировать по вечерам в нэпманских 
салонах Вере Холодной, в «окаянные 
дни» пошла служить переводчицей к 
Троцкому. Спасибо ему, что не оста-
вил ее, когда уезжал за границу соз-
данной при его участии страны, ина-
че бы ХIХ-й фестиваль правозащит-
ного кино открывался какой-нибудь 
другой картиной. 

Бабушка вывезла дедушку и де-
тей в Латинскую Америку, в Арген-
тину, где господь миловал, и Дорф-
маны последовали за Троцким не до 
ледоруба. Расстались чуть раньше, 
уехали в Америку, обосновались там 
и жили долго и счастливо до маккар-
тизма. Маленький Ариэль родился и 
вырос в Нью-Йорке, левацкие веро-
вания семьи привели к тому, что он 
стал социалистом. А в период мак-
картизма маленький Дорфман обна-
ружил, что в момент казни супругов 
Розенбергов на электрическом сту-
ле – за передачу ядерных секретов 
Америки товарищу Сталину, – ему 
стало страшно, что его папа и мама 
– следующие. Со щемящей прямотой 
он комментирует кадр кинохроники, 
где американские полицейские ведут 
двух маленьких осиротевших детей 
Розенбергов: «Я понял, что завтра это 
могу быть я»…

Папа Дорфман понял это тоже. 
И покинул Америку. Они бежали в 
Латинскую, осели в Чили, и опьяня-
ющая волна левизны эпохи Альенде 

накрыла молодого поэта, да так, что 
он был отмечен властями, и зван в 
аппарат. Чудо всей истории в одной 
реплике: команда Альенде знала, что 
она обречена, что Америка не допу-
стит советизации Чили. Американ-
цам было достаточно Кубы. Команда 
Альенде составила список, по кото-
рому утром обзванивали всех, кто 
должен явиться во Дворец в случае 
переворота. И когда час ИКС настал, 
и Дорфман ждал звонка, звонок ему 
НЕ поступил. Остальные – по списку 
– явились во дворец, были схвачены 
вместе с Альенде и убиты. Спустя го-
ды Дорфману довелось встретиться с 
тем человеком, кто звонил по списку.

– Почему меня не было в списке? 
– спросил Дорфман.

– Ты был.
– Почему тогда мне не позвони-

ли?
– Я тебя вычеркнул.
– Почему?
– Я решил, что кто-то должен 

остаться в живых, чтобы рассказать о 
нас, а ты был самым молодым и та-
лантливым…

Вот такой сумасшедший поворот.

Кадры хроники 11 сентября 1973 
года сохранили картинку того, как 
Дорфман пытался прорваться во 
Дворец. Здание уже оцеплено солда-
тами Пиночета. Это видеть невыно-
симо: всем внутри ясно, что их ждет 
смерть, а Дорфман снаружи ведет се-
бя, как безумец, для которого чувство 
долга, идеалы революции, – ценнее 
ЖИЗНИ. И взрослый человек – при-
бывший с визитом седой Дорфман – 
останавливается на том самом месте, 
где юношей замер 11 сентября 1973-
го и произносит: 

– Я понял, что там – смерть. По-
стоял и… пошел в противоположную 
сторону. Я выбрал жизнь.

Это невероятная по надрыву сце-
на. Я видела, знаю – встречалась и 
близко общалась со многими, кто 
стыдится того, что остался в живых, 
когда остальные погибли. Дорфман 
долго молчит в кадре – видно, как 

он прощает себе то, что остался. Что 
женился на той, которую любил. 
Именно она ждала его в машине, 
когда он пошел умирать. Счастлив, 
что она родила ему двух сыновей. И 
видит свой долг в том, чтобы не дать 
погибшим исчезнуть в мутных водах 
реки Леты, смывающей следы чело-
веческих преступлений без следа. А 
подарок, который выпал режиссеру 
в кадр – из рукава небес: съемочная 
группа прибывает в Чили в момент, 
когда умирает в госпитале Пиночет. 
И город рыдает и скорбит, прощаясь 
с великим вождем, который предот-
вратил приход коммунизма, красной 
чумы, «распад страны», как кричат 
верующие в Пиночета, и «помог избе-
жать гражданской войны». Дорфман 
идет своими дорогами, но отдельные 
перекрестки в жизни Сантьяго-де-
Чили знаковые, и обыкновенный 
прохожий, пару раз обернувшись на 
съемочную группу, останавливается, 
притормаживает и плюет Дорфману 
не в лицо, но под ноги:

– Коммунистическая сволочь…
Скажу сразу, что это немолодая 

элегантная женщина. И кипит мой 
разум возмущенный: убивать – нехо-
рошо, Дорфмана и всех погибших под 
Пиночетом – жалко, но коммунистов 
не люблю. Плюнуть вряд ли смогла 
бы, особенно на улице – под оком ка-
меры – но… целиком и полностью со-
гласна с прохожей. А Дорфман и его 
съемочная группа не останавливают-
ся: они идут под окна госпиталя, где 
угасает убийца, и… гуманист Дорф-
ман вступает в круг истерически ры-
дающих «Черных колготок» Чили и 
выражает им соболезнование: –Вы 
любили его, и я понимаю, что вы сей-
час чувствуете…

Я была искренне рада за гостей 
МКФ, что в ночь открытия им пред-
ложили достойный фильм. Помимо 
этого, были еще несколько лент, свя-
занных с именем этого драматурга. 
Две работы написаны им в соавтор-
стве со своим сыном Родриго – «Плен-
ники времени» 1995 года и «Линия 
смерти» 1998-го. 

Елена АНДРЕЙЧИКОВА
Почему я пишу?

Валентина 
ГОЛУБОВСКАЯ

Уроки Привоза
ИЗ НЕВОШЕДШЕГО В КНИГИ

Попробуй на Привозе сказать «щавЕль»! Засмеют 
или не поймут, и это не единственный пример: синие, 
а не баклажаны, буряк, а не свекла и т.д.

И всё же Привоз тоже учит.
Я покупала всегда броккОли. Однажды продав-

щица меня поправила – «брОкколи». Я удивилась, 
недоверчиво на нее посмотрела, взяла «броккОли» и 
дома проверила, что же я купила. Боже, какой стыд! 
Хорошо, что не вступила в спор с продавщицей.

Еще. Покупаю всё время руккОлу. На днях зе-
ленщица мне говорит: «рУккола!». Я, пережившая 
орфоэпический стыд с брокколи, не стала ей пере-
чить, взяла рУкколу. «Опять двойка!».

Так что Привоз не так прост, как кажется. А то 
говорят снобы – «Фи, Привоз»! Сколько раз я забы-
вала покупку на прилавке, через день подходила, 
мне возвращали – овощи или фрукты, часто добав-
ляя: «Вы так быстро ходите, я бежала за Вами и не 
догнала!» Помню, выбрала мясо, хватилась – забы-
ла дома кошелек! Продавщица мне говорит: «Бери-
те мясо, идите домой, готовьте обед, в следующий 
раз отдадите деньги!»

Это – Привоз! А Женя говорит, что я хожу на 
Привоз, как в клуб!

Саша Свиридова (Нью-Йорк)

Обещание мертвецам: «Приключения 
Ариеля Дорфмана в изгнании» 

Если хотите, чтобы вечная улыбка сполз-
ла с моего лица, спросите при встрече.

Меня часто спрашивают, пора бы уже при-
выкнуть к этому вопросу и заготовить внят-
ный ответ.

Но просто внятный – я не могу.
Они же ожидают феерии. Мол, ты же пи-

сательница, давай, жги.
А я не могу так спонтанно жечь. Я поэтому 

и пишу, что мне необходимо посидеть в тиши-
не, напрячь извилинки, в носу поковыряться, 
отредактировать три раза и отправить на про-
верку уважаемому редактору.

К тому же я женщина. Вспомнила, что еще 
не умывалась, отвлеклась. Знаете, как жен-
щинам надо умываться? Гель, пенка, тоник, 
крэм. Пока все процедуры закончила, уже за-
была, что хотела сказать. И все сначала.

Так вот, почему я пишу.
Перед тем как ответить, всегда молчу. Ми-

нуту. Или две. Зависит от спрашивающего. 
Если на вид умен – две минуты, не меньше. 
Чтобы понял и ощутил мое презрение к не-
тактичному садистическому любопытству.

Мне же не приходит в голову спрашивать у 
людей: почему вы лечите, почему вы копаете, 
почему вы стрижете? У каждого ж свое, хотя 
все понятно. Лечим – потому что спасать кого-
то душе надо, копаем – потому что лень не ко-
пать, стрижем – потому что любим пострижен-

ных. Если нет – возмутитесь. Но позже.
А почему я пишу? После длинной паузы 

рассказываю – потому что не могу иначе, по-
тому люблю это дело, потому что получается.

Все это вранье. Могу и не писать. Могу 
просто быть – у меня это красиво получается. 
Особенно после геля, пенки, тоника и крэма. 
И дело это часто ненавижу. Все гулять, а я 
наказанная. За столом. Причем сама себя, 
никто не требовал. Получается? Иногда полу-
чается. Но иногда, думаю, лучше бы я взяла 
лопату в руки…

И плету этим вопрошающим изящные зву-
ки. Это мне еще сложнее дается, чем буквы. 
Но плету. Позитио облигат. К тому же память 
слабая. Умничаю только с Википедией. Как 
сейчас. Главное, произвести впечатление. Ко 
всем моим придурковатостям, я еще и мелкий 
нарцисс. Мелкий, потому что не токсичный, 
как сейчас принято обзываться. Разве что ау-
тоинтоксикация случается. Вот снова, Вики-
педия в помощь.

Но вам-то я могу сказать, почему пишу. 
Все просто, сбрасываю неврастению, как бал-
ласт с тонущего корабля. У меня этого бал-
ласта! Сдуру на борт нахватала за жизнь, но 
оказалось, что пригодился. И еще, чувствую, 
пригодится. До береговой линии. Но пока 
только синяя вода вокруг. Темно, тихо, тре-
вожно. Ну и ладно. Пошла писать.


