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«Зеленый фургон» Алексан-
дра Козачинского. Мы хорошо 
помним этот фильм, даже два 
фильма – экранизацию 1959 го-
да и двухсерийный 1983 года. 
Планировал снять «Зеленый 
фургон» на Одесской киностудии  
Владимир Высоцкий, даже на-
чал писать сценарий. Его набро-
ски хранятся в фондах Одесского 
литературного музея. 

Но то ли дело – книга, язык 
автора: «У вокзала и вокзального 
скверика война принимала не-
изменно позиционный характер. 
Орудия били по зданию вокзала 
прямой наводкой. После очеред-
ного штурма на месте больших 
вокзальных часов обычно оста-
валась зияющая дыра. Одесситы 
очень гордились своими часами, 
лишь только стихал шум боя, они 
спешно заделывали дыру и уста-
навливали на фасаде вокзала 
новый сияющий циферблат. Но 
мир длился недолго; проходило 
два-три месяца, снова часы ста-
новились приманкой для артил-
леристов; стреляя по вокзалу, они 
между делом посылали снаряд и 
в эту заманчивую мишень. Снова 
на фасаде зияла огромная дыра, и 
снова одесситы поспешно втаски-
вали под крышу вокзала новый 
механизм и новый циферблат».

А характеристика пригород-
ных бандитов? «Были села, где 
жили виноделы, огородники, гон-
чары, шорники, брынзоделы, ры-
баки, столяры, шинкари, – и даже 
села, где жили одни только музы-
канты, разъезжавшие по свадь-
бам и крестинам. Были села, 
особенно поближе к Одессе и по 
Днестру, где жили бандиты. Бан-
диты были из немцев и болгар, из 
евреев и молдаван, из украинцев 
и греков, из мирного и немного-
численного племени караимов».

Увлекательны приключе-
ния Володи Патрикееве и Кра-
савчика. Но жизнь Козачинско-
го была, пожалуй, еще более 
необычной, чем жизнь его ге-
роев. Он прожил неполных со-
рок лет – гимназист, футболист, 
милиционер, бандит, арестант, 
журналист, фотограф. Родился 
в Москве, детство и юность про-
вел в Одессе, затем Москва и 
бесконечные санатории для ту-
беркулезников в Крыму, смерть 
в эвакуации, в холодном Ново-
сибирске. Мать, пережившая сы-
на, бережно хранила его архив. 

А в начале нового, XXI века 
этот архив попал в Одессу. Его 
приобрел страстный любитель 
«Зеленого фургона» и коллекци-
онер Михаил Пойзнер. И долго 
сортировал и разбирал рукописи, 
фотографии, документы. С самого 
начала Михаил задумал сделать 
большую книгу на основе архи-
ва. Работа длилась долго, в итоге 
приняли решение – разбить на 
два тома. В первый вошли тексты, 
опубликованные при жизни авто-
ра, – «Зеленый фургон» и не столь 
широко известные рассказы о лет-
чиках, водевиль «Могучее сред-
ство» и последний рассказ «Фоня» 
(о неудачливом провинциальном 
воре, укравшем из музея вместо 
картины огнетушитель).

Второй том – «Александр 
Козачинский: Жизнь и судьба» с 
географическим подзаголовком 
«Одесса. Севериновка. Москва. 
Новосибирск».

В него вошли статьи людей, 
очарованных Козачинским – са-
мого Михаила Пойзнера, На-
тали Панасенко, которая много 
лет работала с уголовным делом 
Козачинского, доцента Порт-
лендского университета Касссио 
де Оливейра и автора этих строк. 

Самое ценное для биографов 
писателя, и, смею надеяться, не 
менее интересное для обычного 
читателя – документы, письма и 
наброски Козачинского. То, что 
еще никто не читал.

Опубликованы большие 
фрагменты из уголовного дела 
Козачинского, воспроизведенные 
репринтом. И уже понятно, что 
часть пережитого войдет в «Зе-
леный фургон». Как и то, что во-
преки установившемуся мнению, 

Алена Яворская
«У этого писателя веселый глаз»

не Евгений Петров, а сам Коза-
чинский был прототипом Володи 
Патрикеева. Впрочем, как и Кра-
савчика. Един в двух ипостасях. 
И обе ему хорошо известны. 

В этом же деле и первое до-
шедшее до нас литературное про-
изведение Козачинского. Прото-
кол допроса от 4 октября 1922: «В 
отношении приключений и опас-
ностей судьба не была скупа ко 
мне, она щедрой рукой рассыпала 
их на коротком пути моей жизни. 
Полный презрения к себе за нрав-
ственное несовершенство мое, 
презирая людей, судьба которых 
до недавнего времени была тес-
но связана со мной, без надежды 
на будущее, но не имея мужества 
совершенно отказаться от него, 
пишу не признание, а искренний 
рассказ, который, надеюсь, не на-
скучит читателю, о впечатлении 
на последнего я не думаю.

– Месяцев 5 или 6 тому назад, 
я, движимый желанием «прид-
бать» себе парочку лошадок, на-
правил стопы свои в с.Бициловку, 
где стоял Ветеринарный лазарет 
51 дивизии, предмет особого вни-
мания, заботливости, фаворит 
наш и источник благополучия. 
В древности Господь Бог послал 
бедным евреям манну небесную; 
для нас, бедных бандитов, он все-
объемлющую благодатью создал 
Ветеринарный лазарет.

<…> Орлов превзошел все 
мои ожидания; он говорил так 
горячо и убедительно, приводил 
так много фактов, что Иуда уве-
ровал бы, а Клеопатра ступила 
бы на путь добродетели.

<...>Для меня настала сквер-
ная полоса; целыми днями я си-
дел по кукурузам и канавам, ис-
пытывая голод, холод и жажду; 
половник (половник – сарай или 
единица измерения для молоче-
ного хлеба – ред.) мне казался 
царскими чертогами».

Приговор, затем одесский 
ДОПР (сохранился портрет Ко-
зачинского, сделанный там), а 
затем – письма. 

И они удивительно много го-
ворят об этом человеке больном 
смертельной болезнью, но не 
сломленном. Письма самого Ко-
зачинского, даже те, где он жа-
луется на болезнь или трудный 
быт, полны иронии. 

Он пишет Льву Славину, ко-
торому послал для рецензии ру-
копись «Зеленого фургона»: «Если 
бы письмо Ваше состояло из одних 
критических замечаний, то и тем 
бы я был бы весьма доволен, как 
бывает, вероятно, довольна Ваша 
женщина, когда Вы, немного вор-
ча, поедаете ее преобремененные 
начинкой пироги. Но кроме за-
мечаний письмо Ваше содержало 
похвалы столь лестные, что у ме-
ня с непривычки наверное закру-
жилась бы от них голова, если бы 
я не находился все время в гори-
зонтальном положении».

А о работе над повестью мож-
но узнать из его писем Евгению 
Петрову (они хранятся в фондах 

Одесского литературного музея). 
Из этих писем понятно, как он 
тосковал по Одессе. Козачинский 
пишет Льву Славину: 

«Завидую Вам и Вашему 
другу – вагоновожатому. Боль-
шой Фонтан – как раз то место 
на земном шаре, где мне больше 
всего хотелось бы быть. Детство 
мое проходило на 16 станции, на 
даче Измайлова, и я помню, что 
больше всего мне хотелось тогда 
стать вагоновожатым. 

Неужели до сих пор суще-
ствуют настоящие большефон-
танские рыбаки? Есть ли еще и 
«Золотой берег», маяк, башня на 
даче Ковалевского, театр Лиги-
ной (театр на 16-й станции, от-
крывшийся в 1906 году – ред.), 
ресторанчик на 16 станции?

Нашим соседом по даче из года 
в год был Семен Юшкевич. Пом-
ню, что я с непонятным мне сейчас 
садизмом избивал его маленькую 
девочку, что омрачало служебные 
отношения моей матери, служив-
шей в «Одесском листке».

А последние письма, из Ново-
сибирска, адресованы Александре 
Бруштейн. Видно, как тяжело, ни-
щенски он жил. Краткий момент 
счастья и сытости в госпитале:

«Дорогая Александра Яков-
левна! Если бы Вы увидели меня 
сейчас в байковом халате, из-под 
которого выглядывают носки и ка-
зенные тапочки, Вы приняли бы 
меня за одного из тех рядовых бой-
цов, которым Вы читаете по суббо-
там отрывки из «Аси». Не нахожу 
слов, чтобы описать, как я доволен 
госпиталем. Это царство покоя и 
пищи. Тут я убедился, какое зна-
чение для человека имеет пища, в 
том числе для членов союза совет-
ских писателей. Мне хотелось бы 
очень подробно описать, как я ем, 
жую, чавкаю, но это было бы неде-
ликатно по отношению к бедным 
новосибирцам. Скажу только, что 

самое замечательное здесь – хлеб, 
белоснежные круглые буханки, 
всегда свежие, какие пекли когда-
то в украинских деревнях.

<…>Поправляюсь, по сове-
сти говоря, неважно, и чувствую 
себя виноватым перед друзьями, 
которые любят бодрых больных, 
быстро выздоравливающих и 
оправдывающих заботы и попе-
чения о них».

А раздел «Письма друзей» 
начинается с письма Ильи Иль-
фа 1932 года. 

«Дорогой и пр. Саша, писал 
Вам в Тифлис, знаю, что Вы 
письма не получили. Ввиду это-
го, при всем своем отвращении 
к эпистолярной форме (она не 
созвучна эпохе) пишу снова. Пи-
сать собственно не о чем. Кроме 
того, затрудняют запятые. Не 
знаю, где их ставить. В романах 
этим заведует Женя. Он в друж-
бе с запятыми. Но писать вдвоем 
письма было бы уж очень глупо.

Итак, писать не о чем. Впро-
чем, жизнь прекрасна.

Как Ваше здоровье? Этим 
интересуется полмира. Об этом, 

кажется, скоро будут печатать в 
«Известиях» в отделе «Котиров-
ки иностранной валюты». Что 
делается на узкой полоске земли 
(которая) называется Гаграми? 
В каком здании помещается са-
наторий, где Вы прогуливаетесь 
в голубом халате?

Отчего бы Вам, пользуясь 
свободным временем, не напи-
сать а) роман из жизни, б) воспо-
минания о себе в) еще что-нибудь 
интересное? Это было бы впол-
не уместно. Человечество этого 
ждет. Не откладывайте. Пишите.

Начать можно так:
«В тот поздний час, когда 

в городе тухнут электрические 
лампы и у всех подъездов про-
щаются влюбленные, я (или он, 
например, Авель Ливиафьян) 
вышел из дому...»

И так далее. Уверяю Вас, это 
не так трудно и вовсе не противно. 
Назвать можно так: «Возвраще-
ние» или «Похищение» или «Еду 
ли ночью по улице темной». Как 
Вы ни назовете, все будет хорошо.

Итак, пишите. Приедете в 
Москву, а под мышкой у Вас ро-
ман. Очень весело. Потом пойдут 
рецензии. «Еще одна халтура» 
или «Души А. Козачинского». И 
Вы сразу поймете, что жизнь уст-
лана не розами, а грамофонными 
иголками и дынными корками».

Это начало. А одно из послед-
них писем, полученных Козачин-
ским от Александры Бруштейн 
уже в Новосибирске, сообщает о 
смерти Марины Цветаевой: «В 
Чистополь приехала поэтесса Ма-
рина Цветаева (одно время была в 
эмиграции, но получила разреше-
ние вернуться и вернулась, – уже 
давно), – она попала в какую-то 
страшную глушь, где ей очень 
плохо, и поэтому приехала в Чи-
стополь просить писателей помочь 
ей прописаться там, где она будет 
хотя бы среди товарищей-писате-
лей. Тренев и другие думали, га-
дали – и отказали ей, как бывшей 
эмигрантке. Она возвратилась в ту 
глушь, откуда они не дали ей вы-
карабкаться, – и повесилась».

В письме Льву Славину Ко-
зачинский писал о начале работы 
над новой повестью: «Сейчас я по-
немногу пишу повесть об Одессе, 
кот. начал еще в прошлом году. 
Написал листа 2½, будет около 7. 
Это – о мальчиках, которые хоте-
ли взорвать гимназию. Называ-
ется она «Гремучая ртуть», дело 
происходит в 1919 году. Работа эта 
доставляет мне большое удоволь-
ствие – потому что это об Одессе и 
еще потому, что под видом маль-
чиком я пытаюсь изобразить на-
ших знакомых – Женю Петрова, 
Нюму – брата Мафа, самого Мафа 
и других. Оказалось, что каждый 
из них обладает таким богатством 
литературных черт, что букваль-
но ничего не приходится докла-
дывать от себя».

От повести остались лишь 
отдельные наброски. Здесь, в от-
личие от «Зеленого фургона», по-
является романтическая нотка:

«Обаяние сестер Подлесных 
распространялось на значитель-
ный район города, границы кото-

рого приблизительно совпадали 
с треугольником. Если соединить 
воображаемой линией Третью, 
Четвертую и Пятую гимназии, 
получился бы треугольник.

Розовый домик, где прожива-
ли сестры Подлесные, находился 
ближе к вершине треугольника, 
то есть к третьей гимназии, и 
потому обаяние сестер здесь чув-
ствовалось сильнее, чем где-либо.

В каждую из сестер влюбля-
лись гимназисты соответствую-
щих по возрасту классов: седьмого 
и восьмого – в старшую, Алексан-
дру, пятого и шестого – в Оксану, 
третьего и четвертого – в Галку, 
первого и второго – в Наталку.

И даже приготовишки ино-
гда влюблялись в сестер, преи-
мущественно в нарушение уста-
новленного порядка – в стар-
шую, Александру».

Сохранился и впервые опу-
бликован и сценарий фильма 
«Первый выстрел». Вначале, в 
1940, была задумана экраниза-
ция «Зеленого фургона». Но по-
том от Козачинского потребова-
ли воспеть будни угрозыска и по-
казать «издыхание преступного 
мира». От первоначального тек-
ста остались лишь имена героев. 

Утешали Козачинского ре-
цензии на «Зеленый фургон» и 
восторженные письма читателей: 
«Ранг творческого дарования и 
писательского уровня Козачинско-
го – не ниже, чем автора «Хулио-
Хуренито», не ниже, чем авторов 
«Золотого теленка» и «Двенадцати 
стульев». Возможно, он поднимет-
ся и выше, при надлежащей под-
держке и творческом досуге».

А лица читателей и просто 
обычных людей можно увидеть 
на фотографиях, сделанных Ко-
зачинским. Летчики, старики, 
дети, отдыхающие на пляже, 
рыбаки, студенты. Контрасты – 
древние башни Сванетии и со-
временные индустриальные пей-
зажи. Но самая выразительная 
фотография – маленькая фигура 
Ильи Ильфа у гигантского пла-
ката с изображение Сталина. 
Ильф стоит на фоне сапога. 

Отдельной истории заслужи-
вает рассказ о том, как, благодаря 
настойчивости Михаила Пойзне-
ра была найдена могила Коза-
чинского. И восстановлен памят-
ник благодаря неравнодушным 
людям из Одессы и Новосибирска. 

После выхода книги Михаил 
Пойзнер подарил архив Алексан-
дра Козачинского Одесскому ли-
тературному музею. Дар щедрый 
и бесценный. 

В 1940 году один из крити-
ков написал об авторе «Зеленого 
фургона»: «А. Козачинский по-
своему увидел Одессу и одесси-
тов и написал о них так, как мог 
написать только он... Да, много 
раз описаны эти улицы, и море, 
и бандиты, – но вот к ним снова 
обратился подлинный худож-
ник, и они предстали перед на-
ми своей неповторимостью. Та-
кова сила подлинного искусства, 
произведением которого явля-
ется «Зеленый фургон». Время 
подтвердило эти слова.


