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М.А. Осоргин и Р.Г. Гинцберг

Рассказы о героине этого очерка авторы большинства публи-
куемых материалов начинают с эпизода, когда поздней осенью 
1905 г. три девушки, близкие подруги, отправились из Одессы 
в неблизкий путь. Среди них были Нюня (Неха) Перельман – 
младшая дочь Фишеля Перельмана, 70-летнего старика, благочес-
тивого хасида (см. ниже), известного в еврейской Одессе тем, что 
сам, не имея средств, приходил на помощь тем, кто в ней нуждал-
ся; Эстер Перельман, дочь старшего сына этого самого Фишеля – 
Моисея, скромного служащего одесской таможни, вращавшего-
ся в палестинофильских, а затем в сионистских кругах, а также 
Роза (Рахиль) Гинцберг – дочь выдающегося еврейского фило-
софа-публициста Ашера-Гирша Исаевича Гинцберга, вошедшего 
в историю под псевдонимом Ахад-ха-Ам («Один из народа»), ва-
риант – Ахад-га-Ам, который уже в начале 1900-х годов был 
широко известен в кругах интеллигентного еврейства. Он был 
человеком переходного времени, и оно наложило трагический 
отпечаток на его личность и судьбу. Родился он в правоверной ха-
сидской* семье, и с отцовской, и с материнской стороны хасидское 

*  Хасидизм (от ивр. хасидут, или, в ашкеназийском произношении, хасидус, 
«праведность», буквально – «учение благочестия». «Хасид» – «благочести-
вый») – религиозное течение в иудаизме, которое в первой половине XVIII века 
за очень короткое время охватило еврейское население Речи Посполитой 
и прилегающих территорий. Особенное значение хасидизм придает эмоцио-
нальному постижению Бога.

Леонид Авербух

Одесские музы поэтов
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миропонимание передавалось 
от дедов к внукам. Склонность 
к мистицизму и погружение 
в священные книги не меша-
ли, однако, развитию деловых 
способностей у некоторых 
членов этих семейств. Отец 
Ашера Исай был наделен ими 
в достаточной мере, это по-
могало ему, сыну многодетной 
вдовы, энергичной и властной 
женщины, выбиться в люди: 
стать богатым торговцем, про-
мышленником, арендатором 
большого имения в дерев-
не Гопчице вблизи городка 
Сквиры – одного из хасидских 
цент ров Украины (неподалеку 
от Бердичева – «волынского Иерусалима», ныне – Белоцерков-
ский район Киевской области), где в 1856 г. и родился Ашер.

Несмотря на состоятельность родителей, детство Ашера, 
единственного сына в семье, было отнюдь не радостным. С трех 
лет он с раннего утра, часто голодный, дотемна просиживал в хе-
дере, изучая Талмуд. Детских игр не знал, друзей не было. Очень 
рано в душе мальчика начал зреть протест против жестокого се-
мейного уклада. Он самостоятельно выучил русский, а затем ув-
лекся просветительской литературой (в частности – Писаревым) 
и отошел от религии, хотя и признавал ее этическую ценность. 
На рубеже 1884-85 годов произошел настоящий перелом в его 
жизни, сыгравший положительную роль. По новым российским 
законам, отец его лишился права арендовать имение, и всей се-
мье пришлось из деревни уехать окончательно.

Ашер-Гирш с семьей прочно обосновался в Одессе. С женой 
и пятилетней девочкой Леей-Деборой он приехал в Одессу еще 
в 1894 г., а в 1885 г. в Киеве родилась вторая дочь Рахель (Роза). Он 
писал: «Так, наконец, я смог оставить тюрьму, где я провел 18 лет, 
лучших лет человеческой жизни, и которая грызла меня заживо 

Ахад-га-Ам
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и разрушала те естественные дарования, которые у меня были. 
Я вошел туда 12-летним мальчиком, вышел 30-летним мужчиной 
с женой и детьми. Я вошел туда с чистой душой и полный надежд, 
вышел разочарованный, с болью в сердце». Разочарование, од-
нако, не помешало ему не только продолжить свое образование 
(в Одессе он успешно изучал философию, французский и англий-
ский языки), но и проявить свой общественный темперамент, ли-
тературное дарование и глубину мысли. Скромный провинциал 
превратился в известного еврейского деятеля, публициста фило-
софского склада. Он сблизился с палестинофилами, во главе ко-
торых стоял одессит доктор Лео Пинскер – «предтеча» сионизма, 
был в дружеских отношениях с Клаузнером, Лилиенблюмом. Рав-
ницким, Бяликом и вскоре начал играть в этом движении руково-
дящую роль. В 1889 г. основал общество «Бней Моше», («Сыновья 
Моисея», орден масонского типа), просуществовавшее восемь 
лет. С 1896 г. стал издавать журнал «Ха-Шиллоах» («Послание»), 
поставивший задачу возродить еврейскую культуру и духовную 
сущность еврейства.

В 1889 г. он выпустил свою первую статью «Не тем путем» 
и вслед за ней опубликовал целый ряд принципиально важных 
статей и заметок. Последующие семнадцать-восемнадцать лет 
оказались очень плодотворными для него. В эти годы полностью 
сформировалась и получила выражение его философско-полити-
ческая доктрина, подкрепленная знакомством с бытом колонис-
тов Палестины, где он несколько раз побывал. На рубеже двух ве-
ков, когда Теодор Герцль провозгласил идею создания еврейского 
государства и начал бороться за претворение ее в жизнь, Ахад-ха-
Ам, которому сама идея не была чужда, выдвинул в противовес 
политическому сионизму Герцля – духовный. История поставила 
этих двух людей рядом, хотя в те годы они являли собой рази-
тельный внешний и позиционный контраст.

К сожалению, установить, в какой из одесских гимназий учи-
лась Роза Гинцберг, которая к моменту «европейского старта», 
родившись в Киеве, прожила с семьей в нашем городе все детские 
и юношеские годы, не удалось. В период между гимназией и по-
ступлением в университет Роза и Нюня были членами дружеско-
го кружка – в него входили трое молодых людей и три девушки. 
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Кружок они называли коммуной: была общая касса на мелкие 
расходы, но главное – они вместе ходили в театр, обсуждали про-
читанные книги, гуляли в парке, ели мороженое, невинно флир-
товали… У Розы был жених Филипп Гурвич, живой, остроумный, 
хороший рассказчик, но он не был одесситом, в коммуну, ес-
тественно, не входил и встречался с Розой во время своих кани-
кул и коротких наездов в Одессу.

По окончании гимназического курса подруги решили про-
должить учебу. Получить высшее образование и стать незави-
симыми – такой была мечта многих тогдашних интеллигентных 
девушек. Розу привлекала юриспруденция, Нюня, а вслед за ней 
и Эстер предпочли медицину. Розу и Эстер в их стремлении 
учиться поддерживали отцы, Нюню – брат Озиас, благодаря ко-
торому она, единственная из всей семьи, окончила гимназию. 
Но где учиться? В Одессе соответствующих женских курсов 
не было; Петербург и Москва, где они имелись, – за пределами 
черты оседлости, и въезд туда закрыт. Ехать надо за границу. 
Но куда? Во Францию, Германию, Швейцарию, где в университеты 
принимают мужчин и женщин всех национальностей и вероиспо-
веданий? Одесситки Нюня и Роза избрали другую страну. Эстер, 
учившейся в маленьком заштатном городке Ананьеве, где жила 
семья Моисея, было все равно куда ехать.

Италия. Италия… Это слово не сходило с языка молодого кор-
респондента «Одесского листка» Владимира Жаботинского и, 
по мнению биографов, именно это сыграло решающую роль 
в выборе девушек. Роза, у которой в детстве были гувернантки, 
свободно владела французским и немецким языками, Нюня зна-
ла французский в пределах гимназического учебника, а Эстер 
ни одного языка не знала, в ананьевской гимназии этому пред-
мету не обучали. Но для занятий в Неаполитанском университе-
те и Розиных познаний было недостаточно. Необходим был ита-
льянский язык. Срочно нашли этническую итальянку, которая, 
к сожалению, имела весьма смутное представление о том, как 
преподавать языки. Стали читать с ней вслух роман «Обручен-
ные» Алессандро Мандзони – очевидно, надеясь на то, что в Ита-
лии это поможет сразу же заговорить с аборигенами. Как потом 
выяснилось, это была чистейшей воды иллюзия.
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Вторым языком, необходимым для избранных факультетов, 
была латынь, которую в женских гимназиях не преподавали. 
И учителя нашел для своей дочери Ахад-ха-Ам. Вот так подгото-
вившись, девушки собрались в дорогу. Одесские подруги в серых 
длинных до пола пальто, Роза в шляпе с полями, Нюня в большом 
черном бархатном берете, с одним белым кружевным зонтиком 
на двоих (а осень уже подступала), с внушительными чемодана-
ми и коробками, с солидными ридикюлями, где денег, однако, 
было маловато (семьи не располагали в то время значительными 
средствами), подкатили к вокзалу на извозчике. Со слов матери 
об этих и последующих приключениях подруг подробно писала 
Н.Ф. Елина, дочь Нехи Перельман. Добрались до Неаполя проез-
дом через Швейцарию. Сняли скромную комнатушку у старухи-
горбуньи. Поступили в университет. (Удивило, что он носит имя 
Фридриха ІІ (1212-1250) – германского короля, но, как оказалось, 
основателя этого учебного заведения и одновременно императо-
ра Священной Римской империи. – Л. А.)

Трудно было барышням слушать лекции на чужом, еле понят-
ном языке Классик Мандзони не очень-то помог. Особенно если бо-
лее сотни мужских голов поворачиваются в твою сторону. Да и про-
фессора частенько поглядывают на новоявленных слушательниц. 
Ведь впервые за семь столетий существования Неаполитанского 
университета в его стенах появились студентки, к тому же чуже-
странки. Студентам очень хотелось познакомиться с этими стран-
ными девушками, которых не охраняли ни отцы, ни старшие братья. 
Но оказалось, что это непросто. Чужеземные студентки фотографи-
ровались со всеми в День первокурсника, поехали на общую загород-
ную экскурсию, сидели на засохшей траве, ели бутерброды, но когда 
более предприимчивые коллеги пытались с ними заговорить, они 
вежливо и не очень уверенно отвечали: «Да», «Нет», «Спасибо», «Из 
Одессы», «Неаполь нравится». А дальше беседа не клеилась. Отгора-
живала хорошеньких «русских студенток» (вероисповедание здесь 
никого не интересовало) группа русских же (православных) студен-
тов, исключенных из российских университетов после студенческих 
беспорядков. Они сопровождали девушек повсюду. Позднее, невзи-
рая на предостережения, появились и иностранные друзья-ухаже-
ры, а среди них – даже племянник эфиопского императора…
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В 1907 Роза Гинцберг переезжает из Неаполя в Рим и посту-
пает на юридический факультет в Римский университет. В круг 
итальянских студентов-однокурсников, отпрысков почтенной 
итальянской касты, она, дочь еврейского философа и публициста, 
конечно, не вписывается и проводит время в обществе русских 
эмигрантов. Вслед за Розой перевелась в Римский университет и 
Нюня. Там – утверждали – уровень занятий выше. Очень звала Роза.

Здесь, в Риме, и произошло знакомство Розы с бывшим юрис-
том Михаилом Андреевичем Ильиным, который к тому времени 
перестал заниматься юридической практикой и был известен 
не только своими публицистическими произведениями (под 
псевдонимом Осоргин – фамилия бабушки), но и революционным 
прошлым. Он родился в Перми в семье потомственных столбовых 
дворян. Отец Андрей Федорович Ильин, выпускник юридическо-
го факультета Казанского университета, занимался проведением 
в жизнь на Урале крестьянских и судебных реформ Александра II; 
мать Елена Александровна 
Ильи на (в девичестве Савина), 
выпускница Варшавского ин-
ститута благородных девиц, 
владела несколькими европей-
скими языками. Как все маль-
чики его круга, он окончил 
классическую гимназию.

В 1902 г. Осоргин успеш-
но окончил юридический фа-
культет Московского универ-
ситета и получил должность 
помощника присяжного пове-
ренного Московской судебной 
палаты, а также ряд степеней, 
особых доходов не дававших. 
Осоргин (Ильин) был членом 
партии эсеров. В его квартире 
устраивались собрания эсеров 
и эсдеков, заседал Москов-
ский комитет социалистов-

Роза Гинцберг (слева), Нюня Перельман (сидит) 
и Эстер Перельман (справа). Рим, 1905-1906 гг. 
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революционеров, хранилась агитационная литература, ору-
жие, бомбы, скрывались организаторы терактов. Несмотря 
на то, что Осоргин, по его собственному замечанию, был в ре-
волюции «взволнованным интеллигентом, больше зрителем, 
чем участником», его заключили в Таганскую тюрьму. Грозил 
смертный приговор, замененный пятилетней ссылкой, кото-
рую отбывать не пришлось, – по недосмотру следователя за-
ключенного отпустили под залог. Через Финляндию Осоргин 
бежал в Италию.

«Лучшие годы молодости я прожил в Италии. Жил там вынуж-
денно и томился по России, куда вернуться нельзя было. Томился, 
и все же – как теперь, с отдаленья, вижу – был счастлив» (Михаил 
Осоргин, «Липовый цвет»). В 1903 году он женился на дочери 
народовольца А.К. Маликова Екатерине, но о первой жене (впро-
чем, как и о второй… – Л. А.) ни в автобиографических произведе-
ниях, ни в «итальянских» рассказах он не упоминает. Писатель 
отказывается откровенничать даже с приятелями: «Жизнь моя 
в то время была слишком полна личных переживаний, делиться 
которыми с моим другом я не мог» (рассказ «Мой бедный Коко»). 
Но известно, что в 1909-1910 годах Екатерина Александровна 
Ильина жила в Италии, а Осоргин поддерживал с ней дружеские 
отношения. В 1914 году она поселилась в Дорнахе (Швейцария) – 
«столице» антропософов, и стала неофициальным главой русской 
антропософской колонии (в ее «Русском доме» будут останавли-
ваться Андрей Белый, Маргарита Сабашникова), а также секре-
тарем жены Р. Штейнера (Штайнера)* и переводчицей произве-
дений Штейнера на русский язык. Людей совершенно разного 
склада из совершенно разной среды, людей, за которыми стоят 
поколения совершенно чуждых друг другу предков, нередко вле-
чет к сближению. Биографы, не ссылаясь на источники, так опи-
сывают начало отношений студентки Розы Гинцберг и юриста 
Михаила Ильина (Осоргина):

*  Рудольф Штейнер (27 февраля 1861 – 30 марта 1925) – австрийский доктор 
философии, педагог, лектор и социальный реформатор; эзотерик, оккультист, 
ясновидящий и мистик XX века, автор многих сочинений (1883-1925), про-
читавший более 6000 лекций по всей Европе (1900-1924); основоположник 
антропософии и антропософского движения.
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«…Сначала – в компании «третьих лиц», затем, очень скоро, 
он начал приглашать ее одну. Они бродили по улицам Рима, кото-
рый он знал лучше, чем она.

Заходили в музей, в старинные церкви на малолюдных ули-
цах, в маленькие траттории. Сначала днем, если было не очень 
жарко, а затем вечерами, когда луна ярко освещает руины древ-
него Рима и его барочные храмы, где рядом со стенами ложатся 
черные тени. И однажды, когда он провожал ее домой, на темной 
лестнице возле ее двери он не выдержал и поцеловал ее. А на дру-
гой день пришел и сказал, что любит и жить без нее не может. 
И она почувствовала, что больше притворяться перед собой нель-
зя и что пришел час, когда надо решать: принять или отвергнуть 
судьбу. Что она влюблена в него без памяти, она уже понимала. 
Да и немудрено. Она встретилась с талантливым, живым, ода-
ренным человеком, привязанным к своему родному краю и на-
роду и восприимчивым к жизни чужих краев и народов. Человека 
обаятельного, с широтой души, соединяющей насмешливость 
и мягкий юмор с глубокой лиричностью, озорное мальчишество 
с достаточной зрелостью мысли. Человека, не знающего ущем-
ленности, горького скепсиса и одержимости. И к тому же еще – 
красивого, высокого, мужественного. Недостатков его, которые 
обнаружились позднее, она не замечала. Гораздо труднее понять, 
чем привлекла она его. Невысокая худенькая еврейка с довольно 
правильными чертами лица, которому, однако, недоставало яр-
ких красок и девичьей свежести. Живой быстрый ум в сочетании 
с легкой склонностью к назидательности вызывал интерес собе-
седников, но не привлекал поклонников…»

По соображениям «экономического» характера Ахад-га-Ам 
в 1907 г. переехал в Лондон, где представлял интересы фирмы рос-
сийского чайного магната Высоцкого, с которой сотрудничал еще 
в Одессе. Роза приезжала в это время в Лондон, где активно помогала 
в обустройстве семьи. Для Розы остро стоял «еврейский вопрос» – 
отец, которого она любила и уважала, был глубоко убежденным 
приверженцем национальной идеи. Появление «гоя» в семье ста-
ло бы для него крушением системы нравственных ценностей. 
В свое время Ахад-га-Ам написал: «Не представляет ли смешан-
ный брак в том состоянии рассеяния и разрозненности, в котором 
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мы теперь находимся, серьез-
ную опасность для существо-
вания народа? А если так, 
то не лежит ли на националисте 
нравственный долг охранять 
существование своего народа 
и ради этой цели пожертвовать 
даже личным счастьем?» (Ахад-
ха-Ам, «Национальная этика»). 
Роза знала, что если она оста-
нется с Осоргиным, то не толь-
ко нанесет удар отцу, но и отре-
чется от еврейского народа. Тем 
не менее в 1908 году Рахель 
Гинцберг фактически стала же-
ной Михаила Осоргина.

Осоргин, безусловно, любил Розу. Он придумал ей новое имя – 
Рери. Они жили в Риме и ни в чем не нуждались: он получал при-
личные гонорары, она зарабатывала переводами. Но, по словам 
Н. Елиной, отношения в семье были непростыми: Рери всеми си-
лами старалась нравиться Осоргину – напевала русские романсы, 
пыталась скрывать недовольство по поводу своего «незаконного» 
положения. Но чувство вины перед отцом, от которого приходи-
лось утаивать сожительство с «гоем», не давало ей поддерживать 
нужную атмосферу в доме. Осоргин был недоволен: «Я люблю, что-
бы в доме настроение было на пятерку, а у нас оно выше тройки 
не поднимается». Он писал: «Что такое любовь? Любовь – это когда 
любимый чихает в соседней комнате, и вся квартира, весь дом, вся 
страна и весь мир наполняются музыкой, из-за облаков выходит 
солнце, птицы голосят неугомонно, журчат ручейки, все кругом 
заляпано необыкновенными цветами, рот от улыбки растягивает-
ся до висков и хочется повизгивать от накатившего волною счас-
тья. И еще любовь – это волны дыхания, сжатые плечи, мурашки 
по коже, прилив-отлив, низким облаком отраженный колоколь-
ный звон. И, наконец, любовь – это ты и я или даже только ты, всех 
прочих – долой, – и опускается железный занавес шелковым по-
кровом» (Михаил Осоргин. «Что такое любовь?»).

Михаил Осоргин. Из ранних фотографий
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В 1910 году Роза окончи-
ла университет – причин за-
держиваться в Риме больше 
не было. Оставался один выход: 
рассказать отцу об отношениях 
с русским. Первым узнал тай-
ну младший брат Розы Сема. 
Он приехал в Рим из Парижа 
(учился в Сорбонне) и провел 
все каникулы в доме Осоргина. 
Сема не был националистом 
и не относился всерьез к прин-
ципам отца. Его насторожило 
только двусмысленное поло-
жение сестры – он категориче-
ски настоял на том, чтоб брак 
был оформлен официально. 
С мнением брата Роза счита-
лась, принятие решения об-
легчалось тем, что хоть кто-то 
из близких поддерживает ее…

Осоргин – этот «веселый 
безбожник», как он себя называл, развелся с первой женой 
и даже согласился принять гиюр*. Брак заключили в 1912 году. 
Роза Гинцберг стала официальной женой эмигранта и приняла фа-
милию Осоргина. Мать Розы, несмотря на то что придерживалась 
ортодоксально религиозных взглядов, примирилась с выбором 
дочери. Отец, как и ожидалось, отнесся к браку с «гоем» иначе – 
он отрекся от Рахель, напомнив ей о том, что человек должен жерт-
вовать личным счастьем для народа. Формальный гиюр, который 
принял Осоргин, для Ахад-ха-Ама не имел никакого значения.

*  Слово «гиюр» означает принятие иудаизма. Оно включает в себя изучение 
основ иудаизма, соблюдение заповедей и ритуалов Торы, для мужчин – про-
хождение обряда обрезания (брит-милы). Конечной стадией гиюра является 
собеседование в раввинском суде, который должен решить, может ли данный 
человек быть признан евреем. Такого человека называют «гер». Выполнил ли 
Осоргин все эти требования – неизвестно.

Р. Гинцберг и Н. Перельман
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Когда началась Первая мировая война, Осоргин принял реше-
ние вернуться в Россию. Он сознавал, что это возвращение опасно 
не только для него, но и для Розы (судимость не сняли, без офи-
циального разрешения бывшему революционеру грозил арест, 
ссылка или расстрел), но желание быть со своим народом в не-
простое время пересиливало страх. Через Францию, Англию, Нор-
вегию, Швецию, Финляндию Осоргины прибыли в Россию. Благо-
даря заступничеству одного из депутатов Государственной думы 
и неустойчивой обстановке в стране Осоргина не арестовали. 
В России он вел активную деятельность – ездил по волжским горо-
дам, присутствовал на открытии университета в Перми, побывал 
на Западном фронте, печатался в периодических изданиях. Позже 
он рассказывал о своей насыщенной жизни в автобиографических 
произведениях, правда, ни разу не упомянув имени Розы.

В тот период Осоргин был избран председателем Всероссий-
ского союза журналистов, товарищем председателя Московского 
отделения Союза писателей: первый устав союза был написан 
сов местно Осоргиным и М.О. Гершензоном. Когда в августе 1918 г. 
частная периодическая печать была ликвидирована, группа пи-
сателей, сплоченная узами давнего сотрудничества, решила ос-
новать небольшую книжную лавку и «вести ее исключительно 
своими силами, чтобы быть около книги и, не закабаляя себя 
службой, иметь лишний шанс не погибнуть от голода». «Книжная 
лавка писателей» открылась для творческих личностей, но спаса-
ла «от перспективы плясать под казенную дудочку» (М. Осоргин, 
«Листки», 1925 г.). Для независимого Осоргина это соображение 
было решающим. Возникла группа пайщиков, в которую вошли 
искусствовед П.П. Муратов, поэт В.Ф. Ходасевич, молодой прозаик 
A.С. Яковлев, историк литературы, переводчик и исследователь 
творчества Бальзака Б.А. Грифцов.

Позже к ним присоединились B.К. Зайцев, который «отврати-
тельно упаковывал книги и очаровательно беседовал с покупа-
телями» (М. Осоргин. «О Борисе Зайцеве». 1926.), философ Н.А. 
Бердяев, историк А.К. Дживелегов. Однако главным лицом в лав-
ке, по свидетельству современников, был Осоргин (Н. Бердяев. 
«Самопознание». 1946). Лавка числилась при Союзе писателей, 
все пайщики были членами союза, трое входили в президиум, 
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а Б.К. Зайцев был его председателем. Это обстоятельство потому 
имело значение, что охраняло лавку от грозившей частным мага-
зинам и библиотекам «муниципализации», а на самом деле – лик-
видации. Осоргин вспоминал: «Осложнившаяся жизнь выбрасы-
вала на рынок целый ряд старых библиотек, которые мы скупали, 
стараясь давать своему брату-писателю и ученым максимальную 
плату» (М. Осоргин. «Книжная лавка писателей». 1923). «Книж-
ная лавка писателей» имела, конечно, не коммерческое значение, 
она была важным живым литературным общественным центром. 
«За прилавками у нас велись философские и литературные спо-
ры, в которых принимали участие и клиенты завсегдатаи, – пи-
сал Осоргин. – Было тесно, дымно от печурки, тепло от валенок, 
холодно пальцам от книг, весело от присутствия живых людей 
и приятно от сознания, что дело наше и любопытно, и полезно, 
и единственно не казенное, живое, свое…»

Основанная в сентябре 1918 года, лавка просуществовала 
до 1922-го, когда смысл ее дальнейшего существования в значи-
тельной степени исчерпался, налоговая же тяжесть в связи с рас-
цветшим нэпом стала невыносимой. В самые тяжкие годы она была, 
по словам Михаила Андреевича, «…не только якорем личного наше-
го спасения, но и маленьким культурным центром Москвы, отдыхом 
и прибежищем писателей, профессоров, книголюбов, артистов, уча-
щихся, всех, кто не хотел и в годы безвременья порвать с культурой, 
подавить в себе последние духовные устремления». Возникло при 
лавке характерное для тех лет, когда не было возможности печа-
таться, рукописно-автографическое издательство: писатели сами 
переписывали, иллюстрировали и сшивали свои книги. Рассказы-
вая об уникальной коллекции рукописных книг, изготовленных 
в лавке (их было около двухсот), В.Г. Лидин вспоминал, в частности, 
о книге Осоргина «Похвала березовым дровам», написанной авто-
ром на бересте (В. Лидин. «Друзья мои – книги: рассказы книголю-
ба». 1976). В лавке собирались также члены Религиозно-философ-
ского общества, проводились заседания италофильского кружка 
«Студио Италиано», на которых, как вспоминал Осоргин, «холод не ме-
шал возрождать любимые образы и делиться тем, что дала нам 
близость общей любовницы – Италии»… Сюда, в студию при лавке, 
за несколько месяцев до смерти приезжал читать свои стихи А. Блок.
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Работая в лавке, Осоргин со-
брал исключительную по цен-
ности библиотеку русских книг 
об Италии. А Роза, любя мужа, 
отдалялась от него, живя в уже 
чужой для нее, холодной страш-
ной России. Она, еврейка, полу-
чившая светское образование, 
знающая несколько языков, 
проведшая юность в Англии 
и Италии, жила бытом прос-
тых русских женщин – ходила 
на Сухаревку, меняла платья 
на мерзлую картошку, кото-
рую затем варила на буржуйке. 
Когда в 1919 г. Осоргина арес-
товали «по недоразумению» 
и держали месяц на Лубян-
ке, она носила ему передачи. 
«О любви написано так много, 
что, пожалуй, ничего нового 
не скажешь. Но, так как про нее 
пишут обычно гадости оттенка собачьего, и это считается осо-
бенно важным и занимательным, то остается область менее ис-
следованная, а именно любовная простота и беззаветность, ког-
да самого себя человек берет за скобку и больше не видит, а весь 
мир, и вся радость, и вся красота, и все благородство воплощает-
ся в другом человеке, который стоит перед ним денно и нощно, 
в необыкновенном сиянии, лучезарный без пятнышка, милый 
до сладости и душевного таянья, всех на свете лучше и единст-
венно необходимый, и во всех поступках оправданный, и святой, 
так что хочется зажечь перед ним лампадку и бить земные покло-
ны» (М. Осоргин. «Что такое любовь?»).

В 1921 году закончилась Гражданская война. В Поволжье сви-
репствовал голод. В конце июля был образован Комитет помощи 
голодающим («Помгол»), куда вошли представители московской 
интеллигенции – в том числе и Осоргин. Но в конце августа коми-

Мемориальная доска на доме в Москве, 
где М. Осоргин жил в 1922 г.
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тет был распущен, а большинство его членов арестованы и обви-
нены в контрреволюции. Осоргин провел на Лубянке около двух 
месяцев, пока его, больного, не отправили в ссылку в Краснокок-
шайск (до 1919 г. Царевококшайск, ныне Йошкар-Ола); затем 
по состоянию здоровья ему было разрешено жить в Казани.

В Казани писатель стал выздоравливать и продолжил за-
ниматься общественной деятельностью – помогал устраивать 
книжный магазин, посещал Казанский университет. Влюбился 
в поэтессу Веру Клюеву, которая работала в книжной лавке. Роза 
смиренно тянула на себе всю домашнюю работу. «Я пробыл в ка-
занской ссылке всего полгода, и не считаю это время в жизни по-
терянным; везде есть люди, и хорошие люди, всюду – общения, 
о которых остается благодарная память. Комната с самодельной 
мебелью, поленница березовых дров в передней, сносное питание 
(я получал обильный «кооперативный» паек на своей службе), 
своя кулинария, великолепные казанские морозы, литературные 
беседы в малой университетской аудитории, новогодние пель-
мени в кругу актеров местного театра, мирные вечера в семье 
соседа по квартире, ласка моих молодых литературных друзей, 
сотрудников по газете и по устройству в Казани книжной лавки – 
мне решительно не на что жаловаться» (М. Осоргин. «Времена»).

Весной 1922 года Осоргину разрешили вернуться в Москву. 
Роза получила письмо от отца, который просил ее о примирении. 
Она наладила переписку с родителями и не поехала в Барвиху, где 
Осоргин позже жил вместе с семьей своего друга Бердяева. Од-
нажды, возвращаясь из леса, Осоргин увидел около дома грузовик 
с чекистами – и ушел в соседнюю деревню, где провел несколько 
дней. Вскоре вернулся в Москву – скрывался теперь в клинике 
своего давнего знакомца А. Бакунина, на Остоженке. Там он и по-
знакомился с дочерью Бакунина, восемнадцатилетней Татьяной.

В клинике Осоргин находился несколько дней, а затем не вы-
держал – позвонил в ГПУ. Следователь вызвал литератора на до -
прос. На Лубянке Осоргин заполнил анкету. На вопрос «Как 
вы относитесь к советской власти?» он ответил: «С удивлением»… 
После чего следователь огласил вину: «Нежелание примириться 
и работать с советской властью». И Осоргину сообщили приго-
вор: высылка из России на три года под угрозой «ликвидации». 
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Инициатором высылки идео-
логических противников был 
В.И. Ленин, который в письме 
к Сталину от 16 июля 1922 г. 
призывал: «Арестовать не-
сколько сот и без объявления 
мотивов – выезжайте, господа!».

Через несколько дней Осор-
гины вместе с другими пред-
ставителями московской и пет-
роградской интеллигенции 
отплыли на одном из пяти дос-
тославных «философских па-
роходов» в Германию. В одном 
из своих интервью Троцкий 
объяснил причину высылки: 
«Мы этих людей выслали по-
тому, что расстрелять их не 
было повода, а терпеть было 
невозможно». До осени 1923 
года Осоргины находились 
в Берлине. Михаил неодно-
кратно ездил в Италию читать 
лекции, писал очерки, работал 
над прозаическими произведе-
ниями. Особое место в жизни 
М. Осоргина занимала его бур-
ная и многообразная масон-
ская деятельность, начавшая-
ся еще 1914 году в ложе «Venti 
Settembre» Великой ложи Ита-
лии, а в 1925 г. он присоеди-
нился к ложе «Северная звез-
да», где занимал ряд высоких 
«офицерских» амплуа, считаясь 

одним из ее основателей – «Великий эксперт (исполнитель)» – 
1927-1929 годы; «Оратор» – 1930-1932 и 1935-1937 годы. «1-й 

М.А. Осоргин в разные годы
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страж» – 1931-1934 и 1937-1938 годы, и, наконец, «Досточтимый 
мастер» (наивысший статус) – с 1938 по 1940 год. С 1925 по 1940 
год он активно участвовал в деятельности нескольких лож, ра-
ботавших под эгидой «Великого востока Франции» – в том числе 
«Свободная Россия» и «Северные братья». В нашем предыдущем 
очерке этого цикла подчеркнута значительная роль, которую 
сыг рал М. Осоргин в писательском становлении и масонской дея-
тельности замечательного писателя-эмигранта Гайто Газданова.

Столь значительное место отведено подробностям биографии 
М. Осоргина в связи с тем, что подавляющее число весьма ком-
петентных читателей абсолютно незнакомы с этим выдающимся 
литератором.

Не раз, и далеко не только нами отмечалась выраженная 
склонность творческих людей, скажем так, к разнообразию в лич-
ной жизни… В эти годы наш герой переписывался сразу с двумя 
женщинами, к которым испытывал в то время нежные чувства, – 
Татьяной Бакуниной и Верой Клюевой. Характер его отношений 
с женщинами становится понятным при ознакомлении с его 
письмом к Вере Клюевой: «Ты любишь меня полным сердцем, 
я – маленьким трепетным чувством, памятью прекрасного про-
шлого. Так же я люблю еще многих женщин. Ты для меня пой-
дешь на все – я для тебя пальцем не двину. Как каждый мужчина, 
я склонен грешить, – но на жертву я не способен». Неудивительно, 
что отношения между мужем и женой были натянутыми. Ничего, 
однако, не изменилось и после того, как Роза встретилась с ро-
дителями, приезжавшими в Германию из Тель-Авива. Из Берлина 
Роза и Михаил переехали в Париж. Спустя некоторое время туда 
эмигрировали Бакунины. Для Осоргина, влюбленного теперь 
в Татьяну, дочь своего друга, врача, депутата Госдумы 2-го созыва 
Алексея Ильича Бакунина, брак с Розой, длившийся официально 
одиннадцать, а фактически уже пятнадцать лет, становился обу-
зой, и в 1923 году был оформлен развод.

В своем последнем, посмертно изданном сочинении «Време-
на» Осоргин (он из публициста превратился в писателя доволь-
но поздно, уже после революции. – Л. А.) пишет: «В моей зрелой 
жизни я умышленно пропускаю целую большую область чувств, 
обманчивых или значительных, не раз эту жизнь осложнявших. 
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Она изжита и зачеркнута одним, поздним чувством, с которым 
я закрою глаза. В кольцах цепи осталось и останется только 
одно грошовое колечко с каплей красного сургуча вместо дра-
гоценного камня; всему остальному почтительный поклон; его 
я не потревожу напрасными строками». Вот этим «почтительным 
поклоном», адресованным неясному безликому «остальному», 
от которого совсем ничего не осталось, закончился брачный союз 
Розы Гинцберг с Михаилом Осоргиным.

Осенью 1926 года Осоргин официально оформил брак с Татья-
ной Бакуниной. Несмотря на то, что семья Розы жила в Палести-
не, где еще в 1924 г. умер ее отец, она осталась в Париже. Работала 
юристом и изредка общалась со знакомыми эмигрантами. Входи-
ла в Дамский комитет Союза русских писателей и журналистов 
в Париже. В РГАЛИ хранится письмо, адресованное Н.А. Бердяеву, 
написанное ею в 1924 году. Биографический очерк М. Климова 
о Розе Гинцберг завершает так: «Роза не вышла замуж и не роди-
ла детей – пожертвовала «личным счастьем» для блага народа, 
как когда-то требовал ее отец». Ему вторит и Н. Елина, дочь Ро-
зиной подруги Нехи Перельман: «Юридическая профессия давала 
Розе заработок, от Осоргина материально она не зависела. В эмиг-
рантских кругах у нее были знакомые, и здесь чужой она себя 
не чувствовала, вернее – в Париже все они были чужими… Были ли 
у нее увлечения? Одно, как будто, было, только, вероятно, не ув-
лечение, а попытка заглушить душевную боль и успокоить уязв-
ленную гордость…». Тем не менее статья в Википедии однознач-
но утверждает: «Р.Г. Осоргина-Гинцберг повторно вышла замуж 
за художника и журналиста Н.В. Макеева». Год не указан…

Ознакомившись позже с материалами биографии и дневни-
ков известной русской писательницы-эмигрантки, поэтессы, 
педагога, автора документально-биографических исследований 
и мемуаров Н.Н. Берберовой, удалось установить, что после ухо-
да ее, Берберовой, от мужа – не менее известного русского поэта, 
переводчика Владислава Фелициановича Ходасевича (выступал 
также как критик, мемуарист и историк литературы, пушки -
нист. – Л. А.), в 1936 году в Париже, она официально выходит за-
муж за не слишком популярного журналиста, художника, члена 
партии социалистов-революционеров Николая Васильевича Ма-
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кеева (1889-1975), с которым была знакома с 1925 г., фактически 
еще с 1933 г. разлучив предварительно его с первой женой Рахи-
лью Григорьевной Гинцберг, с которой он состоял в официаль-
ном браке. Этот брак также распался через десять лет, и в своей 
автобиографической книге «Курсив мой» Берберова так красно-
речиво отозвалась о бывшем супруге: «Для меня он был и остался 
одним из тех русских людей, которые, как некий герой народной 
сказки, решительно все умеют делать и решительно ко всему 
способны. Но почему-то так выходит, что в конце концов ничего 
не остается от этих способностей, вода льется у них между паль-
цев, слова уносит ветер, дело разваливается. И вот уже никто 
ничего от них не ждет. И чем меньше верят им, тем больше они 
теряют веру в себя, чем меньше ждут от них, тем бессмысленнее 
тратят они себя и остаются в конце концов с тем, с чего начали: 
с возможностями, которые не осуществились, и с очарованием 
личным, которое дано им было со дня рождения как благодать»… 
Неудивительно, что «остаться в истории» Берберова предпочита-
ла как жена Ходасевича…

В 1932 Роза Гинцберг уехала в Эрец-Исраэль и поселилась 
в Тель-Авиве. Занималась активной деятельностью: работала 
в юридической конторе своей невестки Розы Гиносар, позже – воз-
главила эту фирму, помогала еврейской репатриации в Палестину. 
Кроме профессиональных проявились у нее и другие способности, 
в частности – лидерские качества: она стала председателем еврей-
ской женской организации ВИЦО. Привлекала окружающих свет-
лым умом, остроумием, красноречием и настойчивостью. Работала 
много и с увлечением, как когда-то ее отец. О прошлом не вспоми-
нала, оно осталось далеко… А она жила сегодняшней напряженной 
жизнью своей молодой страны. До тех пор, пока тяжелая болезнь 
не свалила ее с ног, чтобы больше не подняться…

В 1957 г. Роза Гинцберг, дочь Ахад-ха-Ама, скончалась. В одной 
из публикаций о Розе Н.Ф. Елина пишет: «Я ее не знала, но фото-
графия барельефа, где она запечатлена вместе с моей матерью 
Нюней Перельман (см. фото, автор неизвестен. – Л. А.), висит 
у меня на стене в старом доме на узкой улочке в центре Иеру-
салима. И глядя на эту фотографию, я думаю о странной судьбе 
женщины, оторвавшейся, казалось, от своего народа, с которым 
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крепкими корнями был связан 
ее отец, и вернувшейся уже в зре -
лом возрасте обратно, к истокам, 
давшим ей некогда жизнь».

Как писатель М.А. Осоргин 
стал известен еще в России, но 
слава пришла к нему в эмигра-
ции, где были опубликованы его 
лучшие книги. «Сивцев Вражек» 
(1928, отмечен международ-
ной премией, в той ситуации – 
почти Нобелевской),«Повесть 
о сестре» (1931), «Свидетель истории» (1932), «Книга о концах» 
(1935), «Вольный каменщик» (1937), «Повесть о некоей деви-
це» (1938); сборники рассказов «Там, где был счастлив» (1928), 
«Чудо на озере» (1931), «Происшествия Зеленого мира» (1938); 
воспоминания «Времена» (1955). Многочисленные прозаические 
вещи Осоргина в последние годы пробивают себе дорогу на роди-
ну. Стихов Осоргина сохранилось не много. Он много переводил 
с итальянского: пьесы Л. Пиранделло, Л. Кьярелли и др. При-
веденное ниже оригинальное стихотворение Осоргина вполне 
соот ветствует почти умершему у нас жанру политсатиры, отра-
жающему взаимоотношения социал-демократов («С.-Д.») и эсе-
ров («С. Р.»), которое воспринимается ярче в первозданном виде…

Молитва соцiалъ-демократа

Раннимъ утромъ встаетъ соцiалъ-демократъ,
Членъ великой, россiйской, единой, –
Пролетарскую плоть въ буржуазный халатъ
Облекаетъ съ суровою миной.
Поплескавши небрежно на личность водой
И объ массѣ подумавъ при этомъ,
На колѣни онъ палъ предъ иконой святой, –
Предъ великаго Маркса портретомъ.
«О, великiй учитель, воскликнулъ С.-Д.
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«Ты, чья догма всегда непреложна,
«Ты, чья схема навѣкъ приложима вездѣ,
«Чьи слова измѣнять невозможно, –
«Повели, чтобъ С. Р-ы не знали побѣдъ.
«Чтобъ С. Р-овъ разрушили козни,
«Чтобы даже младенцы смотрѣли на свѣтъ
«Съ точки зрѣнiя классовой розни.
«Повели, чтобы шли мы всегда впереди,
«Чтобы пала общинная Троя,
«И деревни, учитель, скорѣй поведи
«По пути буржуазнаго строя, –
«Чтобъ скорѣе создалъ капиталъ батрака,
«Чтобы крупныя ввелъ производства,
«Чтобъ скорѣй, оторвавъ отъ земли мужика,
«Далъ ему съ пролетарiемъ сходство;
«Повели, чтобъ проклятый аграрный вопросъ
«Сталъ скорѣе аграрнымъ отвѣтомъ,
«И устрой это такъ, чтобъ еще длинный носъ
«Получили С. Р-ы при этомъ»…
Такъ молился С. Д. К., возставъ ото сна,
Но въ отвѣтъ на мольбу соцiала
Марксъ изрекъ: «Отойди отъ меня, сатана,
И прочти третiй томъ Капитала!»

Выполненный им еще в 1921 г. по просьбе Е.Б. Вахтангова пе-
ревод пьесы Карло Гоцци «Принцесса Турандот» (белый стих) 
до сих пор звучит на сцене Вахтанговского театра. Истинной по-
эзии в рассказах Осоргина исполнены описания уральской при-
роды, ставшей его непреходящей любовью.: «Я тебя люблю, зем-
ля, меня родившая, и признаю тебя моей величайшей святыней». 
Он ощущает себя коренным русским человеком, потомком давних 
варягов, осевших на востоке, на границе с Сибирью, и радуется, 
и гордится, «что родился в глубокой провинции, в деревянном 
доме, окруженном несчитанными десятинами, никогда не знав-
шими крепостного права», и что голубая кровь его отцов окис-
лилась независимыми просторами, очистилась речной и род-
никовой водой, окрасилась заново в дыхании хвойных лесов 
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и позволила во всех скитаниях остаться простым срединным про-
винциальным русским человеком, не извращенным ни сословным, 
ни расовым сознанием, сыном земли и братом любого двуногого».

Осоргин сохранял советское гражданство до 1937 года, после 
чего был апатридом, жил без паспорта, французского гражданст-
ва не получил. С начала Второй мировой войны жизнь Осоргина 
круто изменилась. В июне 1940 года, после наступления немцев 
и оккупации части французской территории, Осоргин с женой 
бежали из Парижа. Они поселились в Шабри, на том берегу реки 
Шер, который не был занят немцами. Там Осоргин написал книгу 
«В тихом местечке Франции» (1940) и «Письма о незначитель-
ном» (опубл. в 1952). Осудив войну, писатель размышлял о гибе-

ли культуры, предупреждал об 
опасности возвращения чело-
вечества в средневековье, скор-
бел о непоправимом ущербе, 
который может быть нанесен 
духовным ценностям. Вместе 
с тем он твердо стоял за право 
человека на свободу личности. 
В «Письмах о незначительном» 
писатель провидел новую ка-
тастрофу: «Когда война закон-
чится, – писал Осоргин, – весь 
мир будет готовиться к новой 
войне». Там же, в Шабри, писа-
тель скончался и был похоро-
нен в конце 1942 г.Памятник М.А. Осоргину на кладбище в Шабри, 

Франция


