
91

Марина Линда

Биточки из тюлечки

В этой семье меня не ждали. Не для меня растили в два сердца 
своего одесского мальчика его мама и бабушка. Но именно мне, 
«понаехавшей», было суждено продлить этот род еще двумя ху-
досочными коренными одесситами. За это я была безоговорочно 
амнистирована и принята в семью. И мы, конечно же, срослись 
по всей плоскости корневых систем и веток. Но кое в чем я до сих 
пор ощущаю свою ущербность.

Одесса – это не только море. Одесса – это кухня. Большая, жар-
кая, сшибающая с ног смешением самых несовместимых компо-
нентов и ароматов. Особенно летом – в сезон.

Я и кухня не очень дружны по жизни. А об одесской кухне 
я и вовсе не успела сложить никакого представления за те два 
года, которые прожила в этом городе до встречи с моим будущим 
мужем. И вот эта самая одесская кухня началась для меня именно 
с его бабушки Клавы.

Потому что еда в Одессе – это святое. В одесском доме тебя 
обязательно накормят, даже если ты – не очень-то желанная бу-
дущая невестка. Поэтому, знакомясь с семьей моего любимого, 
я безо всяких предисловий попала прямиком на пиршество, ко-
торого давно не знавал мой истомленный общежитской жизнью 
желудок. Бабушка Клава метала на стол куриные биточки, фар-
шированную рыбу, фаршированную шейку, голубчики с мизин-
чик, жаркое, оливьешечку, брынзу, холодчик, сопровождая все 
это восклицаниями:

– Ой, ну что ж вам еще подать? Так сегодня совсем нечем угос-
тить… – и скорбно качала головой.
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Я сразу заметила, как неодобрительно бабушка косится 
на мою худобу, и старалась очень хорошо есть. Моя будущая свек-
ровь в это время радушно развлекала меня разговорами, но, за-
метив, что на шестом кусочке шейки я слегка побледнела, увела 
меня на балкон – «покурить с кофеечком». И хотя я никогда в жиз-
ни не курила, но то была действительно отличная идея. Так я вы-
жила в тот трудный вечер, и смотрины были пройдены.

Следующим подарком судьбы для меня стала необходимость 
пожить некоторое время под одной крышей с бабушкой Клавой. 
В то время подарок этот казался весьма сомнительным. Мы дол-
го и страстно скандалили по любому поводу. Но одно оставалось 
неоспоримым – бабушкино верховенство на кухне. Тут я даже 
не прикидывалась хозяйкой и честно пыталась научиться ее пре-
мудростям.

– Тюлька – чудо! – бабушка с гордостью плюхнула на стол пере-
до мной кулек с малюсенькими рыбками. И аромат моего утрен-
него кофе мгновенно заволокло морским туманом. Мое летнее 
выходное утро, которое обещало начинаться долго и лениво рас-
питием кофе-чая в обнимку с мужем на тенистом балконе, резко 
оборвалось бабушкиным возвращением с Привоза.

Я хлопала глазами, совершенно не понимая, зачем нам эта ме-
люзга, если в доме нет кошек. А бабушка Клава уже доставала дос-
точку, ножик и повязывала свой ослепительно чистый передник.

– Щас будем чистить, – заверила она меня.
– А… можно я сначала просто посмотрю? – спросила я робко.
В ответ бабушка Клава одарила меня снисходительным 

взглядом, мол, что с нее возьмешь – приезжая. И принялась 
обезглавливать тюльку. Может, эти рыбки при жизни и виде-
ли в своих ночных кошмарах нечто настолько же ужасающе-
виртуозное, но я такие скорости в разделке рыбы наблюдала 
впервые. Я смотрела на бабушку, раскрыв рот, и от этого не-
прикрытого восхищения мои акции на семейном рынке стре-
мительно росли.

Спустя считанные минуты тюльки превратились в тушки. От-
правив сковороду на огонь – разогреваться, бабушка смешала 
муку, яйца и соль.
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– Во-от, а теперь берешь вот так пучочек, – и она смастерила 
букетик из пяти рыбок, держа их за хвостики, – и обмакиваешь 
в кляр. А теперь – оп! И на сковородку.

Биточек, похожий на маленький веер, тут же запузырился 
по краям в раскаленном подсолнечном масле. А бабушка Клава 
развернулась ко мне, вызывающе уперев руки в бока:

– Ну что – пробуй!
– Я?! – испугалась я.
Но куда деваться? Тюлька сама себя не пожарит. А мне ведь придет-

ся когда-то вытворять все это самостоятельно на собственной кухне. 
Вздохнув, я запустила руку в миску, попытавшись собрать свой рыб-
ный «букетик». Но тюльки расползались во все стороны. Одна сразу 
угодила в кляр. Другая предательски выскользнула из пальцев в тот са-
мый момент, когда я уже наконец-то собрала непослушный пучок. Она 
удрала от меня прямиком на сковородку, минуя всякие предисловия.

В этот момент хлопнула входная дверь и в кухню неспешной 
поступью усталой львицы вошла соседка:

– Тетя Клава, а я заколотила блинчики, – соседка выдержала 
паузу, глубоко вздохнула и, словно нехотя, продолжила: – А яйца 
не хватает. Одолжите яичко, тетя Клава.

Бабушка пробормотала что-то вроде: «У мужа своего одолжи 
яичко», – но все же полезла в холодильник, извлекла оттуда два 
яйца и вручила соседке:

– Держи, с походом. А то вдруг еще чего-нибудь заколотишь.
– Ой, спасибо! Микады купила. Хорошие, – в том же разме-

ренно-минорном тоне отчиталась соседка и внезапно перешла 
на верхний регистр. – Нет, ну а вы видели черешню на Привозе? 
Это ж сплошное мясо!

– Как это? – не поняла я.
– Червивая вся, – пояснила она, глядя на меня, как на потерпев-

шую. Я всегда читала в ее взгляде вот это сложносочиненное выра-
жение: «Ты, конечно, девочка красивая, но что поделать, слегка ту-
повата». Я поспешно отвернулась к тюльке, а соседка с двумя яйцами 
и с невыразимым достоинством уплыла колотить свои блинчики.

Бабушка Клава глянула на мои биточки, сгрудившиеся не-
лепыми серыми бугорками на сковороде, и уверенно оттеснила 
меня от плиты своим внушительным бюстом:
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– Ай! Иди играйся – не мучай рыбу!
И бросила мне на тарелку свежепожаренный биточек. Недо-

верчиво помедлив пару секунд, я все же откусила и моментально 
восхитилась тем, насколько вкус превосходил вид этого кулинар-
ного чуда.

– Помидорку еще возьми, да с хлебушком, – улыбнулась ба-
бушка, созерцая мой восторг.

Потом между нами было очень многое. Я научилась у нее де-
лать зеленый борщ по-одесски, узнала секреты приготовления 
самого фантастического рассольника, пыталась перенимать спо-
собы закрутки помидор и приготовления икры из синеньких. 
Мы готовили плечом к плечу, прорастали друг в друга привычка-
ми и историями.

А потом разъехались и стали хозяйничать по отдельности. 
Но на праздники вся семья традиционно собиралась за столом 
у бабушки Клавы. Однажды, буквально выкатываясь после тако-
го застолья, я спросила:

– Бабуль, зачем так много еды? Мы ж не съедаем это все.
Она присела напротив, вытирая руки накрахмаленным поло-

тенцем, и ответила тихо и задумчиво:
– Ну сыты, и слава Богу! И мне за вас, худосочных, спокойнее. 

Только бы вы не были голодными. Только бы не знали, что такое 
голод…

И прибавила:
– А вот рыбу фаршированную ты так и не попробовала! 

Ну да я вам дам с собой.

Время, как море, слизало уже и тот дом, в котором никогда 
не закрывались входные двери квартир, и многих жильцов того 
дома. Но бабушкины биточки из тюлечки так и остались для 
меня непокоренной вершиной – манящей, как юность, и солнеч-
ной, как одесское лето.


