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Рассказ был напечатан в седьмом номере ленинградского 
журнала «Звезда» за 1931 год. Этот и следующий годы были озна-
менованы для Бабеля новым творческим взлетом после долго-
го «молчания». В апреле 1931-го его «Конармия» выходит уже 
пятым-шестым изданием (в конце предыдущего года четвертое 
издание разошлось, как писал Бабель родным 15 декабря 1930 
года, «в рекордный и небывалый срок, чуть ли не в семь дней – 
и требуется новое переиздание»). На суд читателей и критики 
выносятся «новые рассказы» Бабеля – «Пробуждение» (Молодая 
гвардия, 1931, № 17-18), «В подвале», «Гапа Гужва» (Новый мир, 
1931, № 10). В том же «Новом мире» в следующем году, в № 3, на-
печатан завершающий «Конармию» рассказ «Аргамак», в жур-
нале «30 дней» за 1932 г. – «Конец богадельни» (№ 1), «Дорога» 
(№ 3), «Иван-да-Марья» (№ 4) и «Гюи де Мопассан» (№ 6). «Редак-
ции рвут на части – я не поспеваю за их требованиями», – пишет 
Бабель 7 декабря 1931 г. из Москвы матери и сестре.

В декабре 1931 года в Гослитиздате выходит сборник «Одес-
ские рассказы», куда, кроме четырех рассказов названного цикла 
и пьесы «Закат», вошли также «Иисусов грех», «История моей го-
лубятни», «Первая любовь», «Конец св. Ипатия», «У батьки наше-
го Махно» и «Ты проморгал, капитан!».

На фоне этой лавины рассказов, явившей, по мнению крити-
ки, «нового Бабеля», «Карл-Янкель» не вызвал в советской прес-
се сколько-нибудь заметного отклика. За рубежом его заметил 
и высоко оценил Г.В. Адамович. «В седьмом номере «Звезды» Ба-
бель поместил рассказ «Карл-Янкель», – писал он, – рассказ сов-
сем короткий – «пустячок», на первый взгляд. Этот пустячок, 
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в сущности, удивительная вещь, почти шедевр, почти – если бы 
не заключение, будто смазанное, недописанное. Рассказ напоми-
нает лучшие вещи Мопассана по какой-то беспощадной зоркости 
и умению найти слова, простые, короткие и незаменимые».*

Сам Бабель оценил свое творение иначе. В письме родным 2 ян-
варя 1932 года он писал: «Удивляюсь тому, что в зарубежной прессе 
пишут о таких пустяках, как «Карл-Янкель». Рассказ этот неудачен 
и к тому же чудовищно искажен. Я уже, кажется, писал вам, что его 
напечатали по невыправленному тексту (черновому) с ошибками, 
совершенно уничтожающими смысл. Вообще, то, что печатается, 
есть ничтожная доля сделанного, а основная работа производится 
теперь. С похвалами рано, посмотрим, что будет дальше».**

Бабель вообще был склонен весьма критически оценивать то, 
что вышло из-под его пера и стало достоянием читателя (не де-
лал он исключения и для «Конармии»). Требовательный худож-
ник, он стремился к совершенству сделанного и подлинному про-
фессионализму.

Кстати, в тексте первой публикации рассказа отнюдь не вид-
ны «чудовищные» искажения и «ошибки, совершенно уничто-
жающие смысл» – есть лишь отдельные опечатки и ошибки, ис-
правленные при дальнейших переизданиях (правда, рукопись 
этого рассказа, как и многих других бабелевских текстов, не со-
хранилась).

И все же, как читается рассказ сегодня? Какое место он зани-
мает в творчестве Бабеля, и с какими событиями его времени 
связан?

О том, какое значение придавал Бабель этому, по его выраже-
нию, «пустяку», свидетельствует факт включения «Карла-Янке-
ля» в сборники писателя, последовавшие за первой его публика-
цией, – 1932, 1934, 1935 и 1936 годов.

Впечатление о незатейливости содержания рассказа обманчи-
во – ход событий в нем скрывает глубокий смысл.

*  Адамович Г. Собрание сочинений. Литературные заметки. Кн. 1. («Последние 
новости», 1928-1931.) – СПб.: Алетейя, 2002, с. 632-633.
**  Бабель Исаак. Собр.  соч. В 4 тт.  – М: Время, 2006, т. 4, с. 300.
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Фабула и сюжет рассказа

Фабула – последовательность событий – рассказа проста. Начи-
нается он с истории одесской семьи Брутманов – кузнеца Иойны, 
его жены Браны, их трех сыновей и дочери Полины, вышедшей за-
муж за советского партийного активиста Овсея Белоцерковского. 
Этот последний возбудил судебное дело против своей тещи, ко-
торая, по-видимому, не без ведома дочери, отнесла родившегося 
у нее сына к «малому оператору» (моэлю) Нафтуле Герчику, и тот 
в присутствии миньяна из десяти стариков сделал ему обрезание. 
Одесская прокуратура устраивает показательный процесс над 
моэ лем и бабушкой ребенка, который проходит при большом стече-
нии народа на фабрике имени Петровского. Хотя на суде присутст-
вуют защита, обвинение, свидетели и эксперты, выглядит он как 
фарс. Подсудимым предъявляют абсурдные обвинения, а главной 
задачей суда является доказать наличие сговора между Браной, 
Полиной и моэлем Нафтулой с целью совершения «преступного 
деяния» – то бишь обрезания (бриса) новорожденного младенца.

Кстати, по советским законам обрезание не было запрещено 
(в стране имелось многомиллионное мусульманское население). 
Моэ лей, совершавших эту несложную операцию, отдавали под суд 
под другим совершенно надуманным предлогом. Так, прокурор 
в рассказе «гремел с кафедры, стремясь доказать, что малый оператор 
является служителем культа» и, «высасывая кровь губами <…> под-
вергал детей опасности заражения» (об этом моменте речь впереди).

Расчисленный заранее ход показательного процесса преры-
вает обморок свидетельницы Полины Белоцерковской, которую 
теснил и запутывал обвинитель, бывший присяжный поверен-
ный Самуил Лининг.

Объявлен перерыв, во время которого младенца Карла-Ян-
келя, зашедшегося в голодном крике, кормит грудью какая-то 
женщина, «работница с лицом киргизки», а его клеенку вытирает 
«девчонка лет семнадцати, в красном платочке и с щеками, тор-
чащими, как шишки». Карл-Янкель в надежных руках, есть кому 
о нем позаботиться. Его будущее обеспечит вся советская страна. 
И поэтому не может быть, чтобы он не был счастлив – счастливее 
того, кто ведет о нем рассказ.
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В сущности, ход событий в рассказе не завершен – мы не знаем, 
чем кончился этот процесс, хотя и догадываемся, что осуждением 
обвиняемых по надуманным статьям.

Декларативная и декоративная (на фоне окружающих ребен-
ка в красном уголке фабрики портрета Ленина, диаграмм выра-
ботки, знамен и ружей) концовка рассказа отнюдь не убеждает 
в том, что судьба малыша будет такой ясной и безоблачной, если 
учесть, что этому родившемуся в начале 1920-х годов еврею пред-
стоит уже в зрелом возрасте пройти через полосу сталинских ре-
прессий, войну и Холокост.

Но этот, казалось бы, вполне советский по внешней канве собы-
тий рассказ-«пустяк» содержит такие глубокие и важные смыслы, 
которые обнаруживаются только при внимательном чтении и со-
поставлении с общей атмосферой жизни в СССР 1920-1930-х годов, – 
что позволяет ставить его в один ряд с такими шедеврами Бабеля, 
как «Нефть», «Гапа Гужва» и «Колывушка». Постараемся это дока-
зать, обратившись к сюжету рассказа и его фактической основе.

В отличие от фабулы с ее последовательным изложением со-
бытий, сюжет обнаруживает их сцепление, взаимную обуслов-
ленность и причинно-следственную связь. Здесь важны каждая 
деталь, каждый нюанс в описании. Именно сюжетное движение 
раскрывает позицию автора произведения.

Начало и направление этого движения задано уже заглавием 
рассказа. Им обозначены два противостоящих друг другу мира, 
две несовместимые идеологемы. Карлом назвал младенца его 
отец, «кандидат партии» Овсей Белоцерковский, конечно, в честь 
Карла Маркса. Янкелем (Яковом) – при обрезании – в честь одно-
го из праотцев еврейского народа.

Эта антитеза – «старозаветного» еврейского и «новозаветного» 
коммунистического – проходит через все творчество Бабеля. В «Ко-
нармии» «сын рабби» Илья Брацлавский пытался соединить эти два 
начала. В его походном сундучке «все было свалено вместе – мандаты 
агитатора и памятки еврейского поэта. Портреты Ленина и Маймо-
нида лежали рядом. Узловатое железо ленинского черепа и тусклый 
шелк портретов Маймонида. Прядь женских волос была заложена 
в книжку постановлений шестого съезда партии, и на полях комму-
нистических листовок теснились кривые строки древнееврейских 
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стихов». Но совместить «страницы «Песни песней» и револьверные 
патроны» так же невозможно, как смешать масло с водой…

В рассказе «Иван-да-Марья» комиссара Ларсона, который «ре-
мизит», порочит Волгу, Калугу и разгульную душу русского чело-
века, зовут Карл. «Ты не смеешь мучить Россию, Карл», – говорит 
ему «отчаянный человек» капитан парохода Коростелев.

Оппозиция «Карл-Янкель» обозначила две переплетающие-
ся, но несходные линии сюжета, основанного, по-видимому, 
на реальных событиях.

«…собирались судить еврейскую религию»

Описанный в рассказе показательный судебный процесс над участ-
никами обрезания еврейского ребенка – явление, характерное в осо-
бенности для первого десятилетия советской власти. С самого установ-
ления господства в бывшей Российской империи большевики начали 
борьбу с иудаизмом, причем велась она в основном силами большеви-
ков еврейского происхождения, так называемых «евсековцев».

28 декабря 1920 года появился циркуляр еврейского отдела На-
родного комиссариата просвещения о ликвидации хедеров и ешив. 
Была развернута атеистическая пропаганда. По мнению белорусско-
го (а ныне израильского) историка и публициста Якова Басина, на-
чало этой кампании по закрытию еврейских религиозных учебных 
заведений и дискредитации иудаизма было положено в Белоруссии.

«Начиная с 1921 г. во многих городах [Белоруссии] были органи-
зованы показательные судебные процессы над иудаизмом и рели-
гиозным обучением. Первая публичная акция такого рода прошла 
в Витебске в январе 1920 г. Власти тщательно готовились к этому 
«суду»: нашли нужное помещение (театр «Рекорд»), подобрали 
соот ветствующий состав судей, экспертов, свидетелей. Газетные 
публикации обеспечили необходимую обстановку в зале. <…> «Об-
винение» поддерживали деятель местной евсекции и представи-
тель Комбунда. Едва ли не основным тезисом так называемого 
«обвинительного заключения» было то, что ни у одного другого 
народа нет подобной системы образования. Абсурдность такого 
обоснования была очевидной, но власти это не смущало. <…>
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«Суд» в Витебске получил настолько широкий резонанс 
во всей стране, что Центральное бюро евсекций даже одобрило 
витебскую инициативу и рекомендовало своим местным отде-
лениям перенять опыт. Власти усиливали давление, и во многих 
городах прошли аналогичные «суды». В Могилеве, к примеру, суд 
длился семь дней. Он открылся 19 февраля в помещении город-
ского театра, который не смог вместить всех желающих. Привели 
большое число «обвинителей», «защитников», «экспертов», «сви-
детелей», хотя приговор был ясен еще до начала «суда»: хедер как 
общественное явление должен быть ликвидирован».*

«Политсудами» и судами-спектаклями дело, однако, не огра-
ничилось. Состоялись суды над «служителями культа» – раввина-
ми, меламедами, шойхетами (резниками). В числе их оказались 
и моэли – операторы при обрезании. «В 1931 г. в Минске состоял-
ся процесс над моэлем Руденским, которого осудили на три года, – 
отмечает Я. Басин, – <…> Суды над служителями еврейского 
культа продолжались почти до конца 30-х гг. Последний прошел 
в 1938 г. Осужденный моэль получил пятилетний срок».**

Пик преследований религии в Советском Союзе пришелся 
на 1929-й – «год великого перелома». 24 января этого года появилась 
секретная директива ЦК ВКП(б), в которой все религиозные органи-
зации объявлялись «единственно легально действующими контрре-
волюционными <…> имеющими серьезное влияние на население».

В 1931 году были закрыты едва ли не последние синагоги во всех 
крупных городах. А в 1932-м в стране была объявлена антирели-
гиозная пятилетка. Предполагалось, что к 1 мая 1937 года в стране 
не останется ни одного действующего религиозного учреждения.***

И именно в 1931 году появляется в печати рассказ Бабеля 
«Карл-Янкель».

Можно предположить, что в основе сюжета рассказа лежат 
подлинные события, происходившие в Одессе в начале 1920-х го-
дов. В частности, одесский журналист Феликс Зинько обращает 

*  Басин Я. Музы и тьма: Исторические очерки. В 2 т. Т. II («Почем «опиум» для 
еврейского народа»). – Иерусалим: Достояние, 2015, с. 42, 44.
**  Там же, с. 49, 50.
***  Там же, с. 65
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внимание на открытый судебный процесс, происходивший 
в Одессе 24 июня 1924 года в клубе трамвайщиков им. Матьяша, 
который помещался на Старопортофранковской, 34.

«Суд в составе председателя Шевченко, народных заседателей 
Дозоренко и Кувшинова и секретаря Гоцуляка собрался, дабы рас-
смотреть дело № 758 ответчика Балаца Моисея Израилева, а также 
обвиняемой Гершкович Симы Абрамовны, домохозяйки, по обви-
нению в том, что в марте месяце 1924 года они самоуправно совер-
шили обряд обрезания над ребенком своих родственников». После 
публичного разбирательства суд вынес вердикт: «Обвиняемых 
Балаца и Гершкович признать виновными и подвергнуть прину-
дительным работам на шесть месяцев, но, принимая во внимание 
их малолетство (? – С. Л.), наказание сократить на ⅓». Далее вы-
сокий суд записал: «Ввиду того, что обвиняемые не судились ра-
нее, учитывая их недоразвитость, осознание своего поступка, суд 
нашел возможным применить к ним ст. 28 УК УССР и наказание 
снизить, заменив принудительные работы курсами политграмоты 
с прикреплением их к клубу Депо – Трамвай и, кроме того, к курсам 
ликбеза». <…> Приговор «с удовлетворением встречен присутст-
вующими в зале трудящимися», – как писали местные газеты.*

Разыскав в архиве среди бумаг Одесского губкома это дело, 
Зинько обнаружил, что заявителем в нем был известный в те годы 
революционер и советский деятель Николай Иванович Матьяш, 
в анкетах называвший себя украинцем. Истинное имя его было 
Иона Срулевич. Имеется его заявление о том, что «родственники 
без его ведома совершили обрезание над… его сыном».

Матьяш «сам тянулся к перу и выпустил в Одессе несколько 
книжонок». Зинько уверен, что именно он послужил Бабелю про-
тотипом для прокурора Орлова (урожденного Зусмана), так мет-
ко и остро высмеянного в рассказе моэлем Нафтулой. «Конечно, – 
пишет Зинько, – Бабель преотлично все знал о Матьяше и его ис-
тинной национальности <…> Но, возможно, писательская корпо-
ративность не позволила ему поставить все точки над i».**

Последнее вызывает недоумение: если сравнивать Матьяша 
с кем-то из героев рассказа, то скорее не с прокурором, а с заяви-

*  Зинько Ф. Мудрый ребе. – Одесса: Печатный дом, 2008, с. 41-42.
**  Там же.
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телем – Овсеем Белоцерковским. И о какой «писательской корпо-
ративности» Бабеля с писателем-дилетантом может идти речь?

Вероятно, не стоит отождествлять сюжет рассказа Бабеля 
с каким-то одним судебным процессом, так же, как и его персона-
жей с указанными конкретными людьми. Отталкиваясь от действи-
тельности, «забывая» ее, писатель, как всегда, воссоздавал ее преоб-
раженной в «ослепительном свете» вымысла. И тогда в его героях 
проступали прототипические черты известных исторических лиц 
(начдив-6 Савицкий в «Конармии» и прославленный конармейский 
начдив, а в будущем нарком обороны маршал С.К. Тимошенко).

М. Вайскопф отметил это в герое бабелевского рассказа:
«Примечательна в «Карле-Янкеле» (1931) биография одного 

из сыновей кузнеца Йоны – Семена Брутмана. В гражданскую войну 
он поступил «к Примакову – в дивизию червонного казачества. Его 
выбрали командиром казачьего полка, и потом, когда дивизию раз-
вернули в корпус, он стал комдивом (первая публикация, 1931 г.). Не-
сомненно, прототипом для Брутмана послужил близкий друг Бабеля – 
и многих других писателей – Гутман, сначала командовавший пол-
ком, а затем 2-й червонной дивизией. Правда, свою фамилию Давид 
Гутман еще до революции сменил на Шмидт (в память о прославлен-
ном лейтенанте). Но «шмидт» – и по-немецки, и на идиш – это кузнец; 
и Бабель, соответственно, делает Брутмана сыном кузнеца.

Последующая драма червонного казака проливает некоторый 
свет на политические зигзаги писателя. В годы внутрипартийной 
борьбы Шмидт энергично поддержал Троцкого – и, естественно, 
попал в опалу, подытоженную его гибелью (расстрелян он был 
в 1937-м в звании комбрига). Бабель, который посвятил «Мите 
Шмидту, начдиву второй червонной» «Жизнеописание Павли-
ченки», уже в 1926-м, в книге «Конармия», предусмотрительно 
снял это посвящение, а в изданиях «Карла-Янкеля», выходивших 
после 1931 г., разжаловал своего начдива в командиры полка».***

Можно указать на одного реального человека, которого Ба-
бель сделал персонажем рассказа. Во время скандала в зале суда, 

***  Вайскопф М. Советское Рождество: иудаизм и христианство в поэтике Исаака 
Бабеля // Исаак Бабель в историческом и литературном контексте: XXI век. 
Сборник материалов Международной научной конференции в Государственном 
литературном музее 23-26 июня 2014 г. – М: Книжники, 2016, с. 180-181.
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вызванного репликой моэля Нафтулы в адрес прокурора Орлова 
(Зусмана) о том, что, делая ему «брис» тридцать лет тому назад, 
он (моэль) «не захватил вместе с этим куском пустяков ничего та-
кого, что бы вам (Орлову) потом пригодилось…», «Саша Светлов, 
фельетонист «Одесских известий» посылает прокурору записку: 
«Ты баран, Сема, – значилось в записке, – убей его иронией; уби-
вает исключительно смешное… Твой Саша».

Фельетониста Александра Светлова К. Паустовский вывел 
в рассказе «Репортер Крыс» (Одесса, 1922). В финале рассказа 
о самоотверженном пожарном репортере «Станка», доказавшем 
свое право быть газетчиком, «знаменитый парень» репортер 
Светлов натянул Крысу кепку до самого рта и крикнул: – Работай, 
Крыс, шмаровоз! Из тебя будет толк!».*

Значит, уже в начале 1920-х годов Светлов был знаменит 
в Одессе. А то, что он понимал силу смешного и был мастером 
острой иронии, доказывает один из его фельетонов, опублико-
ванный в одесском журнале «Шквал» (1926, № 33 (65), с. 2). Оза-
главлен он «Знаменитый Мойша Окс». Так называет себя старый 
одесский вор, настоящее имя которого Моисей Ефимович Зиль-
берман. «Профессор» своего дела, державший в былые времена 
в Одессе на Молдаванке воровскую «академию», где «учились 
«великому мастерству» воровать», он дает интервью Светлову 
в здании Одесского окружного суда перед отправкой на Соловки.

Светлов мастерски воспроизводит характер этого обломка 
старой Одессы, используя, как и Бабель, воровской жаргон и иди-
шизмы. Вот замечательный диалог героя и репортера:

«– Какие ваши самые знаменитые дела?
– У мене все знаменитые… Я сам – «Знаменитый».
– А все-таки?
– Все-таки… Это будет дело за артистку Клару Юнг и за гене-

рала Козловского.
– Что вы взяли?
– За Кларочку я взял полтора года, а за генерала, слава богу, – 

«роты».
О-о! Я все знаю!.. Я знаю Одессу – лучше, как ее знает адрест-

ный (так?) стол… И она мине знает, как родная мама».
*  Паустовский К. Собр. соч. в 7 т. – [М.]: Терра – Книжный клуб, 2002, т. 7, с. 15.
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Бабель хорошо знал историю старого одесского вора, о чем 
поведал замечательный покойный одесский краевед Ростислав 
Александров (Александр Розенбойм). Он слышал от престарело-
го бывшего следователя Одесского уголовного розыска Сергея 
Ильича Гескина рассказ о том, как тот допрашивал там в 1920-е 
годы знаменитого Мойшу Окса:

«А я уже не работаю, – развязно начал было он и пожал плеча-
ми, – какой работа для Мойша Окс, если теперь не клиент, а один 
сплошной голодранец». Но потом, уловив опасность в молчании 
следователя С.И. Гескина, Окс спохватился: «Могу что-то погово-
рить, только заберите этот очкарик». В углу сидел Бабель, и под 
его беспощадно-любопытным взглядом старому вору было очень 
неуютно…».**

Подводное течение

Как уже говорилось, развитие сюжета рассказа определяет оппо-
зиция «старозаветного» и «новозаветного» (иудейского и новосовет-
ского) начал, воплощенных в оксюморонном имени Карла-Янкеля. 
Как и в «Конармии», Бабель наделяет повествователя в рассказе чер-
тами своей биографии и эмоциональным обликом, но не сливается 
с ним, оставляя за собой право окончательной оценки. Эта оценка 
просвечивает в поворотах сюжета, в ракурсах освещения героев и осо-
бенно в деталях их описания и контрастном сопоставлении.

Главная тема рассказа задана в самом начале повествования 
о судьбе семьи кузнеца Иойны Брутмана – это тема семейной, ро-
довой еврейской наследственности (своего рода «мысль семей-
ная», пользуясь выражением Толстого).

Иойна, «пугливый маленький человек», но «приученный к вину, 
в нем жила душа одесского еврея», – «родил» трех могучих по об-
лику сыновей. «Отец доходил им до пояса. На пересыпском берегу 
я впервые задумался о могуществе сил, тайно живущих в приро-
де. Три раскормленных бугая с багровыми плечами и ступнями 

**  Александров Р. Исхоженные детством. Изд. 2-е, испр. и доп. – Одесса: Optimum, 
2009, с. 190, 191.
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лопатой – они сносили сухонького Иойну в воду, как сносят младен-
ца. И все-таки родил их он и никто другой. Тут не было сомнений».*

Тем не менее «ростом и силой сыновья походили на мать». 
И только младшая Поля, которая была «пуглива, близорука, с неж-
ной кожей», «одна во всей семье <…> пошла в маленького Иойну».

Бабель задумывается над загадкой еврейской наследственнос-
ти. Еврейские мудрецы разъясняют (Нида, 31а), что ребенок по-
лучает белое вещество от отца (отсюда произойдут кости, жилы, 
ногти, головной мозг, белки глаз), а красное – от матери (кожа, 
мышцы, волосы, радужка глаза). Есть еще третий участник 
появления человека на свет: «А Всевышний дает ему душу, черты 
лица и способность глаза видеть, а уха – слышать, и речь, и спо-
собность ног ходить, и разумение, и постижение».

В рассказе именно от матери сыновья получают стать и мы-
шечную силу, а вот кожей и нравом дочь похожа на отца. И именно 
ей и ее сыну суждено продолжить род Брутманов.

Революция и война вторгаются в судьбу этой семьи и преры-
вают извечный процесс наследования по линии сыновей. Двое 
из сыновей Иойны ушли в партизаны. Старшего убили, другой, 
Семен, в Гражданскую командовал крупным подразделением 
в корпусе червонного казачества Примакова и положил начало «по-
роде еврейских рубак, наездников и партизанов». Его дети кочуют 
с дивизией, в которой он служит, но к еврейству никакого отно-
шения уже не имеют. Доказательством этому слова Поли на суде 
о ее матери: «…она всегда страдала оттого, что дети ее неверующие, 
и не могла перенести мысли о том, что внуки ее не будут евреями».

Третий сын, ставший кузнецом по наследству и работающий 
на плужном заводе, «не женился и никого не родил». В еврейской 
традиции, идущей от Талмуда, бездетный подобен мертвому, как 
нищий, слепой и прокаженный…

Не будь Поли, род Брутманов прервался бы. Но именно она 
дала роду наследника, еврейство которого удостоверено его 
вхождением в союз с Всевышним, то есть обрезанием.

И тут Бабель создает вставную новеллу в новелле – настоящий 
гимн бриту (ашкеназское брис) и тому, кто его совершает. Это об-

*  Рассказ «Карл-Янкель», кроме оговоренных случаев, цит. по: Бабель И. Рас-
сказы. – СПб.: Вита Нова, 2014, с. 422-429.
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щий праздник, и Нафтула – главный его участник. Он – такое же 
олицетворение Одессы, как памятник дюку де Ришелье. Свое 
дело, способствующее продолжению рода, он вершит по извечно 
заведенному порядку, но с огромным энтузиазмом. Рассказчик 
говорит, что помнит его с детства: «Я помню, как он проходил 
мимо наших окон на Дальницкой с трепаной, засаленной акушер-
ской сумкой в руках. В этой сумке хранились немудрящие его ин-
струменты». Сам Бабель по возрасту не мог его видеть, так как 
в доме № 21 по Дальницкой улице, где он родился 30 июня 1894 
года по старому стилю (12 июля – по новому), пробыл недолго 
и не позднее ноября 1895 года с семьей переехал в Николаев.**

Созданная в рассказе карнавальная картина праздника в честь 
обрезания младенца – это важнейшая часть сотворенного Ба-
белем одесского мифа. Нафтула уподоблен библейскому Адаму: 
«Он был рыж, Нафтула, как первый человек на земле». Я.Л. Ли-
берман видит здесь «намек на Исава (в еврейском произноше -
нии – Эсав. – С. Л.) – рыжего косматого охотника, «добытчика 
зверей», прозванного Эдомом – красный (Быт. 25:25), хотя не ис-
ключено, что имеется в виду и Адам. Имя Адам происходит от ив-
ритского адама – земля, глина. В одном из мидрашей говорится, 
что глина, из которой был вылеплен Адам, была красного цвета 
(здесь, видимо, сыграла роль параллель Адам – Эдом), и Адам 
тоже был рыжим. Адам и Исав не похожи друг на друга, но от это-
го образ Нафтулы только выигрывает».***

Здесь есть, на наш взгляд, неточности. Во-первых, Эсав никак 
не был «первым человеком на земле». Во-вторых, известные 
нам мидраши ничего не говорят о цвете волос первого человека 
на земле. Говорится лишь о том, что для того, чтобы изготовить (вы-
лепить) тело Адама, Ашем собрал земли со всех частей света – для 
головы, в частности, – из Эрец-Исраэль (Земли Израиля). Положил 
собранную землю на горе Мориа, где впоследствии будет находить-
ся жертвенник Храма, смешал ее с водой, взятой со всех океанов 
мира, и из получившейся глины вылепил фигуру человека.****

**  См.: Погорельская Е. Хроника жизни и творчества И.Э. Бабеля // Бабель И. 
Указ. изд., с. 599, 600.
***  Либерман Я.Л. Исаак Бабель глазами еврея. – Екатеринбург, 1996, с. 30.
****  Рабби Моше Вайсман. Мидраш рассказывает. Берешит. Кн. 1. – Иерусалим: 
Швут Ами, [1990], с. 53.
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Здесь нет конкретного указания на цвет земли Израиля (а она, 
как известно, может быть разных цветов – белого, желтого, серого 
и красноватого). Но для Бабеля важно было подчеркнуть «перво-
родство» помогающего продолжению еврейского рода «красного 
Нафтулы» (так именовался он в первопечатном тексте).

Сам процесс обрезания рисуется в рассказе как торжество пло-
ти с последующим вакхическим празднеством:

«Отрезая то, что ему причиталось, он не отцеживал кровь через 
стеклянную трубочку, а высасывал ее вывороченными своими губа-
ми. Кровь размазывалась по всклокоченной его бороде. Он выходил 
к гостям захмелевший. Медвежьи глазки его сияли весельем (в пер-
вой публикации: «бешеным весельем». – С. Л.*). Рыжий, как первый 
рыжий человек на земле, он гнусавил благословение над вином. Од-
ной рукой Нафтула опрокидывал в заросшую, кривую, огнедышащую 
яму своего рта водку, в другой руке у него была тарелка. На ней лежал 
ножик, обагренный младенческой кровью, и кусок марли. Собирая 
деньги, Нафтула обходил с этой тарелкой гостей: он толкался между 
женщинами, валился на них, хватал за груди и орал на всю улицу.

– Толстые мамы, – орал старик, сверкая коралловыми глазами, – 
печатайте мальчиков для Нафтулы, молотите пшеницу на ваших 
животах, старайтесь для Нафтулы (в первой публикации «для крас-
ного Нафтулы». – С. Л.)… Печатайте мальчиков, толстые мамы…

Мужья бросали (в первой публикации «швыряли». – С. Л.) день-
ги в его тарелку. Жены вытирали кровь с его бороды. Дворы Глу-
хой и Госпитальной не оскудевали. Они кишели детьми, как устья 
рек икрой. Нафтула плелся со своим мешком, как сборщик податей. 
Прокурор Орлов остановил Нафтулу в его нескончаемом обходе».

Естественный и заданный от сотворения мира и человека про-
цесс («пру урву» – плодитесь и размножайтесь), которому спо-
собствовал «рыжий» Нафтула, пытается остановить представи-
тель власти прокурор Орлов.

«Прокурор гремел с кафедры, стремясь доказать, что малый 
оператор является служителем культа (в первой публикации 
«служителем жреца». – С. Л.).

– Верите ли вы в Бога? – спросил он Нафтулу.
*  Здесь и далее разночтения цитируются по первой публикации: Звезда. 1931. 
№ 7, с. 55-60.
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– Пусть в Бога верит тот, кто выиграл двести тысяч, – ответил 
старик».

Сказанное Нафтулой может удивить: разве то, что он совер-
шает, не предписано Б-гом? Но в еврейской традиции принято 
не верить в Б-га, а знать, что Он существует, и представлять себе 
Его силу и величие. Нафтула высмеивает здесь ходячие плоские 
представления о вере и неверии…

Прокурор пытается представить моэля неким жрецом культа, 
поймать его на идеологическом несоответствии революционной 
современности, давит на его психику. Нафтула, казалось бы, под-
дается – он съежился и опустился. «Голова Нафтулы – кудлова-
тый орешек его головы – болтался где-то у самого пола».

И здесь был комментарий от автора, который в дальней-
ших публикациях отсутствует: «Гений расы говорил в старике – 
он ссохся на суде, съежился, уменьшился неправдоподобно». 
Но в следующий же момент тот же «гений расы» заставляет ста-
рика распрямиться и парировать вопросы-ловушки прокурора, 
как уже в приведенном примере о вере в Б-га, в шутливо-ерниче-
ской манере.

«– Вас не удивил приход гражданки Брутман в поздний час, но-
чью, в дождь, с новорожденным на руках?

– Я удивляюсь, – сказал Нафтула, – когда человек делает что-
нибудь по-человечески, а когда он делает сумасшедшие штуки – 
я не удивляюсь…»

Ответы эти не удовлетворили прокурора (в первой публика-
ции после этого предложения: «Он теснил Нафтулу все ожесто-
ченнее». – С. Л.).

Новый заход прокурора – попытка доказать, что своими 
дейст виями моэль приносит вред ребенку. «Речь шла о стеклян-
ной трубочке. Прокурор доказывал, что, высасывая кровь губами, 
подвергал детей (в первой публикации «десятки тысяч детей». – 
С. Л.) опасности заражения».

Этот довод против обрезания выдвигали в прошлом многие 
антисемиты, в частности, автор «Книги Кагала» Яков Брафман. 
Краткая еврейская энциклопедия сообщает: «До сер<едины> 
19 в. кровь отсасывали ртом, затем во мн<огих> общинах 
с одобрения раввинских судов мецица [отсасывание] стала 
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производиться при помощи тампона или через трубочку, содер-
жащую абсорбирующий тампон».*

Однако и в наше время моэли, придерживающиеся ортодок-
сальной традиции, продолжают отсасывать кровь младенца 
собственными губами, в чем автору настоящей статьи довелось 
убедиться, присутствуя в качестве сандака (то есть держа мла-
денца на своих коленях) во время обрезания новорожденного 
внука в сентябре 2015 года в Московской хоральной синагоге.

В рассказе эти надуманные доводы против главного дела 
своей жизни Нафтула парирует убийственной еврейской иро-
нией, которая взрывает зал.

«Голова Нафтулы болталась где-то у самого пола. Он вздыхал, 
закрывал глаза и вытирал кулаком провалившийся рот.

– Что вы бормочете, гражданин Герчик? – спросил его пред-
седатель.

Нафтула устремил потухший взгляд на прокурора Орлова.
– У покойного мосье Зусмана, – сказал он вздыхая, – у покойно-

го вашего папаши была такая голова, что во всем свете не найти 
другую такую… И, слава Богу, у него не было апоплексии, когда 
он тридцать лет назад позвал меня на ваш брис. И вот мы видим, 
что вы выросли большой человек у советской власти и что Наф-
тула не захватил вместе с этим куском пустяков ничего такого, 
что бы вам потом пригодилось…»

Зал реагировал на эти слова «орудиями смеха, громовыми 
залпами хохота». Заданный ход судебного процесса нарушен, 
прокурор Орлов (урожденный Зусман) морально уничтожен. 
Но фарс продолжается, и по ходу его возникают фигуры не толь-
ко комические, вроде свидетеля Овсея Белоцерковского, докла-
дывающего суду в стиле военного донесения («Он был долговяз, 
в галифе и кавалерийских ботфортах») о своей работе по заготов-
ке жмыхов и «несчастье» – обрезании новорожденного сына. Мать 
ребенка Полина Белоцерковская, которую вводят в зал суда в ка чест-
ве свидетельницы, не может не вызвать сочувствие у присутст-
вующих. Положение, в котором она оказалась, мучительно для 
нее: то, что для ее матери было долгожданным – рождение вну-
ка-еврея, для Поли стало причиной физических и нравственных 

*  КЕЭ. Т. 6. – Иерусалим, 1992, Стб. 42.
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мучений. Она поставлена перед выбором: признать обрезание, 
сделанное ее сыну, «преступлением», совершенном якобы без 
ее ведома, и тем самым стать на сторону мужа и сохранить семью, 
или остаться верной семейной и родовой традиции, видящей 
в обрезании знак приобщения к Всевышнему и его народу.

Ее психическое состояние передано через внешние физиче-
ские проявления, по контрасту с поведением ее отца и матери:

«Судебный пристав ввел свидетельницу Полину Белоцерков-
скую. Она, шатаясь, подошла к барьеру. Голубоватая судорога не-
давнего материнства (но ее сыну, как сказано далее, исполнилось 
пять месяцев! – С. Л.) кривила ее лицо, на нежном лбу стояли кап-
ли пота. Она обвела взглядом маленького кузнеца, вырядивше-
гося точно в праздник – в бант и новые штиблеты, – и медное, 
в седых усах, лицо матери».

Рассказывая о том, что ей известно по данному делу, Поли-
на пытается вывести из-под удара своих родителей, объясняя 
их поведение бедностью и приверженностью традициям еврей-
ской семьи:

«– Мать очень набожна <…> она всегда страдала оттого, что 
дети ее неверующие, и не могла перенести мысли о том, что вну-
ки ее не будут евреями. Надо принять во внимание – в какой се-
мье мать выросла…»

Но тут ее, как ранее Нафтулу прокурор, останавливает адво-
кат-талмудист Самуил Лининг. По его настоянию сейчас должен 
наступить «момент истины», то есть выяснена степень причаст-
ности Полины к совершению бриса.

В ироническом освещении Бабеля мать Карла-Янкеля пред-
стает как бы перед высшим судом – судом советского «сине д-
риона»:

«Если бы синедрион существовал в наши дни, – Лининг был 
бы его главой. Но синедриона нет, и Лининг, в двадцать пять лет 
обучившийся русской грамоте, стал на четвертом десятке писать 
в сенат кассационные жалобы, ничем не отличавшиеся от тракта-
тов Талмуда…»

Напряжение, которое испытывает Полина на суде, достигает 
своей кульминации: «Полина замолкла, капли пота окрасились 
на ее лбу. Кровь, казалось, просачивается сквозь тонкую кожу».
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Это явление, известное в медицине как гемидроз*, а в истори-
ческой литературе как «библейский» кровавый пот (упоминает-
ся в Евангелии от Луки в описании моления Иисуса в Гефсиман-
ском саду), запечатлено у Н.С. Лескова в рассказе «Владычный 
суд» (1877). Рассказчик единственный раз в своей жизни видел 
этот кровавый пот на жалком и истерзанном страданиями еврее-
«интролигаторе» (переплетчике), пытавшемся спасти от рекрут-
чины своего единственного малолетнего сына. На всю жизнь 
запомнит он «это росистое клюквенное пятно на предсердии 
<…> и мне кажется, – продолжает он, – будто я видел сквозь него 
отверстое человеческое сердце, страдающее самою тяжкою му-
кою – мукою отца, стремящегося спасти своего ребенка <…> Пере-
до мною, казалось, стоял не просто человек, а какой-то кровавый 
исторический символ».**

Речь не идет о прямом заимствовании: в одном из писем 
на предложение обратиться к произведениям Лескова Бабель 
уклончиво ответил: «Лескова мне читать поздно или рано – 
не знаю еще».*** Вероятно, у обоих писателей был общий источник, 
и в художественной структуре «Карла-Янкеля» этот образ чело-
веческого страдания оказался необходим.

Бывший присяжный поверенный Лининг ведет допрос Поли-
ны, задавая ей каверзные вопросы, стремясь сбить с толку и при-
знаться, что брит был сделан с ее ведома. Но ответы женщины 
отнюдь не укладываются в заданную им схему. Он требует от нее 
сказать, каким из двух имен ребенка, данных ему при рождении 
ее мужем и матерью, она его называет. Но оказывается, что на-
зывает его она «дусенькой», а на вопрос почему отвечает: «Я всех 
детей называю дусеньками…».

Нет, не хочет Поля Белоцерковская становиться на чью-либо 
из спорящих сторон – для нее важно не имя, а то, что за ним стоит, – 
живое и дорогое для нее существо.

Лининг, казалось бы, загнал ее в ловушку, воспользовавшись 
ее смятенными чувствами и уличив в том, что во время обре-

*  Кровавый пот возникает на неповрежденных участках кожи при максималь-
ном нервном напряжении.
**  Лесков Н.С. Собр. соч. В 11 т. – М: ГИХЛ, 1958, т. 6, с. 112.
***  Бабель И. Письма другу: Из архива И.Л. Лившица. – М: Три квадрата, 2007, с. 80.
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зания ее не могли «пользовать» в лечебнице у доктора Дризо 
(на этот счет у него есть заранее заготовленная справка о том, что 
«в период времени, о котором идет речь, доктор Дризо отсутство-
вал»). Поля вынуждена выкручиваться, сказав, что бюллетень 
из страхкассы она потеряла.

Ни тени сочувствия не вызывает она ни у старого адвоката, 
ни даже у собственного мужа. «Муж ее сидел на краю скамьи, от-
дельно от других свидетелей. Он сидел выпрямившись, подобрав 
под себя длинные ноги в кавалерийских ботфортах… Солнце па-
дало на его лицо, набитое перекладинами мелких и злых костей».

И всю эту фантасмагорию вдруг прерывает детский плач: 
«За дверью плакал и кряхтел ребенок». Простой житейский по-
сыл вторгается в душную атмосферу суда.

«– О чем ты думаешь, Поля? – густым голосом сказала стару-
ха. – Ребенок с утра не кормленный, ребенок захлял от крика…

Красноармейцы, вздрогнув, подобрали винтовки. Полина 
скользила все ниже, голова ее закинулась и легла на пол. Руки 
взлетели, задвигались в воздухе и обрушились.

– Перерыв! – закричал председатель».
Здесь – кульминация рассказа. Становится ясно, что продол-

жение судебного процесса бессмысленно, но после перерыва 
он возобновляется, перейдя полностью в плоскость борьбы с ре-
лигией. Идет «бой» между прокурором и экспертами, давшими 
уклончивое заключение. «Общественный обвинитель, припод-
нявшись, стучал кулаком по пюпитру». В первом ряду сидят га-
лицийские цадики, приехавшие на процесс, прослышав, что здесь 
собираются «судить еврейскую религию». Пробравшийся к самой 
сцене комсомолец кричит: «Долой (в первой публикации «Долой 
их». – С. Л.)». «Бой разгорался жарче», – повторяет автор. И только 
Карл-Янкель был занят главным делом своей жизни: «бессмыс-
ленно уставившись на меня, сосал грудь киргизки».

Мнения зала разделились. Для одних важно: «Ребенка покор-
мить!». Для других: «Припутана дочка <…> дочка в доле…». Тре-
тьи пытаются примирить спорящих: «Семья, брат <…> ночное 
дело, темное… Ночью запутают, днем не распутаешь…».

Для рассказчика и автора важнее всего судьба ребенка с таким 
странным именем. Именно этот «пухлый человек пяти месяцев 
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отроду, в вязаных носках и с белым хохлом на голове», энергично 
сосущий грудь незнакомой женщины, олицетворяет будущее.

Бабель был твердо убежден – и об этом писал в одном из своих 
новожизненских очерков 1918 года «Дворец материнства»:

«Вскинуть на плечо винтовку и стрелять в друг дружку – это, 
может быть, иногда бывает неглупо. Но это еще не вся револю-
ция. Кто знает – может быть, это вовсе не революция.

Надобно хорошо рожать детей. И это – я знаю твердо – настоя-
щая революция <…>

Дети должны жить. Рожать их нужно для лучшего устроения 
человеческой жизни».

Этому убеждению он остался верен и в рассказе «Карл-
Янкель». В этом смысл заключительных слов:

«– Не может быть, – шептал я сам себе, – чтобы ты не был 
счастлив, Карл-Янкель… Не может быть, чтобы ты не был счаст-
ливей меня…»

Встав над идеологическими спорами и разрушительными 
тенденциями своего времени, Бабель провозгласил в качестве 
единственного критерия истинности исторического прогресса 
безусловную ценность человеческой жизни, находящую свое во-
площение в материнстве и младенчестве. И в этом своем содер-
жании рассказ «Карл-Янкель» воспринимается как человеческий 
и художественный документ, как своего рода завещание Бабеля.

Иерусалим


