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Ф. К.:    В предыдущем, 81 номере альманаха мы начали разго-
вор о всемирно известной одесской музыкальной школе, избрав 
для начала диалога (рассчитывая и на многоголосье) ее пианис-
тическую составляющую. Гениальные Эмиль Гилельс и Свято-
слав Рихтер, их учитель Генрих Нейгауз, их однокашники по его 
классу, их друзья, их окружение в одесских детстве, отрочестве, 
юности…

И действительно, вскоре в моей программе «Диалоги на Не-
жинской», посвященной нашим великим землякам, приняли 
учас тие члены семьи Потаповых – дочь Татьяна и Влада, внучка 
профессора математики Владимира Петровича Потапова, соуче-
ника Гилельса по Одесской консерватории, для которого он всег-
да оставался Милей…

Да и авторы этого и предыдущих материалов тоже так или 
иначе связаны с судьбами Гилельса и Рихтера.

Ю. Д.:    Жена Феликса Кохрихта Татьяна Диомидовна Вербиц-
кая – дочь Натальи Сергеевны Завалишиной-Вербицкой, которая 
дружила с родителями Рихтера, а для юного Светика стала музой. 
До конца своих дней он вспоминал и высоко ценил их совместное 
музицирование в четыре руки…

Ф. К.:    Отец главы Миссии Давида Ойстраха и Святослава Рих-
тера Юрия Дикого профессор Борис Дикий тоже учился с Гилель-
сом в Одесской консерватории, да и его сын, Дикий-младший, 
гордится тем, что его педагогом была ученица Нейгауза Людмила 
Наумовна Гинзбург…

Юрий Дикий, Феликс Кохрихт

Рихтер Allegro «Одесса»
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 И это еще не все из тех, кто 
входил в ближний круг наших 
гениев и с кем нам посчаст-
ливилось дружить, и у кого 
учиться.

Сейчас – о том, почему счи-
таем важной и своевременной 
тему исторической памяти, 
на сей раз применительно к жиз-
ни и творчеству и Святослава 
Теофиловича Рихтера и Эмиля 
Григорьевича Гилельса.

Недавно, к нашему естест-
венному чувству гордости, 
ЮНЕСКО признало Одессу Ли-
тературным городом. Мы уве-
рены, что такого же статуса 
должна быть удостоена и наша 
музыкальная школа.

Но если не только творчест-
во, но и биографии (в том числе 
и одесский период) наших ли-
тературных корифеев широко 

известны и на родине, и за рубежом, то и великий скрипач Давид 
Ойстрах, и Эмиль Гилельс, и Святослав Рихтер сегодня предстают 
перед музыковедами, историками искусства, поклонниками их та-
ланта лишь в официальных биографиях, статьях и книгах авторов, 
видевших в них гениальных инструменталистов, властителей дум 
и чувств, образно говоря – небожителей. К сожалению, более или 
менее подробно и достоверно исследовано лишь то, что связано 
с их жизнью и творчеством в зрелые и венчающие жизнь годы.

Увы, такова судьба многих выдающихся отечественных му-
зыкантов, но, уверены, что в большей степени лакуны не толь-
ко в творческих биографиях, но и судьбах сопутствуют Рихтеру 
и Гилельсу.

Продолжая тему исторической памяти, мы в этой публика-
ции сосредоточились на жизни и творчестве Святослава Рихтера, 

Одесса, 30-е годы ХХ века. Наталия Сергеевна 
Завалишина-Вербицкая и Святослав Рихтер
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на одесском периоде его становления. Великому музыканту Эми-
лю Гилельсу и другим «питомцам гнезда Нейгауза», и не только 
ярким представителям одесской пианистической школы, мы по-
святим материалы, которые готовим для последующих выпусков 
альманаха.

Юрий Дикий, работая с материалами центральных музеев 
и библиотек, встречался в Москве с теми, кто является или по-
лагает себя историками того периода развития отечественного 
и мирового пианизма, когда признанными кумирами в нем, бес-
спорно, были Гилельс и Рихтер. И вот что еще тогда поразило 
его: удивительным образом наряду с подробным и даже скрупу-
лезным профессиональным отображением жизни и творчества 
зрелых мастеров практически ничего не сказано об одесском пе-
риоде, а ведь это годы детства, отрочества, юности, годы станов-
ления и личности, и таланта…

Ю. Д.:    Наиболее явственно эта тенденция проявляется в от-
ношении Святослава Рихтера.

Ф. К.:    Я не профессионал, хотя, как ты знаешь, просвещенный 
слушатель, которому судьба даровала и дружбу с замечательны-
ми музыкантами, и счастье наслаждаться высоким искусством. 
Поправь меня, если я предложу такую ассоциацию. Рискну пред-
положить, что жизнь великого композитора или инструмента-
листа сравнима с симфонией, которая начинается с (сонатного. – 
Ю. Д.) allegro. Как правило, именно в первой части сочинения 
формируется будущее развитие событий и даже финал… Пони-
маю, что это сравнение – скорее литературное, но все же рискну 
предположить, что и для Светика Рихтера, и для Мили Гилельса 
таким аллегро-началом была Одесса.

Первые уроки музыки маленький Рихтер получил от своего 
отца, а первым не салоном, а музыкальным клубом стала одес-
ская квартира Вербицких-Завалишиных. Ты тщательно и профес-
сионально изучил наш семейный архив, ты встречался не только 
с Татьяной, но и с ее старшим братом Виктором, который хорошо 
помнит Светика… Ты автор нескольких публикаций об одесских 
детстве и юности великого Рихтера…
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Знаменательно и важно, что тебе удалось не просто удивить, 
но и поразить самого Бруно Монсенжона – автора сенсационных 
фильмов о великих одесситах Ойстрахе и Рихтере.

Ю. Д.:    Первый приезд в Одессу (май 2015 года) знаменитого 
французского кинорежиссера, скрипача, общественного деятеля 
Бруно Монсенжона был приурочен к длящимся юбилейным тор-
жествам – 100-летию Святослава Рихтера. Это был своеобразный 
дар городу, в котором прошли юношеские годы формирования 
гения ХХ века, определенные в таком высочайшем ранге самим 
Г.Г. Нейгаузом.*

Фильмы Б. Монсенжона, обошедшие весь земной шар, к мо-
менту его посещения Одессы не были широко известны не толь-
ко одесситам, но даже некоторым высокопрофессиональным му-
зыкантам.** Это было заметно по поведению слушателей и даже 
некоторых журналистов, пришедших на встречу с маститым ре-
жиссером на Одесскую киностудию.

Бруно Монсенжон имел все основания предстать перед одес-
ситами в привилегированном положении дарителя уникальных 
материалов о Рихтере, хотя бы потому что в так называемом 
отечественном официозе связи Рихтера и Одессы подавались 
и подаются не то чтобы скупо, а попросту как враждебные. Значи-
тельнейший период жизни Рихтера в Одессе (впрочем, как и его 
семьи) традиционно был вынесен за скобки. Столичный расцвет 
гения оставался и остается доминирующим.

Неудивительно, что в юбилейных фильмах к его 100-летию 
центральные московские каналы «Россия» (1 канал) и «Культура» 
лишь мимоходом упоминают Украину и Одессу. В первом случае – 
это место рождения (г. Житомир), во втором – работа отца в одес-
ской церкви и консерватории, а впоследствии расстрел отца как 
мотивировка игнорирования города детства и юности. До появле-
ния фильма «Земляничная поляна Святослава Рихтера» (2015), где 
Юрий Башмет размышляет о гранях его гения, в противовес яко-

*  Э.Г. Гилельс к этому времени (1937 год) был уже признанной мировой знаме-
нитостью, но такой чести от великого учителя не удостоился, что и вменяется 
в вину Г.Г. Нейгаузу нынешним поколением некоторых авторитетных авторов.
**  Один из моих друзей, превосходный скрипач и композитор, удивленно спро-
сил: «Кто это такой?».
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бы одностороннему монсенжоновскому взгляду на его личность; 
в большом интервью на телеканале «Новая Одесса» явно сквозит 
вся та же московская  ревность к французу, сделавшему знамени-
тый фильм.

Ю. Башмет, оговоривши исключительность своего признания, 
повествует о сложнейшем периоде до кончины маэстро, когда 
наступил этап его болезни, практически без материальной под-
держки, без выступлений и ощутимой «властной» помощи.

Наши попытки высветить первый генерирующий период 
в биографии гения и предопределивший этап его мирового при-
знания во всех его противоречиях в лучшем случае вызывали 
первоначально некоторое сочувствие и удивление. Во всяком слу-
чае признаки интереса к фактам 26-летнего периода его детст ва 
и юности оставались полностью заслонены празднеством после-
дующих успехов.

Одесские меломаны длительное время попросту отмалчива-
лись в ответ на поступающие якобы от Рихтера скудные его вос-
поминания, а близкие к семье Рихтеров старые одесситы, кроме 
немногочисленных отдельных фактов, мало что публиковали.

Прорыв в установившихся странных утверждениях отказа 
Рихтера то ли играть в Одессе, то ли приезжать в Одессу первона-
чально осуществили два одесских автора – В.А. Смирнов и В.С. Мак-
сименко. Оба с разных сторон скрупулезно и достоверно изучали 
и налаживали связующие нити молодого Рихтера и большого 
числа живущих одесситов, явно противоречащих и официально 
биографическим публикациям, и даже отдельным высказыва-
ниям Святослава Теофиловича. Авторами выдвигались неопро-
вержимые документальные свидетельства обстоятельств его 
юности и художественного становления, практически неизвест-
ные миру, в том числе Ю. Башмету и Б. Монсенжону.

Надо сказать, что в начале нового тысячелетия ростки интереса 
к юному Рихтеру пробились и у работников мемориальной квар-
тиры-музея Святослава Рихтера, в первую очередь у Л.Э. Крен кель 
и И.А. Антоновой – директорский корпус московского Пушкин-
ского музея. Вполне возможно, что решающее значение в проя-
вившихся контактах сыграли события в Одессе. Открытие в де-
кабре 2002 года памятной мемориальной доски на Пасторском 
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доме рядом с кирхой, где органистом до 1926 года работал отец – 
Теофил Рихтер, и прошедший фестиваль «РИХТЕРФЕСТ-2002. Де-
кабрьские встречи». Организованные и проведенные активом 
энтузиастов, впоследствии сплотившихся в Миссию Д. Ойстраха 
и С. Рихтера, они были истинно общественным деянием сплотив-
шихся одесситов, получившим широкий отклик.*

Во всяком случае, в 2003 году последовало наше приглашение 
в квартиру-музей на концерт-встречу, которая вызвала интерес 
у московских меломанов – и последовал сюжет на канале «Куль-
тура». Показанные на встрече уникальные материалы одесского 
периода семьи Рихтеров, безусловно, вызвали интерес работни-
ков Пушкинского музея и музея-квартиры, как и отдельных зна-
токов, но не более. Первоначальная заинтересованность самой 
И.А. Антоновой, явно прослеживаемая в нашей переписке, и как 
следствие – последовавшее приглашение для встречи-концерта 
в 2003 г., достаточно скоро сменилось, мягко говоря, прохладой 
внимания к происходящему в Одессе. Во внешней публицисти-
ческой среде следы их быстро потерялись, а социальные сети 
не снизошли до публикаций весьма необычной первой мемо-
риальной доски 2002 года. Мотивация этого охлаждения заметна 
и в интервью И.А. Антоновой в Итальянском дворике Пушкин-
ского музея, которое может быть интерпретировано множеством 
факторов, возможно, и заметным остыванием ее недавнего поже-
лания побывать в Одессе в ответ на наше приглашение и убежде-
ние в необходимости установки памятника Рихтеру в Одессе.

Естественные для большинства биографий «ЖЗЛ» годы детст-
ва и юности гениев, впрочем, как и главы знаменитых биогра-
фических романов, в данном рихтеровском случае явно оказы-
вались не ко двору интересам столичного бомонда. Примером 
их неосведомленности послужил и ляп журналистов в сюжете ТК 
«Культура» о музее-квартире, в завершающей его фразе, о причи-
не тайного приезда Рихтера в Одессу якобы с целью поиска моги-
лы отца, когда об этом нигде речь не шла.

Но тем не менее именно таинственный одесский период био-
графии Рихтера продолжает быть окутан множеством мифов, 

*  Открытие памятной доски С.Т. Рихтеру в Москве состоялось спустя три года, 
в 2005 году, а в Житомире – в 2011 г.
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легенд и ошибок, причиной появления которых грешили не 
только его биографы, близкие, друзья, а соответственно и СМИ, 
но и сам С.Т. Рихтер. Был ли в этом его умысел? Не нам судить! 
Но его склонность к мистификациям и театральность отмечали 
многие близкие, а таких конкретных фактов осталось достаточно 
и в материалах старых одесситов.

Итак, с одной стороны – громадный, интереснейший, насы-
щеннейший ярчайшими творческими событиями и сопутствую-
щими подробностями весь послевоенный период, вплоть до кон-
чины Рихтера в 1997 г. С другой – непонятный, неординарный, 
провинциальный, возможно, антисоциальный, нетрадиционный 
etc. отрезок биографии, персонально нежелательный со всех сто-
рон: и для власти, и для общества (в том числе профессионалов 
консерваторий, включая доброжелателей и недоброжелателей).

Между тем именно этот период и сформировал Святослава 
Рихтера для последующего триумфа, что обнародовал Г.Г. Ней-
гауз, определив его гениальность. Но это оказался опасный скры-
тый «пиар» на грани фола: «шаг вправо, шаг влево – расстрел», 
«пиар», которого страшились и старались избегать многие его 
современники. Да и не могло быть по-иному, поскольку господст-
вующая идеология не могла его открыто допустить, пропитывая 
своими установками гастрольные поездки, биографии, мнения, 
рецензии, все составляющие жизни публичной личности. Не-
предсказуемо появляющиеся предписания, указания «сверху», 
из темных подворотен партийной верхушки и составляли две 
«зоны»: «зону советской жизни» или «зону лагерной жизни» (при 
Сталине), впоследствии оставаясь «зонами советского или анти-
советского существования».

Вполне можно согласиться с Ю. Башметом, что Рихтер не был 
«антисоветским элементом»,** о чем субъективно говорит Баш-
мет в сюжете телепрограммы «Земляничная поляна…» и задолго 
до этого в одесском интервью.

Рихтер есть Рихтер, и показывал свое «место силы» художника 
вне этих двух «зон существования», в которые вовлекались доб-
ровольно или под воздействием многие выдающиеся личности, 

**  Это мнение Ю. Башмета вменяется в вину Б. Монсенжону и якобы прослежи-
вается в фильме «Рихтер непокоренный».
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демонстрируя свою лояльность или нелояльность. Одно толь-
ко было его «слабое место» для такого внешнего воздействия – 
детство и юность в Одессе: мать и отец, их прошлая и довоенная 
среда. Здесь находилась ахиллесова пята художника, и скорее все-
го, она использовалась властью и ее приверженцами. Иначе чем 
можно объяснить столь длительное и даже пренебрежительное 
отношение к фактам важнейшей четверти жизни великого ху-
дожника и одесским условиям, ее формирующим? Только изощ-
ренными манипуляциями и длительным многозначительным 
молчанием в ответ на публикуемые одесские материалы.

Вот почему ныне следует различать подходы к этим материа-
лам со стороны Бруно Монсенжона и части российского музы-
кального бомонда.

Приглашающая в Одессу французского режиссера сторона 
в лице Лианы Кришевской (менеджер Баварского дома в Одес-
се) и д-ра Клауса Харера (Немецкий форум восточноевропей-
ской культуры Потсдам) в своей организационной программе 
также не оставили ни малейшего информационного места для 
уникальных, практически не известных Монсенжону одес-
ских материалов. Более того, зная о деятельности Миссии 
Д. Ойстраха и С. Рихтера с 2002 года, присутствуя на концертах 
«Ойстрах-Ассамблей», проводившихся в 2003 году, где впервые 
в Украине прозвучал на подворье Пасторского дома квартет 
Теофила Рихтера, встречаясь со мной в преддверии столет-
него юбилея и достаточно зная о проделанной Миссией ра-
боте, этот оргкомитет не пригласил актив Миссии на встречи 
с Б. Монсенжоном. Если бы не настойчивое обращение к руко-
водителям Баварского дома (в частности, Наталье Кён), ника-
ких продуктивных контактов не произошло б, а Бруно Мон-
сенжон так и уехал бы без малейшего намека на материалы 
одесского периода Святослава Рихтера.

Поразительно, что весь президиум брифинга Бруно Монсен-
жона в Шустовском пресс-центре и не собирался хоть каким-то 
образом его информировать об одесском периоде семьи Рихте-
ров или хотя бы поинтересоваться мнением режиссера об этом 
периоде, ограничиваясь замысловатыми вопросами о его творче-
ском почерке и планах на будущее.
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И до, и после прошедших встреч во всех СМИ одесский период 
биографии Рихтера даже не упоминался.

Не могу предположить, что организаторы были не знакомы 
с развернутыми материалами В.А. Смирнова, В.С. Максименко, 
а также опубликованными в таких изданиях, как «Зеркало неде-
ли» (2005, 2007), журнал «Музыка» (2005), публикациями одес-
ской прессы, телепередачами и подборками статей в альманахе 
«Дерибасовская – Ришельевская». Более того, и Л. Крышевская, 
и д-р К. Харер знали о подарке Миссии со стороны И.А. Антоновой 
и Л.Э. Кренкель факсимильной партитуры квартета Теофила Рих-
тера, переданного Миссией для исполнения квартету «Гармония 
мира» на «Ойстрах-Ассамблеях» в 2003 году. Спустя более чем де-
сять лет наш общий пространный разговор в саду одесского Дома 
ученых об авторских правах на запись этого квартета на CD в Гер-
мании имел свои проблемы.

Все это в преддверии приезда Б. Монсенжона и юбилей-
ных торжеств по случаю столетия С. Рихтера ставит большой 
вопрос перед Л. Крышевской и К. Харером – каковы мотивы 
сокрытия большого массива материалов одесского периода 
Святослава Рихтера, уж очень совпадающего с последовавшей 
после 2010 г. столичной московской немотой о происходящем 
в Одессе.

Неужели Б. Монсенжону было бы неприятно узнать о боль-
шом вечере, организованном обществом «Хесед» и Миссией 
в 2003 году, посвященном Б. Монсенжону и его фильму «Давид 
Ойстрах: народный артист?» (а не просто «Д. Ойстрах…»), как пе-
ред его приездом анонсировалось? Фильм, о котором в то время 
широко не знали даже в Москве (а может быть, и знали, но скры-
вали) в силу его правдивости и содержательности в высказыва-
ниях С. Ростроповича, И. Менухина, Г. Кремера… Присутствовав-
шая на вечере аудитория (более трехсот человек и ведущая вечер 
искусствовед Анна Розен) выражали искреннюю благодарность 
не только мне, но и моей выпускнице И. Пастернак, тогда при-
славшей ленту из Испании!

Могла ли обидеть Б. Монсенжона развернутая информация 
от Миссии, как общественность Одессы содействовала откры-
тию памятных мемориальных досок Святославу Рихтеру (2002), 
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Давиду Ойстраху (2003), Теофилу Рихтеру (2013)? Или все мате-
риалы концертов и юбилейной выставки «Наш Святослав Рих-
тер» в Золотом зале Литературного музея?

Или же определенные круги старались скрыть от гостя 
множество сложностей, преодолеваемых Миссией в своей дея-
тельности?

А вообще, показывали ли господа организаторы Б. Монсенжо-
ну эти памятные места? Кто и как это комментировал?

Как тут не вспомнить плагиат ректора Одесской консерва-
тории г-на А.В. Сокола в беззастенчивом присвоении себе факта 
проведения Первого международного конкурса им. Д.Ф. Ойстра-
ха, обсуждавшийся в 2004 г. в широкой прессе, как и провока-
ции вокруг авторитетнейшего жюри относительно памятных 
мест связанных с его именем! Как вместо намеченного Миссией 
брифинга и возложения цветов к памятному месту, где родился 
гениальный скрипач, от членов жюри и большинства учеников 
Д.Ф. Ойстраха их повезли на винную дегустацию, соответствую-
щую склонностям ее консерваторского организатора.

Бруно Монсенжон и Юрий Дикий у стенда с материалами об одесском периоде Святослава Рихтера
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Каков был интерес и удивление знаменитого француза, было 
заметно на брифинге в Шустовском пресс-центре, когда при-
шлось вне программы г-жи Крышевской и спикера знакомить 
присутствующих не только с драматическими подробностями 
жизни семьи Рихтеров и их окружения, но и с особенностями его 
одесских привязанностей, продолжавшихся всю жизнь (вопреки 
установившимся мифам). Не могла не волновать одареннейше-
го музыканта и режиссера подлинность неординарных условий 
формирования гения в городе, подарившем миру блестящую 
плеяду не только музыкантов, а и поэтов, и литераторов, ученых 
и актеров, личностей, прославивших этот благодатный край.

В дальнейшем произошла наша встреча с Б. Монсенжоном уже 
в Житомире, на большой международной конференции, посвя-
щенной С.Т. Рихтеру, где удалось достаточно подробно познако-
мить и Б. Монсенжона, и участников конференции с таинственно 
мифологизированным одесским периодом С. Рихтера. 

Не обидели Б. Монсенжона и некоторые неточности в его 
фильме, в частности, адрес первого жилья семьи Рихтеров на ули-
це Нежинской, улице, где обитали в тот период и первый ректор 
Одесской консерватории Витольд Малишевский, пригласивший 
Теофила Рихтера на фортепианную кафедру, и первая заведую-
щая кафедрой вокала профессор Юлия Александровна Рейдер.
И этот перечень можно было бы продолжать и продолжать вплоть 
до современности…

Интерес и благодарность Б. Монсенжона к этим материалам 
были выражены им в выступлениях на международной кон-
ференции и сюжетах Житомирского телевидения, снимая табу 
с материалов одесской резервации окружения семьи Рихтеров 
первой половины ХХ века. А это и семья Натальи Сергеевны и Та-
тьяны Диомидовны Завалишных-Вербицких, близких родителям 
С.Т. Рихтера. Наталья Завалишина-Вербицкая – ученица Теофила 
Рихтера, многолетний и постоянный партнер игры молодого Све-
тика в четыре руки вплоть до 1941 года. Практически ежеднев-
ные многочасовые занятия и громадный репертуар отражены 
в большой переписке с ней С.Т. Рихтера, неоднократно публико-
вавшейся, и свидетельствующие об одной из причин его частых 
довоенных отлучек из консерватории и телеграмм Г.Г. Нейгауза.
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Полувековая содержательная переписка С.Т. Рихтера и инже-
нера И.И. Володина (известного одесского коллекционера) Рих-
тером также нигде не упоминается. Она также была неизвестна 
Б. Монсенжону, но могла его заинтересовать. Она была впервые 
представлена в 2003 г. в музее-квартире в Москве. «Большую 
семью Володиных, – пишет в книге «Одесские этюды инженера 
Володина» И.И. Володин, – хорошо знали на Французском буль-
варе как старожилов Отрады и почитали… Вспоминаю, каким 
он – тогда просто Святослав – был в молодости, когда приходил 
к нам на Пироговскую. Он всегда играл на рояле долго, увлечен-
но и страстно. Еще тогда мы предвидели в нем большой талант 
музыканта, хотя у нас в доме бывали и другие одаренные певцы 
и музыканты… композитор Артур Топузо… певец Лаптев – впо-
следствии народный артист, композитор Володя Фемилиди…»

«По-человечески мне жаль нашего именитого земляка, – пи-
шет И.И. Володин. – Я знаю, как он переживал, отказывая себе 
во встрече с Одессой … Впоследствии я дарил Святославу на добрую 
память небольшие этюды, пей зажи, виды Одессы, такие как «По-
темкинская лестница», «Вид Воронцовского дворца», «Арбузная 
гавань» – работы одесских художников Дворникова, Бальца и дру-
гие. Рихтеру они нравились, и он благодарил меня за внимание».

На встрече-концерте в 2003 г. Л.Э. Кренкель интересовалась 
у меня личностью Изабеллы Леви, подарившей С.Т. Рихтеру боль-
шой гобелен, висящий поныне в большой гостиной («зале», как 
говаривал Рихтер) с ее дарственной подписью. И по сегодняшний 
день во всех изданиях о музее-квартире мы обнаруживаем ано-
нимность этого гобелена, тогда как это подарок дочери доктора 
Г.С. Леви, лечившего маленького Рихтера от менингита.

Все эти и другие многочисленные материалы неоднократно 
публиковались и уже были достаточно распространены до приез-
да Б. Монсенжона в Одессу, чтобы быть показанными именитому 
гостю, документальные материалы большой главы рихтеровской 
биографии, доказывающие истинное значение музыкальной 
Одессы во всех противоречиях того периода.

Но что еще, на наш взгляд, для Б. Монсенжона могло быть 
чрезвычайно важным, это пребывающие под сомнением под-
линные чувства к городу юности С.Т. Рихтера, тайно заказавшего 
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своему одесскому другу Леониду Кисловскому и Наталье Журав-
левой (дочери ближайшего друга Дмитрия Николаевича Журав-
лева) съемку любимых мест Одессы по заранее подготовленному 
им плану. Не перекликается ли эта фотодокументалистика с те-
матикой подаренных полотен инженера И.И. Володина? А это 
и здание лютеранской церкви (кирхи), и здания бывшего герман-
ского консульства, а ныне детской поликлиники, и родительско-
го дома на Нежинской, 32, и другие памятные для Рихтера места.

Как этот тайный план соотносится с известной публика-
цией знаменитого рихтеровского «плана новогоднего вечера» 
с таинст венным сюжетом «Шемаханская царица» (Н.С. Вербиц-
кая-Завалишина)?*

Незабываемые воспоминания, драгоценно сохраняемые 
в душе великого музыканта, имеют полное право в своей подлин-
ности на достойное место в мировой истории.

Ф. К.:   Мы с тобой, Юра, принадлежим к тому поколению – ру-
бежному, что ли… Хотя я и постарше тебя, но, как писал Бабель, 
«нас волновали одинаковые страсти», а еще – одинаковые реа-
лии огромной послесталинской страны, и пусть не всегда одина-
ковые, но общие интересы к тому, что приходило в нашу жизнь 
из прошлого, настоящего и, вероятно, будущего. Речь идет о фе-
номенах культуры и искусства, открывающихся перед молодыми 
людьми в конце 50-х – середине 70-х годов минувшего века.

Думаю, ты согласишься со мной, что Одесса того времени дари-
ла нам общение с особыми земляками – теми, кто вырос, учился, 
дружил, сотрудничал с выдающимися людьми конца XIX – нача-
ла XX века, когда в Одессе зарождались, формировались и выхо-
дили на мировой уровень школы – литературная, музыкальная, 
живописная, работали выдающиеся режиссеры, актеры театра 
и кино… А главное, нам посчастливилось стать вхожими в знако-
вые одесские семьи, а то и самим стать их частью…

Но не меньшей удачей стало и то, что в самом начале жиз-
ненного и профессионального пути меня окормляли (есть та-
кое старинное церковное понятие, но оно, полагаю, не имеет 

*  См. «Шемаханская царица Святослава Рихтера». – Еженедельник «Зеркало 
недели». Вып. № 38, 30 сентября – 7 октября 2005.
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ни конфессиональной, ни национальной коннотации) добрые 
старшие друзья, приветившие молодого человека, не имевшего 
тогда ни порядочного образования, ни положения в обществе 
и несмело подававшего надежды. В нынешнем диалоге назову 
лишь тех из многих, кто был связан с героями нашей истории, – 
Эмилем Гилельсом и Святославом Рихтером…

О семье Татьяны ты уже рассказал, я же начну с Великановых. 
Напрямую их эта профессорская семья не была связана с музы-
кой (как, к примеру, Циклисы, Гешелины, Дикие, Потаповы), 
но в их гостеприимном доме бывали практически все яркие 
и знаменитые деятели искусств, посещавшие Одессу.

Дмитрий Николаевич Журавлев – великий мастер художест-
венного слова. В конце 50-х он приезжал в Одессу с программой, 
включавшей произведения Исаака Бабеля, тогда только-только 
входившего в жизнь нашего поколения. Я уже читал его прозу, 
но именно от Журавлева услышал шедевр Бабеля «Ди Грассо»…

…Я подружился с дочерью Дмитрия Николаевича Наташей, 
моей ровесницей, студенткой театрального вуза, и спустя год-
другой я стал гостем Журавлевых на первом этаже дома на Ар-
бате, где жили актеры Вахтанговского театра. Однажды был сви-
детелем того, как в гостиную ворвался, как раз к чаю, молодой 
блистательный Олег Табаков – любимый ученик Журавлева. Пер-
вым делом он сообщил, что на полученный гонорар от несколь-
ких фильмов наконец-то купил маме (в Саратове) первую шубу. 
На это Дмитрий Николаевич ответил: «А мне Светик сегодня при-
вез с гастролей в Англии концертный костюм…».

Я не знал, кто таков этот Светик, но почему-то его запомнил. 
Прошло несколько лет – я встретился с Таней и от нее вновь ус-
лышал это детское имя. Так в довоенной Одессе называли в ближ-
нем кругу юного Святослава Рихтера, с которым судьба свела На-
талью Сергеевну и всю семью Вербицких-Завалишиных.

…Прошло еще несколько лет, и мы с Таней вошли в ближний 
круг замечательной семьи Ойгензихт-Горовиц, жившей в малень-
кой квартирке общежития музыкального училища на Мечнико-
ва. На этажерке с книгами – фотографии Давида Ойстраха и Эми-
ля Гилельса с дружескими пожеланиями, присланные друзьям 
из разных стран.
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За знаменитым чаем Раисы Исааковны собирались ее консер-
ваторские ученики и коллеги С тех пор мы в добрых отношениях 
с Анатолием Дудой и Верой Беляевой, дружим с их сыном Алек-
сеем Ботвиновым (его педагог – аспирантка Г. Нейгауза С.Л. Мо-
гилевская). В Одессу часто приезжали и супруги Милкис – кон-
цертмейстеры знаменитого Ленинградского симфонического 
оркестра, оркестра Мравинского. И у них был сынишка, черногла-
зый Юлик. В прошлом году один из самых знаменитых кларне-
тистов мира Юлий Милкис принимал участие в ботвиновском 
фестивале «Odessa Сlassiсs». После концерта мы вспоминали Раи-
су Исааковну и Семена Борисовича…

Потаповы. Дед поэта Влады Ильинской (в будущем – выдаю-
щийся математик, тогда Володя) учился с Милей Гилельсом 
в классе фортепиано профессора Одесской консерватории Бер-
ты Рейнгбальд. Всю жизнь она слышала от матери-музыканта 
о великом Гилельсе… Но вот недавно газета «Вечерняя Одесса» 
затеяла выпуск Одесской детской энциклопедии, и Влада выби-
рает в герои своего очерка Святослава Рихтера, потрясенная его 
личностью и судьбой… Ее очерк называется «Камертон ветра» 
и выражает чувства и мысли поколения одесситов XXI века.

«Унесенные ветром…». Несколько лет назад мы с Таней так 
назвали статью в альманахе, где она (по натуре не склонная вы-
ставлять на обозрение свои чувства и воспоминания), по сути, 
впервые рассказала о сложной судьбе своей семьи, пережившей 
вместе со страной все повороты истории с неизбежными потря-
сениями и утратами. Самые драматические, да и трагические вос-
поминания связаны с тридцатыми годами прошлого века, когда 
Вербицкие-Завалишины вместе с друзьями – семьей Рихтер – 
оказались в ситуации, ежедневно грозящей очередными испы-
таниями, которым подвергались тогда выходцы из дворянских, 
офицерских, да и интеллигентских кругов, жившие в Одессе.

Замечу: тот «киношный» заголовок и сегодня представляется 
точным и лаконичным. Им и закончу свои и Танины воспомина-
ния о последней – заключительной части симфонии «Одесса», где 
за много обещавшим allegro звучит и финал.

Коротко. Обе семьи после войны – опять же, уносимые вет-
ром – осели в Германии, где Наталия Сергеевна и маленькая Таня 



232

часто гостили у Анны Павловны Москалевой – матери Святослава 
Рихтера. После возвращения Вербицких в Одессу (уже в годы «от-
тепели») наладилась связь со Светиком – великим музыкантом, 
который вовсе не забыл Шемаханскую царицу… Завязалась пере-
писка, которая длилась многие годы. К нам, на Успенскую, 119, 
приходили не только его открытки и письма со всего мира, 
но и бандероли с пластинками, где звучали произведения, кото-
рые они когда-то играли вместе…

В середине 70-х Таня заканчивала московскую аспирантуру 
и час то бывала в столице. Наталия Сергеевна поручила ей встретить-
ся со Светиком (так она его называла до самого конца)… Я попросил 
Наташу Журавлеву организовать эту встречу, и наша подруга пошла 
с ней на концерт Рихтера в Концертном зале имени Чайковского. 
Когда смолкли аплодисменты, они поспешили за кулисы, где их дол-
жен был ждать Святослав Теофилович, знавший, что Таня в зале… 
Их встретили сообщением, что Рихтер внезапно уехал…

Когда-то – по свежим следам этой коллизии – мне его пове-
дение представлялось если не возмутительным, то не соответст-
вующим романтическому образу. Но сегодня, когда нет уже 
на земле ни мальчика, ни молодой женщины, игравших в четыре 
руки Гайдна, я бы назвал его и естественным, и странным. Ибо 
Рихтер (вспомним, что он – сын австрийского органиста и рус-
ской дворянки с немецкими корнями) представляется мне за-
колдованным странником – вроде вагнеровских оперных персо-
нажей… Рискну предположить, что Одесса, в которой он пережил 
детство, отрочество, юность, осталась мифической страной, а Ше-
маханская царица должна бы оставаться и спустя жизнь столь же 
прекрасной. А тут – ее взрослая дочь…

ФИНАЛ. И Гилельс, и Ойстрах с их блистательной и несколько 
пафосной, быть может, имперской судьбой, и Рихтер с его погра-
ничьем между богоизбранностью и отстраненностью…


