

Вера Калмыкова

## Не оставляю себя

Себастьян

– Где был твой Бог, когда в тебя стреляли?  
– Он был со мной. Он сохранил мне зренья.

По улицам носились и галдели  
юнцы, а голуби зазывно ворковали.  
Философы прогуливались важно.  
Ковры заморские сушились на балконах.  
Вокруг фонтанов влажный блеск струился.  
И столько было солнца и покоя,  
и голубое небо так высоко.  
А стрелы всё летели, всё летели.  
Вонзались в тело мягкое, входили  
так глубоко, что, кажется, не больно.

\* \* \*

Мне жалко февраля. Он был суров и нежен,  
он щеки обжигал, неистовый гончар.  
Снега плававшие. Опустить веки – брезжил  
светила зимнего немилосердный жар.

А по ночам – немолчный стон деревьев,  
поземки мечется лукавая змея,  
в печи сгорают хмурые отрепья  
стволов, ушедших до небытия.

\* \* \*

Я иду за голосом в темноте,  
попадая след в след.  
Еле слышные вешки сбивает метель.  
Ты бы в пространстве меня разглядел,  
если б я превратилась в свет.

Розовый туман на глазах горит,  
натянут ремень пращи.  
Только и осталось – прожить полпути.  
Выпущен на волю, в небеса летит  
камень тяжелой души.

## Менада

(С древнегреческого)

Объятий сложенные крылья  
мешают двигаться свободно.  
Души хмельное изобилье  
откроет настезь кто угодно:

в ней ни предела нет, ни грани,  
ни страсти – отвернуться навзничь.  
Насквозь пронзает ликование –  
хоть жуй траву с пегасых пастбищ.

Я так свободна и крылата –  
что мне жалеть вчерашней тайны!  
Обидится Эрот горбатый –  
к счастливым он не вылетает.

\* \* \*

Возьми себя из рук моих. Держи.  
В моей крови ритмичным пульсом бьешься.

Как тесно мне становится в себе,  
когда ты ощущаешь стыд и ярость.  
Границу кожи мы пересекли.  
Ни расплескать. Ни выронить. Ни выгнать.  
Обнять нельзя – но и отнять нельзя:  
отныне двое нас в едином теле.

Мне так свободно жить с тобой внутри.  
Ношу в себе другого человека  
и удивляюсь. И опять люблю.

\* \* \*

Солнце в реку скользит.  
Розовый свод  
позолочен.  
Мягкий коралловый свет.  
Силуэт  
облаков отточен.  
След  
самолета тает,  
остается пунктир отточий.  
Засыпай,  
я тебе не мешаю,  
спокойной ночи.  
Очень сильно люблю?  
Разве можно любить  
не очень?

\* \* \*

Только любя, становлюсь настоящей.  
Только летая, могу ходить по земле.  
Раньше уйду. Говори обо мне почаще.  
Я подожду тебя в залетейской мгле.

Право на жизнь тебе отдаю. Не сетуй,  
Будто тяжел скованный мною доспех.  
Ярко блистает радостный меч рассветный,  
Словно статуя, найденная в песке.

\* \* \*

Не оставлю себя  
ни в листве, ни в ветре,  
ни в солнечном блике,  
не в капле влаги.  
Нигде ничего от меня не увидишь –  
я только на этом листке бумаги.  
Я бумажная кукла  
с рубцами клейки.  
На конверт, лишенный письма, похожа.  
Положи меня вот здесь, на скамейке –  
улечу, размокну, сгорю, скукожусь.

\* \* \*

Не знает никто, а ляжем в одну колоду,  
и станет нас тасовать неумный зодчий.

Дочка Дантеса свихнулась на почве любви к поэту.  
Внучка Мартынова пожизненный срок мотала  
в Тарханском музее (должность – зам по науке).  
Директор совхоза представился: «Аракчеев».  
«Бенкендорф», – инструктор райкома пожал дружелюбно руку.

Муромский антиквар, Ильи некровный потомок,  
мне вазочку продал,  
точь-в-точь такую,  
как была в доме моего прадеда,  
когда в Оршу пришли фашисты.  
Может, это она и есть.

\* \* \*

Назначить заместителем тебя  
любую вещь, и целовать, и гладить,  
и столько нежности, что уж ее не чуют,  
молчание мою наполнит жизнь.  
Как много сил!  
Круговорот в природе,  
земля оборотится вокруг оси –  
и завтра в тот же час я обнаружу  
себя вчерашней в зеркале тебя.  
Пространство сна.  
Ты в комнате соседней.  
Мы так близки – и так отдалены.  
Будить тебя не стану.  
Ты со мною.  
О том, что я с тобой,  
не знаешь ты.  
Мы слиты, спаяны,  
рассудку вопреки  
и вечности на радость. Бесприютны,  
пусты, легки –  
и мыльным пузырем  
двойным переливаемся в эфире.  
Разлука тоже связывает нас.  
Ведь расставанье все-таки с тобою,  
не с кем-то посторонним. Где б ты ни был,  
ты здесь, за стенкой, в комнате соседней,  
мы воздухом одним с тобою дышим  
и любим так, не чувствуя любви...

