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Вадим Ярмолинец

Из Америки об Одессе

Два сюжета

На праздничный завтрак мать подавала оладьи со сметаной 
и перетертой с сахаром черной смородиной. В доме пахло под-
горевшим на сковороде маслом и какао. Отец доставал из шкафа 
черный пиджак c тремя медалями на черно-оранжевых колодках 
с левой стороны и знаком «Гвардия» и орденом Красной Звезды – 
с правой. С годами пиджак потерял форму, габардин местами лос-
нился, но отец все равно выглядел молодцом – роста невысокого, 
но осанка и сложение спортивные.

По Садовой мы выходили на Дерибасовскую. Хлопали 
на ветерке красные флаги, вздувались натянутые над мосто-
вой транспаранты «Народу-победителю – слава!». В беседке 
Городского сада играл военный оркестр, и Левитан торжест-
венно перечислял наши победы из развешанных на столбах 
рупоров. Женщины несли букеты гвоздик: красных, белых, 
розовых. Военная техника двигалась по Пушкинской. Брус-
частка под ногами подрагивала, огромные бэтээры грозно 
рычали, рвали с места, стреляли черным дымом, снова оста-
навливались.

Больше других отец ценил знак «Гвардия», а мне нравился 
его орден – звезда с темно-красной эмалью в серебряной окан-
товке приятно тяжелила руку. В середине был изображен солдат 
в буденовке с винтовкой в руках. Он словно замер в ожидании 
врага. На штифт сзади надевалась круглая гайка с тремя выпук-
лостями – чтобы упирать пальцы. Номер ордена был, кажется, 
нанесен вручную.
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Как-то, перебирая оставленную отцом библиотеку, я нашел 
в мемуарах маршала Мерецкова сложенный вчетверо ветхий 
лис ток. Это было отпечатанное под фиолетовую копирку пред-
ставление отца к награде, где подробно описывался случай его 
ге  роиз ма. Он произвел на меня двойственное впечатление.

«Обходя расположение своего подразделения, прибывшего 
на линию фронта для выполнения важного боевого задания, стар-
шина взвода гвардейских минометов (мой отец) столкнулся с дву-
мя подозрительными личностями. Один, оказав сопротивление, 
был уничтожен, второй задержан и передан сотрудникам Смерша. 
Это позволило взводу оперативно ликвидировать укрепсооруже-
ние противника и выполнить важное стратегическое задание».

Кто был этот уничтоженный, кем оказался задержанный – 
в документе не говорилось. Даже непонятно, были ли это немцы.

У мамы, родившейся и выросшей в волжском Ставрополе, 
было трое братьев. Любимым был младший – Василий. Задира 
и драчун, он взял на себя роль ее защитника. Мальчишки боялись 
к ней подходить.

В 10-м классе Василий получил водительские права – как раз 
к началу войны. Он возил какую-то шишку, и мать была счаст-
лива, что хоть младший сын не попал на фронт. От старшего – 
Ивана – вестей не было, Павла, работавшего до войны матросом 
на нефтеналивной барже, призвали во флот, и он находился в Се-
вастополе. В январе 42-го Василия арестовали в Москве – во вре-
мя затемнения он ехал с включенными фарами. В штрафной роте 
он встретил старлея Ремнева – тертого мужика лет сорока. «Они 
были не разлей вода, – рассказывала мне мать. – Куда один – туда 
другой. Он называл его Ремень». Уцелев в штрафниках, оба попа-
ли в разведку Второго Волховского фронта.

В конце февраля 43-го их взвод принимал участие в операции 
по выводу из оцепления большого партизанского отряда. Отряд 
должен был выйти из леса к реке Мге в районе села Ужин. Было 
много раненых, обмороженых людей, поэтому с разведчиками 
в Ужин пошла санитарная машина с врачом. Не успели располо-
житься в брошенных хозяевами избах, как выяснилось, что в селе 
немцы. Они обосновались в школе, ограда которой защищала 
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их от внезапной атаки. Немцы оказались бывалыми фронто-
виками, таких голыми руками не возьмешь. В первую же ночь 
кто-то из них проскользнул в наше расположение и привязал 
к задним колесам санитарной машины по гранате. Утром, ког-
да ее хотели загнать в сарай, чтобы уберечь от немецкой авиа-
ции, она взорвалась. Водитель и санитар погибли, врач получил 
сильные ожоги, несколько человек покалечило. Когда тушили 
загоревшийся сарай, еще трех бойцов сняли снайперы – ночью 
они укрылись на огородах или в брошенных избах и били отту-
да. Василий с Ремнем, забравшись на чердак своей избы, видели, 
что с крыши школы снайперам сигналят зеркальцем, но ответ-
ных сигналов не заметили.

Ночью началась метель, и это, вероятно, спасло уцелевших. 
К утру непогода стихла и свежий снег заискрился на солнце.

Днем радист получил сообщение, что к ним направили гвар-
дейских минометчиков, но из-за непогоды те заблудились и на-
ходятся на каком-то хуторе в пяти километрах вниз по течению 
Мги. Ремень с Василием вызвались найти их и привести в село.

Когда стемнело, выпили на дорогу разбавленного талой во-
дой спирта. Ремень, уже стоя у двери, сказал радисту: «Лампу 
закрути, а?».

Приотворив дверь, выскользнули из темного дома и замерли, 
прислушиваясь к ночным звукам. От мороза перехватывало ды-
хание. Огромная луна горела в усыпанном звездами небе.

Когда сходили с крыльца, до них долетел звон разбитого стек-
ла, и тут же грохнуло внутри избы – раз-два! Горячий клуб огня 
и дыма швырнул их в снег, но Ремень, встав на колени, быстро-
быстро подполз к углу дома и дважды выстрелил в немца, бро-
сившего в окно гранаты. Его товарищ, увязая в снегу, двигался 
к забору, и Ремень стрелял в него, пока и тот не упал.

В школе, услышав стрельбу, запустили ракету, при свете кото-
рой Ремню с Василием было легче снимать с убитых сапоги, от-
личные кожаные штаны и куртки на меху, свитера, байковое бе-
лье. Белобрысым, обросшим светлой щетиной фрицам было лет 
по 25, кажется, и мертвые они улыбались.

Двигавшиеся по огромному снежному полю ходоки могли бы 
показаться живыми мишенями, но стрелять по ним больше было 
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некому – маузеры с ножевыми засечками на ореховых прикладах 
были теперь у них за спиной. До хутора добрались часа за три. 
В мирном безмолвии тек в небо печной дымок. Два студебекера 
прятались в тени большого амбара – один с зачехленными на-
правляющими, второй – с боезапасом.

Когда подошли к крыльцу, Ремень достал пистолет и тут раз-
далось: «Хальт!». Он обернулся на голос, встретив выстрел гру-
дью. Василий поднял руки и сказал срывающимся голосом: «Нихт 
чисен, камарад, нихт чисен!».

– Не бзди, камарад, – ответили ему. – Только не шевелись.
Из тени вышел коренастый крепыш. По ушанке Василий сразу 

увидел, что это свой. На черных погонах желтые ленты буквой 
«Т», значок «Гвардия» на гимнастерке.

– Мы же свои, старшина, – сказал Василий. – Зачем стрелял?
– Свои? – переспросил тот, подбирая со снега ремневский валь-

тер. – А одежонка на вас какая-то ненашенская. Руки не опускай. 
Побежишь – хлопну, понял?

– Понял, – ответил Василий.
– Вас двое или еще есть?
– Двое, мы к вам из Ужина пришли. Чтобы провести.
– Мать твою… Опусти руки…
Из дому вышло несколько бойцов, один, застегивая ватник, 

спросил, кто стрелял.

Такие вот два сюжета, для соединения которых в один ника-
ких оснований у меня, конечно же, нет. И потом: не могли же отцу 
дать орден за это, верно? С другой стороны – чего только не слу-
чается, особенно на войне.

В восемнадцать лет мать пошла на фабрику, где шили обмун-
дирование. Ночные смены были самыми тяжелыми. Засыпали 
за машинами, из-за чего у многих швей были покалеченные 
иглами пальцы. Чтобы разбудить задремавших, мастер собирала 
по цеху ножницы и бросала их в конвейер. От грохота работни-
цы приходили в себя, громче становился въедливый зуд моторов. 
В начале 45-го мать забрали в контору фабрики на должность 
машинистки – в школе она была отличницей, писала без оши-
бок. В том же году предприятие переехало в Кенигсберг, где она 
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встретила моего только что демобилизовавшегося отца, который 
увез ее в Одессу. Она возвращалась в Ставрополь один раз, чтобы 
забрать к себе мать – мою бабушку Таню, дождавшуюся возвра-
щения Василия из лагеря. Мать рассказывала, что проговорила 
с братом два дня без умолку. «Думала, глаза выплачу», – вспоми-
нала она. Она звала его с собой, водителю везде работа найдется, 
но тот, став единоличным хозяином семейного дома, отказался.

В начале октября 56-го Василий возвращался с приятелями 
с рыбалки. Уже смеркалось. Он сидел на борту у мотора, задре-
мал, потерял равновесие и выпал из лодки. Без спиртного, думаю, 
не обошлось, поэтому пока хватились его, пока повернули… Коро-
че говоря, не нашли. Весной, понадеялись, тело всплывет, но куда 
там, Волга – река большая.

Отцовские награды мать продала в 90-х. Отец, к счастью, 
до этого не дожил.

Лев в Москве
С. О.

Вишневый бархатный занавес с золотой бахромой подни-
мается, открывая нам просторную сцену одесского двора. Боко-
вые стены представляют собой декорацию из шелушащегося ра-
кушняка, c украшением в виде частично застекленных галерей. 
Где рам нет, на стенах видны типовые предметы коммунального 
быта: электрические счетчики, почтовые ящики, тазы, мотки се-
рых от времени бельевых веревок, часть сделанной гвоздем над-
писи: «Клара Будиловская – су…».

Кто эта женщина? Это не женщина, это – одесский фантом кон-
ца прошлого века, о котором знал весь город, но с которым никто 
не сталкивался, за исключением, может быть, автора историче-
ской надписи. Ее имя можно было видеть повсюду, словно ветер 
горькой обиды разбросал его по улицам и площадям Одессы.

В правой части сцены – виноградная беседка. Из нее доно-
сится звук перемешиваемых камней, которыми игроки елозят 
по пластику, удары и смех курильщиков в ответ на глухие матю-
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ги, вызванные к жизни заклинанием: «Рыба!». Из-за беседки вы-
глядывает горбатый «Запорожец» с извлеченными из глазниц 
фарами. Ржавый корпус поддерживают четыре стопки кирпичей. 
Это своеобразный памятник скоропостижному счастью автомо-
билевладения и одновременно – надежде. Когда-нибудь он еще 
поедет! Да, конечно!

В конце двора – приземистый флигелек под жестяной кров-
лей. Кривоватые окна, неровный слой замазки наползает 
на пыльные стекла, вазоны с алоэ, детский самокат, кусты поми-
дор вперемешку с кустами георгин.

На авансцене установлена беленная известью дворовая ко-
лонка с эмалированной табличкой «Белье не стирать!». А где 
его стирать?! Летом, когда дают напор, хозяйки стирают именно 
здесь, и вот оно само белье – чинно висит тяжелыми, мокрыми, 
пахнущими хлоркой парусами на поднятых на деревянные шес-
ты веревках.

А вот две женщины – мелкая Муся и крупная с наливными 
плечами и огромной грудью Дуся – терзают простыни в узких 
и длинных, как крышки гробов, цинковых лоханях. Отмучив оче-
редную, Дуся выкручивает ее и бросает в стоящую под краном 
выварку. Распрямившись, она утирает тыльной стороной руки 
лоб и поправляет бусы из деревянных прищепок.

Два силуэта – мальчика и девочки – появляются в подъезде. 
Вынырнув на свет, девочка с этюдником через плечо, с листом 
картона подмышкой прикладывает ладошку козырьком к глазам 
и кричит задорно:

– Ба! Поесть че-т найдется?!
– Люба моя золотая, – Дуся вытирает руки о бока, улыбается. – 

Идите до хаты, щас оладей наделаю со сметаной.
– Ишь, голуби, – шморгает Муся красным носиком.
Переваливаясь на затекших ногах, Дуся направляется домой, 

но соседка останавливает ее:
– Дусь, ты, может, выварку свою отодвинешь от крана, а?
Та возвращается и за ручку оттаскивает выварку в сторону.
Эти голуби – герои моей истории, Сонечка и Левушка. Они 

учатся в Грековском художественном училище. Пока Дуся, шаркая 
шлепанцами, идет жарить оладьи внучке и ее кудрявому ухажеру, 



122

те, бросив на пол полутемной прихожей испачканные краской 
этюдники, слились в совершенно захватывающем дух объятии 
и целуются, целуются до боли в губах, как это могут делать толь-
ко те, кому повезло испытать одновременно первую любовь 
и первую близость.

Когда родители увезли Левушку в Америку, Сонечка горева-
ла страшно. Дуся даже возила ее к профессору Москетти на Сло-
бодку, и тот, сочувственно кивая, выслушал историю больной 
и прописал ей свое фирменное средство от всех скорбей – кар-
бонат лития. То ли лекарство, то ли время взяли свое. Отойдя 
от потери, Сонечка вернулась в училище, окончив его, посту-
пила на работу в художественный фонд, потом вышла за одно-
го серьезного монументалиста из Москвы, благодаря таланту, 
трудолюбию, ну и не без мужниной помощи, доросла до званий 
и должностей. Потом у него, правда, случился инсульт, вот так 
вот, на ровном месте, как говорится, но отходила, слава Богу. Жи-
вет. Короче, много чего наслучалось в ее жизни, но я сразу пере-
хожу к ее появлению в Нью-Йорке.

Она приехала сюда по приглашению какого-то фонда с пер-
сональной выставкой и смутной надеждой на встречу с первой 
любовью. Не то чтобы она стремилась к этому, но интерес был. 
Все же такие рубцы на сердце остаются на всю жизнь. Каким-то 
он стал, ее кудрявый американец?

А ее кудрявый американец стал между тем знаменитостью. 
Он стал Лио Шкловски, чьи работы находились в очень даже зна-
чительных частных собраниях и даже некоторых музеях. По этой 
причине вокруг него всегда кружила стая поклонников и по-
клонниц, своими шутками, смехом и комплиментами создающих 
ту атмосферу праздника, в которой он охотней платил за шампан-
ское и кокаин.

И вот в один прекрасный день, прогуливаясь по Вест-Бродвею, 
Лев заходит к знакомому галерейщику и, перелистывая в раз-
говоре с ним свежий номер «Gallery Guide», видит сообщение 
о выставке известной московской художницы Софьи Киричен-
ко и тут же – ее фотографию. От неожиданности сердце его дает 
сбой. Постарела, конечно, его Сонечка, но что ты хочешь – трид-
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цать лет прошло, как-никак! Но все те же чудесные карие глаза, 
та же широкая улыбка, только седина вот появилась в тугом хвос-
те волос и складки обозначились у смешливых губ.

В день вернисажа Лев тщательно бреется и долго умащивает 
швейцарским «Селлменом» пергамент щек, виски, лоб, шею – 
будь она неладна. Вот тоже люди научились делать деньги – 
полторы унции зелья сомнительных целебных свойств стоят 
300 баксов. Он надевает белую рубашку с жабо, черный костюм, 
остроносые сапоги на каблуках и стэтсон. Звезда должна оде-
ваться выразительно.

При его появлении по переполненному залу прокатывает-
ся легкой волной шепоток: «Это он? Да, он! Сам? Да! Дон Лио 
Шкловски!». И тут же к нему устремляются коллеги, знакомые, 
просто любопытные, незаметно как-то начинают подтягивать-
ся девушки на каблуках, ему подают стаканчик с белым вином, 
а он благодарит и просит красное – белое он не пьет. Да, так 
вот его испортили в этом Нью-Йорке. И уже по уровню получен-
ного им внимания и заботы не вполне даже понятно, чья это вы-
ставка – не его ли?

Нет, не его, и те, кто помнит об этом, ведут его к настоящей 
виновнице торжества. Та стоит в окружении сотрудников при-
гласившего ее фонда и группы завсегдатаев премьер и открытий, 
не пропускающих возможности сфотографироваться с очередной 
знаменитостью. Тут же пара-тройка самодеятельных репортеров. 
Щелкают всех подряд в надежде поднять трафик на собственном 
блоге, не вникая даже, кто эти люди. Внезапно народ перед мос-
ковской художницей расступается, и она видит средней упитан-
ности кабальеро в шляпе. Он пристально смотрит на нее. Ей го-
ворят, мол, вот, рады познакомить вас с нашей знаменитостью, 
может, вы слышали – Лио Шкловски. Фамилия, глаза, рыжие куд-
ри заставляют ее застыть на секунду. Краска бросается в лицо, 
и то же самое происходит с кабальеро. Он бормочет что-то типа 
того, что они уже знакомы, а она, выдохнув изумленно: «Левуш-
ка, ты?» – летит ему в объятия. Два стаканчика с вином – белым 
и красным – катятся по полу, где образуется лужа розэ.

А дальше и слезы, и смех, и сплющенное в ее ладошках Ле-
вушкино лицо с рыбьими губами, и изумление окружающих, 
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и не совсем, может быть, уместные жидкие аплодисменты, все 
это под вспышки канонов и айфонов.

После вернисажа и ужина с устроителями выставки Лев везет 
Сонечку к себе. Из окон его квартиры открывается дивный вид 
на ночной Манхэттен. Мириады окон и звезд сияют на бархатном 
полотне ночи, а далеко внизу текут, мерцая красными сполоха-
ми стоп-сигналов, автомобильные реки. Величие этой картины 
как бы оправдывает его измену и родине, и первой любви. 
Но у него есть и другие оправдания. Он рассказывает, как роди-
тели подмешивали ему в еду седуксен, который получали по ре-
цепту для бабушки, и все те несколько месяцев, когда семья гото-
вилась к отъезду, он был буквально не в себе, а когда спрашивал, 
где его Соня, ему отвечали, что она вышла в другую комнату или 
пошла за хлебом и сейчас вернется, он может пока поспать. Так 
в конечном итоге грань между сном и жизнью исчезла для него. 
А когда он наконец проснулся, вокруг была Америка, Нью-Йорк, 
и исправить что-то было уже не в его силах.

Рассказывая это, он поливал ее руки горькими слезами рас-
каяния и обиды, и его слезы смешивались с ее, когда она расска-
зывала, как резала кухонным ножом вены, как бабушка Дуся, она, 
конечно, давно уже умерла, повезла ее на Слободку, и все заднее 
сиденье такси было залито кровью, потому что бабушка сначала 
не могла затянуть узел толстым махровым полотенцем, а потом 
уже стала держать ее худенькую ручку своими двумя. Таксист все 
ругался: кто будет платить за уборку, а Дуся в ответ кричала, что-
бы он взял деньги у нее в бюстгальтере, потому что она не может 
отпустить руки. Кошелек, ясное дело, завалился в этой кутерьме 
так глубоко, что шоферу пришлось повозиться, – короче, нашлось 
что вспомнить.

Их слезы, как самый настоящий эликсир молодости, смыли 
с них прожитые годы, и они уснули, обнявшись, на диване под ок-
ном с грандиозным видом, как засыпали когда-то в своей белой 
комнатке на улице Княжеской.

Но любовь любовью, а жизнь жизнью, и на следующее утро, 
сидя за бесконечным американским завтраком с апельсино-
вым соком, тостами, омлетом с беконом, блинами с кленовым 
сиропом и кофе, они говорили, что нет все-таки худа без добра, 
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и их встреча открывает перед ними еще одну возможность зара-
ботать копейку, потому что никакой художник не думать об этом 
не может. Сегодня есть, завтра нет, а старость не за горами, и вся-
кое может случиться, верно?

Действительно, каждый из них много чего достиг по разные 
стороны Атлантики. Соня, со своей стороны, стала членом совета 
директоров всемирно известного музея. Лев, со своей, теперь от-
крывал ногой двери самых известных галерей. И в этом разгово-
ре о будущем Соня предложила ему организовать ретроспектив-
ную выставку в Москве, в том самом музее. Лев, конечно, ответил 
согласием, за которым стояли не только денежные соображения. 
Согласитесь, каких бы успехов ни добился иммигрант на новом 
месте, ему приятно вернуться на старое и отчитаться за достиже-
ния истекшего периода!

И вот Лев в Москве. В теленовостях сообщают о возвращении 
на родину звезды американского искусства российского проис-
хождения. Его безумно дорогие работы можно наконец увидеть 
собственными газами и даже потрогать руками, только очень 
осторожно. И потом начать клепать аналогичные, потому что 
мас тера русской академической школы склепают тебе что угод-
но, только скажи что. Что там у них на Западе сейчас модно? 
Вот бы знать заранее, да?

Короче, важный американский гость пожимает протянутые 
к нему руки, фотографируется с местными знаменитостями, си-
дит с ними за одним столом, платит за шампанское и снова ку-
пается в искренней любви и симпатиях нарядных и веселых лю-
дей. А как здорово говорят они на русском! Как свеж и энергичен 
их язык, так непохожий на его, словно увядший в заграничной не-
воле! Он смеется, показывая ослепительные американские зубы. 
В неволе тоже есть свои плюсы, согласитесь!

Хозяева с удовольствием соглашаются и катают его по мас-
терским, кабинетам и дачам, где льется густая от мороза водка 
и хрустят соленые огурчики, и черная икра образует отличную 
мишень, если точно разместить ее в кружке сметаны на бли-
не. «Давай, дорогой, пока не выдохлось!» – подбадривают его, 
и он дает, отмечая, что лица вокруг становятся еще светлей, ког-
да он говорит, как ему легко представить своих новых друзей 
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владельцам галерей в Нью-Йорке и в Сан-Франциско, а также 
в Лос-Анджелесе и в Остине. Да, все бабло сейчас в Техасе, что-
бы вы знали, но мы еще до них доберемся! Им не спрятать от нас 
свои нефтедоллары!

Лишь небольшое облачко раз проносится над ним. На очеред-
ном вернисаже Сонечка представляет его мужу. Человек с немного 
перекошенным лицом тянется к нему из кресла-каталки. На нем 
громоздкий серый костюм, ворот белой рубашки чуть великоват, 
невыразительный галстук. Начав носить этот гардероб, он, ви-
димо, был крупней. Лев смотрит на Сонечку в поиске поддержки 
и читает в ее глазах: «Что поделаешь, мой дорогой? Это – жизнь».

Рука у инвалида необыкновенно цепкая. Лев пытается рас-
шифровать обращенный на него взгляд по-северному прозрач-
ных глаз, понять, не таится ли сарказм в благоприобретенном 
перекосе черт, не дает ли ему понять несчастный инвалид, что 
осведомлен об их треугольнике?

– Д-давно слежу за в-вашим творчеством, – докладывает тот.
– Да?!
– Видел в к-каталогах и ин-тернете.
Инвалид ухмыляется, не торопясь отпускать его.
– Н-но хотелось бы п-понять вашу ф-философию…
– Что?!
– В-вашу фи-фи-лософию, говорю, х-хотелось б-бы понять.
Лев озадачен.
«Философия у нас простая, – думает он. – Сделал и продал. 

Со всеми остальными вопросами – к критикам. Им за это деньги 
платят».

Откуда это в нем? Это от папы, который всю жизнь знал, как 
сделать копейку и принести в дом. Это от папы, который, к боль-
шому сожалению, умер в своей хорошо обставленной коопера-
тивной квартире на Брайтоне, так и не дождавшись, когда ра-
боты сына станут покупать еще до открытия выставки и в сыне 
проснется его понимание успеха.

– Это не совсем удобное место, – мямлит Левушка.
– Да-да, я п-понимаю, а вы п-приходите. Соня ус-строит… 

П-поговорим.
– Спасибо! С удовольствием!
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Чьи-то спасительные руки оттаскивают Льва от собеседника, 
чтобы устроить у стола, за которым собрались другие люди – здо-
ровые и ненавязчивые.

– Лев Борисович, у вас рюмка пустая, это надо немедленно 
исправить!

Ах, как не похожа эта Москва на ту, в которой он оказался 
тридцать лет назад! Эта – счастливый мир, схваченный своими, 
теплыми, желающими ему добра людьми. Людьми, которые об-
ращаются к нему на «вы» и по имени отчеству, отчего возникает 
ощущение того, что говорят не с ним, а с кем-то рядом.

– Лев Борисович, вы пробовали миноги? Возьмите.
– Лев Борисович, скажите, а как бы вы отнеслись к идее вступ-

ления в Академию художеств России в качестве почетного зару-
бежного члена?

– Кто, я?! – смеется он. – А зачем?!
– Зачем?! Нет, ну подумайте, что это за академия без почетных 

зарубежных членов? И кому, если не вам, занять это место?
– О, кстати! – вспоминает он. – После училища я же чуть не по-

ступил в эту академию. Вот Софья Николаевна в курсе.
– Вы имеете в виду – в Репинку?
– Нет, в Суриковское. Но тоже, как-никак, часть академии, вер-

но? Это – потрясающая история, между прочим! Я должен расска-
зать. Это было в…

Левушка пытается точно вспомнить год, прикладывает ла-
донь ко лбу, морщится, но его отвлекают новым тостом. Резной 
хрусталь снова полон до краев, и мысль о прошлом, смазанная со-
леным осетровым жирком, ускользает от него. И потом, давайте 
будем откровенны: собравшиеся интересуются галереями Нью-
Йорка, Лос-Анджелеса, Сан-Франциско и теперь вот еще Ости-
на куда больше, чем тем, что случилось с их гостем буквально 
в прошлом веке.

Да и обстановка не для воспоминаний, особенно при наличии 
водки и всего остального красного и черного, полного, как они 
этот тут называют, Стендаля.

В Нью-Йорке, протрезвев, Левушка начинает было сомневать-
ся, что виденное и слышанное действительно случилось с ним, 
но Сонечка подтверждает это по скайпу:
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– Лева, – говорит она, глядя в объектив монитора как в зер-
кало и вычесывая тугой хвост волос. – Ты не шути. Потому что 
они точно не шутят. Я их знаю, Лева. Это серьезные люди. Ты уже 
в плане, Лева, от тебя ждут результата.

– Какого результата? – возражает он. – Результат дают «Сотби» 
или «Кристи».

– Ат, ты не понимаешь, – сердится она. – В жизни как в часах. 
Одно колесико крутит второе, то третье – и стрелки идут. Какое 
колесико самое главное? Все – главные.

Он заваривает кофе на газовой плите – в настоящей, куплен-
ной в Стамбуле джезве. Дождавшись, когда пена запузырится над 
медными краями, выключает газ, наливает густое варево в чаш-
ку, закурив, устраивается у окна. Солнечным декабрьским утром 
расстилающийся перед ним город красив так же, как и ночью. 
Но если ночью он романтичен и непредсказуем, то в продутые 
ледяным океанским ветром дни эта геометрическая комбинация 
черных провалов улиц и слепящих плоскостей высоток предель-
но ясна и прагматична. Она зовет тебя к действию и к вершинам 
жизни, сияющим на солнце, как пик Крайслер-билдинга.

«А почему, действительно, нет? – он затягивается так глубо-
ко, что сигарета сгорает чуть не на треть. – Это при моих-то успе-
хах, при моем мастерстве. После десятилетий каторжного труда, 
пос ле позорных уступок грабителям-галеристам и скрягам-кол-
лекционерам, после изматывающих операций по привлечению 
тупых и ничем не интересующихся, кроме денег, критиков. Нет, 
ну действительно, если не я, то кто? Эти рисователи антисовет-
ских карикатур музейного размера? Борцы с режимом, от которого 
внезапно не осталось даже воспоминаний? К чему в сегодняшнем 
культурном дискурсе приложим пафос их вчерашних исканий?»

Он вдавливает тлеющий остаток сигареты в пепельницу, 
допивает кофе. Соня права, конечно, – никогда не знаешь, где 
найдешь.

В основе его успеха лежала техника, о которой говорили: «на 
грани фантастики». Сравнения с Дюрером стали дурным тоном 
из-за частой повторяемости. Дело было не только, конечно, в тех-
нике на грани фантастики, но и в таланте на грани колдовства. 
Нарисованная им вещь становилась живым организмом, шла ли 
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речь о замочном ключе, старом «Ундервуде», дамском корсете 
позапрошлого века. Он никогда не повторялся – облупившаяся 
эмаль, кракелюр старой кожи, щетина малярной кисти – увлека-
ли его, как сложный ландшафт увлекает пейзажиста. Но чтобы 
втиснуть натуру в раму, пейзажист уменьшал ее, исключал мил-
лион деталей, превращал жизнь в условность, красивую поддел-
ку. Шкловский клал свою натуру под микроскоп, открывая зрите-
лю такие подробности, что вещь, казалось, дышит.

Перед поездкой в Москву Лев пошел в «Сакс на Пятой», где 
купил коричневый в тонкую бежевую полоску двубортный кос-
тюм от Кристиана Диора, белый шелковый шарф – знак принад-
лежности к художественному цеху, и великолепную федору – 
в тон костюму.

Рассматривая себя в тройном зеркале примерочной, за-
ключил:

– «Американец». Габардин, шелк, фетр, кожа, кости, мясо, 
жир. Смешанная техника. Леон Шкловски. Коллекция автора. 
Нью-Йорк.

– Вам бы еще трость, – подал голос помогавший ему продавец.
– А я бы не отказался! – Лев засмеялся, представив реакцию 

своих новых заокеанских друзей.
И вот он снова в Москве. Его встречает уже знакомый Полный 

Стендаль, но теперь Лев не смеется, он чуть-чуть нервничает. 
Как-то все это неожиданно и так необычно…

– Лев Борисович, – говорит ему высокая блондинка в черном 
костюме и стильных очках в красной оправе – в тон помаде, – все 
будут в смокингах.

– Что? – не понимает он.
Блондинка в очках тревожно улыбается.
– Будет вся академия, сотрудники министерства, телевиденье.
– Все в смокингах? Нет, я так, спасибо. Извините, как вы сказа-

ли, вас зовут?
– Валерия.
– Спасибо, Валерия. Не волнуйтесь, все будет хорошо.
Через полуприкрытую дверь он видит торжественный зал, 

где собрались гости: именитые коллеги, какие-то начальни-
ки, нарядные дамы. Пол в черных кабелях, дальше – юпитеры, 
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телекамеры на треногах и операторы в наушниках. Во втором 
ряду с краю он видит свою Сонечку и рядом с ней ее инвали-
да. Сложенное кресло стоит рядом у стены. Тот же квадратный 
в плечах пиджак, слишком большой ворот рубашки, тот же скеп-
тический перекос черт. Как она живет с ним? Как помогает разде-
ваться? Наверное, как все пожилые люди, сжившиеся с сознанием 
того, что надеяться можно только друг на друга.

От волнения его начинает слегка знобить. Но он знает, что 
делать. Он знает, как достичь олимпийского, как это называется, 
спокойствия.

– Где здесь у вас туалет, Валерия?
– В конце коридора направо.
– Спасибо.
Закрыв за собой дверь кабинки, он присаживается на край 

унитаза и достает из кармана жилета привезенный из Нью-
Йорка джойнт. Тот забит великолепной афганской травой, ко-
торую он покупает у живущей на Северной Шестой над плас-
тиночным магазином дилерши по прозвищу Афганка Мувер. 
Муверами в Нью-Йорке зовут грузчиков, которые перевозят 
мебель. Афганка Мувер, продавая пакет своего снадобья, всег-
да приговаривает: «Две затяжки – и у тебя мебель сама из дому 
пойдет». Почему мебель должна сама уходить из дому? Не спра-
шивайте. Мысль наркомана стремительна, выяснять природу 
его ассоциаций бесполезно.

Лев взрывает джойнт, делает затяжку и, закрыв глаза, сколь-
ко может держит дым в себе. Афганка Мувер. Мебель, говорит, 
сама от тебя пойдет. Он представляет, как тащится со страшным 
скрипом к двери тяжелый шкаф с зеркалом, как прикроватная 
тумбочка семенит к выходу на коротких собачьих лапках. По-
хоже на картинку из «Мойдодыра». Он кашляет злопахучим 
дымом. Потом делает еще одну затяжку, потом еще и, послю-
нив темную от краски подушечку указательного пальца, гасит 
джойнт, аккуратно заворачивает остаток в целлофан, прячет 
в карман жилета. Еще пригодится. Застегивается у зеркала, по-
правляет шарф, проводит рукой по двум рядам пуговиц. Разво-
рачивает и кладет в рот жвачку. Идет в зал. Взволнованная Вале-
рия вылетает навстречу:



131

– Лев Борисович, где вы? Сейчас выходить на сцену. Ой, а что 
это от вас…

– Валерия, – говорит он, прислушиваясь к своему голосу, ко-
торый теперь звучит как будто со стороны, как будто это кто-то 
другой, стоя у него за спиной и, устроив подбородок на его плече, 
говорит за него. – Только не надо волноваться, Валерия. Вы же 
со мной. Я все беру на себя, – он ободряюще смеется. Нет, это 
не он, это кто-то рядом смеется его голосом, и это смешно. – Я на-
деюсь, вы не исчезнете сразу же после этого бенефиса? Я должен 
вам рассказать одну потрясающую историю. Как меня один раз 
отсюда выгнали. Нет, это было давно. Лет тридцать назад. Или 
даже больше. Честно! Да-да, я иду.

Миг – и он на сцене. Ему хлопают. Уже другая девушка в чер-
ном, но тоже длинноногая и тоже с красными губами, раскрыв 
красивую бархатную папку, читает заготовленный текст про тех-
нику на грани фантастики. Снова хлопают. Девушка показывает, 
чтобы он прошел к микрофону. У нее потрясающие синие тени 
на веках, темно-красные губы и белоснежная кожа. В этом есть 
что-то от американского флага. Примитивная лихтенстайнов-
ская выразительность. Он смеется от ясной простоты этой мыс-
ли. Она снова указывает ему на стойку микрофона. Ну, конечно, 
он должен поблагодарить собравшихся. И не забыть сказать, что 
если бы не случай, мог учиться с ними и сейчас сидеть в этом 
зале, а не стоять на сцене.

Кто-то рядом кашляет в кулак. Это поразительно – он подно-
сит ко рту кулак, а кашляет тот, другой, на плече. Что за чертов-
щина?! Это уже не смешно. Нет, все-таки смешно.

Перед ним ряды лиц, похожие на поплавки на черных волнах 
пиджаков. Но далеко не на всех можно видеть то добродушное бла-
горасположение, к которому он так привык. Он видит лица насмеш-
ливые и требовательно-серьезные, искривленные гримаской злой 
иронии и сонно-безразличные. Какое огромное море чувств прости-
рается перед ним, подступая к самым носкам его двухцветных боти-
нок от Пола Смита! Какое слово ни брось в это море, оно поглотит 
его и будет долго-долго обкатывать в своих волнах, пока не положит 
в правильное место на дне и не станет хранить там, потому что сло-
во – как камень, долговечно, и часто переживает обронившего его.
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– Академия всегда была для меня недосягаемой мечтой, – 
вдруг начал, не спросясь, невидимый спутник Льва. – Когда 
я только окончил одесское художественное училище и моя вы-
пускная работа была отмечена всесоюзным жюри, я приехал 
в Москву, чтобы поступать в институт имени Сурикова, но я не 
смог даже сдать вступительный экзамен.

Сказанное заставило его задохнуться от ужаса. Боже мой, что 
значит не смог сдать?! Надо же объяснить, почему! Но с чего бы 
начать, чтобы вышло коротко и понятно? Наверное, лучше всего 
с детства. Причем с раннего.

– Когда мне было лет пять… – начал он.
Когда Левочка был пятилетним ребенком, его папа Борис 

Михайлович был одним из самых модных женских портных 
в Одессе. Его знали как Шкловского с Пишоновской. Улица носила 
имя француза Пишона, а скорее даже Пижона, который открыл 
в Одессе фабрику по производству ароматной пудры. Название 
этой улицы тревожило одесских модниц на генетическом уровне. 
Ах, Франция! Шкловский-старший обшивал жен всех городских 
начальников и морячек высшего ранга – жен капитанов, старших 
механиков и помполитов.

Левушка лежал на покрытом нитками ковре, где папины ко-
жаные мокасины танцевали свой бесконечный танец с остроно-
сыми итальянскими туфлями его заказчиц, и, высунув от усердия 
язычок, перерисовывал из журналов высоких, переломленных 
в осиной талии женщин в плащах и шляпах. Приросший к кро-
хотным пальчикам карандаш проявлял поразительную точность 
в передаче самых мелких деталей. Оставленный им на столе ри-
сунок кружев принимали за кружева.

Один раз он изобразил предмет женского белья в таких под-
робностях, что мать, сглотнув, спросила: «Где ты это видел?». 
Он пошел к дивану и достал из-под бархатной подушки комок 
кружев и шелковых тесемок. Был страшный скандал, на пике ко-
торого отец с надрывом выкрикнул: «Молчи! Ее муж ты знаешь 
кто?! Всех посадят!». «Меня не посадят! – крикнула в ответ мать. – 
Мне еще скажут спасибо за конец этому разврату!» «Сима, ты по-
лучишь деревянную крышку на гроб и ничего больше!» – «Пре-
датель родины, ты не знаешь, что я получу или нет!» – «Сима, 
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не будь! Здесь нет предательства, это – провокация. Подонки 
под меня копают! Они жаждут меня в тюрьме! Они не любят 
частника!» – «Я тоже жажду тебя в тюрьме!» – «О, темные, как 
ночь, люди, что вы будете иметь с меня в тюрьме? Ни что надеть, 
ни кусок хлеба!»

В школе Левушка, можно сказать, не учился, но рисование его 
спасало. Когда педагоги поняли, что к наукам он невосприимчив, 
но рисует не по-детски хорошо, ему выделили стол в учитель-
ской, за которым он делал на листах ватмана очередную стенга-
зету или писал по красной ткани белой эмульсией с замешанным 
в нее зубным порошком лозунги типа «Учиться, учиться и еще 
раз учиться» или «Отличной учебой встретим XXIII съезд КПСС».

После восьмого класса Левушку приняли в художествен-
ное училище. Он так отдался учебе, что первая любовь пришла 
к нему с большим опозданием – на четвертом курсе. Сонечка 
была родом из Овидиополя. В Одессе она жила у бабки на Княже-
ской, напротив дома художника Буковецкого: входишь под низ-
кую арку – флигель в самом конце двора. Она занимала светлую, 
наполненную запахом скипидара и красок комнату с никогда 
не застилавшейся постелью, в которую постоянно норовил за-
скочить колченогий Равлик. Ночью он тихонько заберется под 
одеяло, проползет, как шпион, к подушке, вывернется на спину, 
устроит голову между ними. Утром проснешься, Равлик выжида-
тельно смотрит: выгонят, не выгонят?

– Равлик, опять ты? А ну, вали отсюда!
Равлик встает, смотрит обиженно, идет по ногам, уже не таясь, 

еще раз оглядывается, не в силах поверить такой несправедли-
вости, спрыгивает на пол, укладывается на подстилку. Косит оби-
женным глазом – не позовут ли обратно?

Левушка привстает на локте – Сонечка еще спит, устроив щеку 
в ладошке. Он целует ее в проступившую на горячем виске голу-
бую жилку, она не слышит. Он ложится, закрывает глаза. За окном 
голуби постукивают лапками по карнизу, воркуют о своем, рит-
мично скрипит ржавый блок – Дуся развешивает белье.

На дипломной работе – «Возвращение» – Левушка изобразил 
стоящего посреди их двора солдата с вещмешком, с винтовкой, 
в расстегнутой шинели. У его ног – белый голубь. Голубь казался 
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живым. Он косил на зрителя обиженным глазом Равлика, словно 
спрашивал: «Ну, позовете?». Рассохшихся в глубоких рубцах боти-
нок хотелось коснуться, проверить – нарисованы ли они, или это 
автор приклеил на холст куски старой кожи?

Работу выдвинули на всесоюзный конкурс, она получила пер-
вую премию, и то, что раньше неявно назревало, лопнуло и запу-
зырилось. В Москву! В Суриковский! В кабинете директора было 
срочно созвано совещание.

Все, конечно, понятно, талант и все такое, но… э-э… пятая гра-
фа? Перестаньте, в какое время живем! Вот именно – в какое?! 
Я не буду напоминать вам, что происходит на Ближнем Востоке. 
Боже, он – ребенок, какое он имеет отношение к Ближнему Вос-
току?! Очень простое: сегодня он здесь, а завтра – там! Я не знаю, 
что будет завтра, а сегодня я вам скажу, что такие дети рождают-
ся один раз в сто лет и становятся славой отечественной живопи-
си, вспомните Бродского! Мы должны проявлять бдительность. 
Не в ущерб таланту! У мальчика в кармане всесоюзная премия, 
его заметил кто-то повыше нас с вами, так что считайте, что бди-
тельность уже проявлена!

Вручая Льву рекомендацию, директор училища, наклонив по-
голубиному голову, внушал ему:

– Вы едете поступать в Московский государственный акаде-
мический художественный институт имени Сурикова, молодой 
человек. Я думаю, вам не надо объяснять, какая ответственность 
лежит на вас. За вами стоит весь коллектив нашего училища. 
Авторитет и доброе имя ваших педагогов. Вы понимаете, что 
я имею в виду?

Родители тоже были счастливы – если поступит, то, считай, 
еще на пять лет отсрочка от армии, а дальше видно будет. Левуш-
ка сложил этюдник, сунул в рюкзак свитер, белую рубашку для 
экзаменов, белье и носки на смену, коробки с кистями и каранда-
шами, хрестоматию по русской литературе.

Проснувшись утром в купе, слушая стук колес покачивающе-
гося вагона, он обнаружил, что лежавшего в ногах рюкзака нет. 
Наверное, свалился ночью на пол. Он заглянул вниз. Двое лысых 
мужиков с бычьими шеями, устроившись по сторонам столика, 
пили водку. На газете между ними лежал сочный украинский на-
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тюрморт: белое сало, зеленый лук, черный хлеб, раскрытый нож 
с костяной ручкой. Бутылка весело сигналила в окно летевшему 
за поездом солнцу. Рюкзака не было.

Левушка спустился и обнаружил, что нет не только рюкзака, 
но и новых чешских сандалий, купленных ему перед поездкой 
в Москву.

Мужики, хрустя лучком, с интересом рассматривали его. Узнав 
о пропаже, один сказал многозначительно другому:

– Так ты понял? А я еще думаю, вроде у него лапа побольше 
размером, но сандалеты же такое дело: пальцы вперед прошли – 
и носи на здоровье.

Второй, почесав голову, объяснил Леве:
– Тут один ночевал напротив тебя. На Солнечной в 4:10 вошел, 

в Очаково в 4:30 вышел.
Видя растерянность попутчика, один достал из сумки запас-

ную стопку из нержавейки, поставил на край стола, наполнил.
– Присоединяйся. Тебя как звать-то?
Попутчиков звали Витяня и Вован. Они были близнецами. Об-

менялись рукопожатиями. Руки у них были толстые и добрые. 
Лева позавтракал с ними, в ответ на расспросы сообщив, что едет 
поступать в Академию художеств.

Тогда Витяня сказал:
– Левчик, ты если художник, так ты нарисуй эти сандалеты 

прям на ноге. Сейчас лето, ноге не холодно. А как до магазина 
какого-то доберешься, там прикупишь, что тебе надо.

– Действительно, – сказал Вован. – Покажи, на что ты способен. 
Мы тебе сразу скажем, какой из тебя этот, как его… Айвазовский.

Братья заржали, а Лев раскрыл этюдник, устроил ноги 
на краю скамейки и изобразил на них отменные сандалеты, из-
под которых еще и проглядывали красивые носки в серо-оранже-
во-коричневую полоску.

Вован с Витяней были в таком восторге, что насобирали ему 
по карманам четыре рубля с мелочью – на кеды, а на вокзале 
взяли с собой в буфет, чтобы показать Витяниной жене Лен-
ке. Она там работала. Лена долго присматривалась к его ногам, 
а потом спросила, не мог бы он нарисовать прямо на ней гипю-
ровую ночную сорочку. Лев ответил, что нарисует такую, что 
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сама королева Виктория позавидует, если только Витяня воз-
ражать не станет.

– Я те нарисую, – Витяня хлопнул его легонько по затылку 
и добавил: – Айвазовский.

Когда все насмеялись, Лена ушла на кухню и вынесла им в про-
масленной бумаге чебуреков с картошкой. Они взяли к ним еще 
поллитровку, для чего Левушке пришлось им вернуть один рубль. 
Устроились за ящиками с яблоками, которыми закусывали, ког-
да кончились чебуреки. Потом Витяня ушел к жене, а Вован от-
вел Левушку на метро. По дороге он очень подробно, так что тот 
тут же запутался, объяснил, где он должен совершить первую 
и потом – через шесть остановок – вторую пересадку, чтобы до-
браться до общежития.

В вагоне Левушка часто засыпал, всякий раз пропуская мо-
мент, когда невидимая женщина объявляла со сдержанным 
воодушевлением остановки. А вокруг люди читали, дремали, ду-
мали сосредоточенно о своем. Это были люди в очках и с усами, 
в косынках и в кепках, с золотыми зубами, зубами из нержавей-
ки или с черными щелями на месте зубов, потерянных в схватках 
с жизнью. В каждом из этих лиц была своя история, достойная 
его карандаша, но в тот момент все его мысли были о туалете, 
потребность посещения которого вдруг заслонила все осталь-
ное. Именно по этой причине, покидая на следующей остановке 
вагон, он начисто забыл об этюднике, и поезд увез его в темный 
туннель, лишив того важного звена, которое связывало Леву 
как с прошлым, так и с будущим. Миг, фраза «осторожно, двери 
закрываются» – и из абитуриента Московского государственно-
го академического художественного института имени Сурикова 
он превратился в пьяного бродяжку.

Левушка осторожно, чтобы не упасть на сильно раскачива-
ющемся полу, осмотрелся. Станция сверкала светлым кафелем, 
и не было в ней ни одного укромного угла, который мог бы 
принять его в своей уединенной тиши. Он встал на эскалатор 
и поехал вверх, прочитав над сводчатым выходом первые понят-
ные в этом подземелье слова – «Третьяковская галерея».

Людская волна вынесла его к небу, и он, ловя краем глаза ука-
затели, побежал легкой трусцой к единственному месту, которое 
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могло теперь спасти его. Очередь казалась неподвижной. Едва до-
бравшись до окошечка кассы, купил билет. Плотная толпа, при-
держивая со всех сторон, внесла его в залы, где он на какое-то 
время отвлекся от своей заботы видом знакомых пейзажей и лиц, 
пока одно не заставило его замереть и остановиться – это было 
светлое и улыбчивое лицо его Сонечки.

Она смотрела на него из зеркала-картины, держа в одной руке 
хвост густых каштановых волос, а в другой – гребень. Их сияю-
щая белым светом комната выглядывала из-за ее легкой фигур-
ки. И такая жуткая тоска свела страшным спазмом отравленный 
водкой и чебуреками Левушкин организм, что, обессиленный, 
он припал к стене с портретом любимой и дал волю всей перепол-
нявшей его влаге. Ему не нужен был этот чужой город, эта акаде-
мия, учеба непонятно чему, он только хотел вернуться в теплые 
Сонечкины объятия, где мир был понятен и прочен. Держась 
за стену, он рыдал, нимало уже не заботясь о том, как горячий 
спиртовый коктейль течет по ногам, смывая краску, быстро рас-
ползающуюся по историческому паркету.

Не успел он насладиться долгожданным облегчением, как 
чьи-то сильные руки подхватили его, он взлетел и понесся впе-
ред, разрезая мокрыми пятками и отбрасывая назад пространст-
во, полное лиц, пейзажей и распахивающихся дверей. В очень не-
приветливом казенном учреждении, где он скоро оказался, его 
раздели и поставили под ледяной душ, а потом положили, трясу-
щегося от озноба и отравления, на жесткую, как доска, кровать, 
прикрыв отчаянно колючим одеяльцем.

Через неделю отец вызволил его из захламленной кладовки 
вытрезвителя, начальство которого решило использовать уз-
ника по прямому назначению – рисованию настенной агитации 
и лозунгов типа «Норма жизни – трезвость!».

В поезде Борис Михайлович рассказал о страшном скандале 
в институте. Милиция обратилась сначала туда. Имя и адрес наш-
ли в документах абитуриентов. Родителям написали открытку.

– Шикер, – выговаривал ему Борис Михайлович. – Ты уже мо-
жешь забыть за свою академию! Ты будешь красить заборы в зе-
леный цвет. Ты не знаешь, что мне надо было выслушать! Ваш 
сын обделал главную Третьяковскую галерею Советского Союза, 
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как дворовой сортир на своей Молдаванке! Какой-то шедевр 
какой-то Зинаиды! Я им сказал, извините меня, но такое может 
случиться с каждым человеком, включая присутствующих, это – 
раз. Два – мой сын рисует не хуже вашей Зинаиды, а может, еще 
и лучше. Или вы думаете, ему напрасно дали всесоюзную премию 
первой категории?!

– Ой, вэй! – папа уже беседовал сам с собой. – Надо было ви-
деть, как они подпрыгнули. Это не какая-то Зинаида – это – ге-
ний русской живописи ХХ века! А я что, спорю за ее гениальность? 
Я просто хочу сказать, что если бы какие-то хазеры не напоили 
моего сына водкой, так у вас было бы два гения русской живо-
писи ХХ века. Мама моя родная, они так кричали, небо стало чер-
ным. Нет, в такой стране аиду хорошо не будет!

В ноябре того же года Левушку увезли в Америку, но это уже 
была другая история. Вот, собственно, и все, что он хотел расска-
зать собравшимся, но не успел. Мощная афганская волна, подни-
мавшая его все это время на свою радостную высоту, стала осе-
дать, и он понесся по ее скату в неумолимо разверзавшуюся под 
ним черную пучину тоски. Но еще перед тем как исчезнуть в ней, 
он снова увидел свою Сонечку. Со страшной печалью смотрела 
она на него. Рука ее лежала на руке ее перекошенного несчастья 
на колесах. И тогда, спасая остающиеся у него мгновенья, он схва-
тил микрофон обеими руками.

– Дамы и господа! – заторопился он. – Уважаемые академики! 
Когда-то я смотрел на вас и думал, что лучше, чем рисуете вы, ри-
совать невозможно. Да, я так думал! Я мечтал быть вашим уче-
ником. Я мечтал быть таким, как вы. А сейчас, – он задохнулся, 
уступив место своему двойнику, чей смех, злой и короткий, стал 
похожим на отрывистый собачий лай. – А теперь, мне это все 
на фиг не надо! Не надо, потому что я рисую лучше всех вас вместе 
взятых, и мне платят за это миллионы! Вы поняли, меня? Мил-
лионы! Вы меня поняли! Мне не нужен ваш почетный диплом! 
Мне ничего здесь не нужно! Ничего!

Сгибаясь от одолевшего его лая, он видел, как взлетели удив-
ленные брови, как кто-то, оскалившись, смеялся, а кто-то гово-
рил зло и возбужденно, кто-то даже аплодировал. Он ощутил, что 
его тащат со сцены. С головокружительной ритмичностью перед 
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ним появлялись то растерянное лицо Валерии, то ее прекрасные 
ноги, как будто она безостановочно крутила колесо. Он пытался 
остановить ее, и в какой-то момент ее остроносая красная туфля 
даже оказалась у него в руке, но ненадолго. Его ударили о стену, 
его обдало уличной прохладой, хлопнула дверца, и кто-то не-
видимый дал указания водителю, куда его доставить. Витрины, 
окна, светофоры, лица поехали прочь от него, он закрыл глаза.

Ступив на тротуар у гостиницы, осмотрелся. Впервые с момен-
та его появления в этом городе никто не сопровождал его. Он за-
стегнул пиджак, бабочки не было, шарф тоже куда-то подевался, 
но это уже не беспокоило его. Он хотел побыть один, разобраться, 
что с ним случилось, как его так понесло, и откуда взялись эти 
миллионы.

«Главное – выяснить, не подмешала ли эта афганская аферист-
ка чего-то в свою траву, – думал он, поднимаясь в номер. – Кому 
нужны такие неожиданности?»

Утром он поменял билет на ближайший рейс и, рассчитавшись 
за номер, уехал в аэропорт.

Отправляясь на посадку, он оглянулся, увидев обычную кар-
тину: кто-то ждал своих родных, говорил в телефон, обмахивался 
сложенной газетой, бродил без дела по залу, спал. Жизнь продол-
жалась, но она уже не имела отношения к нему. Город сияющих 
небоскребов и пронумерованных улиц ждал его. Простой и ясный 
в свете зимнего солнца.

Нью-Йорк


