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Евгений Голубовский

Роман о настоящем человеке

20 августа исполнилось 70 лет моему другу, удивительному челове-
ку, скромному настолько, что становится неловко: все мы про себя, про 
других, а про него…

Я мог бы сказать, что он собирает все про жизнь Маяковского и про 
Илью Эренбурга.

Я мог бы сказать, что он знает все песни про Одессу, и поставил ме-
мориальные доски лучшим композиторам-песенникам.

Я мог бы сказать, что вчера говорил о Пойзнере со Жванецким, 
и Миша сказал, что как бывший портовик он не знает лучшего специа-
листа в нашем городе.

Я мог бы сказать, что Пойзнер – ближайший друг Олега Губаря. И это 
характеризует и того, и другого.

Мог бы, мог бы… А вот что действительно скажу…
Только пыль, пыль, пыль из-под шагающих сапог… Эти хресто-

матийные солдатские строки Киплинга я недавно ощутил как сов-
сем другую метафору. Если каждый уезжающий из Одессы уносит 
ее на своих сапогах, то как не представить себе – только пыль, пыль, 
пыль от шагающих сапог, и так над всем миром – Германией и Австра-
лией, Штатами и Израилем, Южной Африкой и Канадой – пыль, пыль, 
пыль Одессы…

Город, уносимый ветром, унесенный ветром…
Марево, мираж, в котором, как в детском калейдоскопе, мелькают 

Дерибас и Воронцова, Беня Крик и Остап Бендер, рыбачка Соня и безы-
мянный Рабинович…

А ведь было все это, было!
И смешение ста наречий, и шаланды с кефалью или со скумбрией, 

и гениальные вундеркинды из школы Петра Соломоновича Столярско-
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го, и особый язык, на котором разговаривали и на Ближних Мельницах, 
и на Большом Фонтане…

Было и прошло? Исчезло? Нет, ушло в глубину, как бы в иной архео-
логический слой. Но стоит вслушаться, вглядеться, дать себе труд по-
работать душой, как в городе, все больше напоминающем какую-нибудь 
Большую Булдынку, оживает Одесса, проступает сквозь камни домов, 
угадывается в улыбках людей…

Один из тех, кто не ленится работать сердцем, кто не на словах лю-
бит Одессу, а действенно, подвижнически, отдавая ей время, энергию, 
нервы, – краевед и коллекционер, ученый и – отличный – литератор Ми-
хаил Пойзнер.

Как интересно было бы написать о семье Пойзнеров, укоренив-
шейся в сердцевине Одессы – на Молдаванке. Как важно было бы 
предоставить слово коллегам Михаила Пойзнера, которые расска-
зали бы о нем как об ученом, теоретике и практике, заботящемся 
о морских портах и их причалах. Меня же привлек Михаил Пойзнер – 
коллекционер, сумевший собранные им коллекции о Леониде и Бо-
рисе Пастернаках, о городе времен оккупации, о еврейской Одессе, 
ее быте сначала осмыслить, а потом претворить в литературу, в текс-
ты, хранящие колорит вечности, воспитывающие и любовь к Одессе, 
и уважение к одесситу.

У Михаила Пойзнера оказался абсолютный слух (плачь, школа Сто-
лярского, что ты потеряла такого ученика) к звучащей Одессе, и он дает 
нам возможность окунуться в стихию живой речи, оставшейся в генной 
памяти настоящих одесситов. У Михаила Пойзнера оказалось абсолют-
ное зрение (плачь, институт Филатова), и он подмечает грустное и смеш-
ное в обыденном. У него оказалось доброе сердце. Его подслушанные 
и подсмотренные истории учат рыцарству, столь характерному для ста-
рой Одессы, он не стесняется быть в них чуть сентиментальным, чувст-
вительным, если хотите.

Есть старый одесский анекдот. Умирает глава семейства, пришли 
проститься с ним дети, внуки, правнуки

– Абраша есть? – спрашивает он.
– Есть!
– Сарра есть?
– Есть!
– Соломон есть?
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– Есть!
– И Циля тут?
– Тут!
Но в глазах главы семьи появляется тревога. И тихим голосом, пре-

возмогая смерть, он спрашивает жену:
– А кто в лавке остался?..
Уже в начале семидесятых – с ширившейся эмиграцией – анекдот за-

вершали фразой: «А кто остался у синхрофазотрона?».
Я знаю, и потому спокоен, что «в лавке» остался Миша Пойзнер. 

А значит, не мираж старой Одессы, а ее подлинный облик будет доне-
сен до нас, живущих в XXI веке, более того, его рассказы и рассказики 
внушают мне надежду, что старая Одесса – это юная Одесса, которая 
сама по себе есть предисловие к великолепной Одессе, как писал, как 
завещал нам Александр Михайлович де Рибас.

Одесса действительно разнесена сегодня на подошвах сапог 
по всему миру. Но у этого всемирного государства есть столица – Одес-
са, построенная 225 лет назад на берегу Черного моря. И она останется 
столицей Одесского государства до тех пор, пока здесь будет играть 
на фортепиано Алексей Ботвинов, копать античные слои Андрей 
Добролюбский, изучать пушкинскую эпоху Олег Губарь, писать и рисо-
вать художник Григорий Палатников, составлять картотеку художест-
венной жизни города Ольга Барковская, Татьяна Щурова, Алена Явор-
ская, редактировать «Дерибасовскую – Ришельевскую» Феликс Кохрихт, 
смотреть и слушать, а затем записывать подсмотренное и подслушанное 
Михаил Пойзнер.

В конце концов, все мы работаем только лишь для того, чтобы люди 
оставались людьми, одесситы оставались одесситами, а Одесса не рас-
творилась в Большой Булдынке.

Михаил Пойзнер  не только безупречно слышит, остро видит, неж-
но сопереживает, но и владеет сложнейшим искусством трагикомедии, 
когда смешное вызывает слезу, а грустное заставляет верить в счаст-
ливые концы. Одним словом, все это можно было бы назвать профес-
сионализмом.

Но есть еще другое словцо, не менее точное – одессизм.
Когда улыбка не обижает, когда точное словечко приклеивается 

на всю жизнь, а чужая жизнь вдруг становится не менее знакомой и зна-
чимой, чем своя любимая.
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Так это всегда делалось в Одессе.
Так тут жилось. И – естественно – так тут писалось, пишется и будет 

писаться не всеми. Но Михаилом Пойзнером будет.
В этом году выйдет его новая книга. Полный Александр Козачин-

ский. Уже сделал иллюстрации к «Зеленому фургону» Г. Палатников. 
Уже найдены Пойзнером ранние редакции киносценария и неопубли-
кованные рассказы. Уже написаны статьи А. Яворской и Н. Панасенко. 
Но главное – Михаил Пойзнер завершил работу над эссе «Мой Коза-
чинский»…

Кто утверждал, что романтики исчезли? Пишите романы о Мише 
Пойзнере, настоящем человеке.


