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От редакции

В первый весенний месяц родились писатели одесской литератур-
ной школы, которых в календаре разделяют не только дни, но и немалые 
годы. Юрий Олеша родился 3 марта 1899 года, Михаил Жванецкий – 
6 марта 1934-го. На первый взгляд, они принадлежат к разным эпохам, 
но в ХХ веке события развивались столь стремительно, что оба (в раз-
ное время) пережили распад одной страны, которая называлась сначала 
Российской империей, а затем – Советским Союзом.

Что же их объединяет? Принадлежность к одесской литературной 
школе, где Юрий Карлович – среди фундаторов, а Михаил Михайлович – 
один из тех (приходится признать, не многих), кто не только продолжил 
ее традиции, но и привнес в прозу свою манеру повествования, в кото-
рой звучащее авторское слово и печатные тексты не только совместимы, 
но и придают содержанию новое и порой неожиданное значение.

И об Олеше, и о Жванецком написано немало статей, по их твор-
честву защищены диссертации. В наше время их произведения доступны 
и тем, кто по-прежнему не расстается с книгами, и тем, кто предпочитает 
виртуальный читальный зал в облаке Интернета.

Нынче наши земляки – юбиляры. Со дня рождения Юрия Олеши ис-
полняется 120 лет, Михаил Жванецкий отмечает свое 85-летие в кругу 
семьи, друзей и поклонников его таланта.

Когда мы собирались писать о наших юбилярах в редакционном 
вступлении к 76-й книжке альманаха, то полагали, что знаем о них если 
не все, то многое, но в процессе работы выяснилось следующее. Вполне 
реальной была бы встреча Олеши и Жванецкого: младший родился тог-
да, когда старшему было всего 35 лет, и проживи Олеша дольше, то мог 
бы в 60-70-е годы и читать Жванецкого в «Неделе» или даже слушать 
его выступления в концертном зале.
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Олеша – признанный автор двух шедевров: романа «Зависть» и по-
вести-сказки «Три толстяка», но он оставил нам еще одну книгу, кото-
рую писал всю жизнь, сделав ее заголовком свой девиз: «Ни дня без 
строчки». На символической одесской золотой полке она стоит рядом 
с одесской главой «Евгения Онегина» Александра Пушкина, прозой 
Исаака Бабеля, Валентина Катаева, Владимира Жаботинского, Констан-
тина Паустовского, В них наша Одесса – не ее образы и топонимика, 
ее поэзия и реалии.

Современные историки и краеведы находят в этих художественных 
произведениях и вдохновение, и точные зарисовки жизни Той Одессы – 
нужно ли уточнять большое «Т»?

Как хочется цитировать Олешу, вспоминающего свой – наш город 
начала ХХ века! Но, увы, мы вынуждены ограничиться лишь одним фраг-
ментом. Он особенно важен для одного из нас, который в юности тоже 
учился в старинном доме – там в 50-е годы размещалось Военно-мор-
ское медицинское училище, занимающем чуть ли не квартал на углу Са-
довой и Торговой. Почему тоже? Да потому, что именно сюда в дале-
ком 1907 году бабушка вела своего шестилетнего внука Юру, которому 
предстояло сдать экзамен на вступление в Ришельевскую гимназию.

«Как мы шли в гимназию… Вероятно, сначала по Греческой (мы жили 
на Греческой угол Польской), потом свернули на Ришельевскую, в том 
месте, где командует здание театра, с Ришельевской пошли на Дериба-
совскую и, пройдя всю Дерибасовскую, пошли затем направо, по Садо-
вой, где командует здание почты, и где на самом конце улицы и стоит 
гимназия».

Маленький Олеша стал гимназистом, как и друг его юности Валентин 
Катаев. Представим себе, что в наши дни сместился пространственно-
временной континуум, и они после уроков (на самом деле Катаев учился 
в другой гимназии, но мы ведь – фантазируем!) побежали вниз по Торго-
вой, пересекли Софиевскую, и вот оно – море, и броненосец «Потемкин» 
готовится дать залп по Одессе. Об этом вспоминали и Катаев, и Жабо-
тинский, и Олеша – прочтите в следующей главе его главной книжки.

Случись это перемещение во времени, сегодня гимназист Юрий 
Олеша оказался бы на бульваре Жванецкого. А совсем близко – Аллея 
звезд у оперного театра, где есть и посвященные им.

Есть в Одессе и улица Олеши – в той же части центра города, где 
он жил в детстве. Она простирается от Карантинного спуска до улицы 



Бунина. Отсюда недалеко до Литературного музея, где широко пред-
ставлены жизнь и творчество Юрия Олеши. В книге воспоминаний «Ал-
мазный мой венец» Катаев вывел своих коллег и друзей молодости под 
псевдонимами, зачастую весьма ядовитыми, но для Олеши он выбрал 
звонкое слово – Ключик. И не только заглавное «Ю» в имени было тому 
причиной, но и поэтический талант писателя, умевшего, как никто дру-
гой, называть вещи по-новому.

Это свойство присуще и таланту Михаила Жванецкого, о котором 
мы сказали сегодня меньше, чем о Юрии Олеше и чем хотелось бы. 
Но, к всеобщему удовольствию, мы это делаем часто – каждый раз, ког-
да он дарит нашему альманаху свои размышления, а мы передариваем 
их читателям. Вот и в этом номере – вчитайтесь в его монолог, который 
начинается с совета:

«Хотите быть счастливым – погасите воображение».

Сходу и не поймешь, чего же желает нам писатель, чье воображение 
не знает границ.

Сразу не совсем осознали важность его совета и мы, но, вчитавшись, 
тут же решили ему последовать: Жванецкий плохого не пожелает.

В этом мы еще и еще раз убедимся 21 марта, когда Михаил Жванец-
кий в который уже раз раскроет на сцене театра свой портфель и доста-
нет из него ворох исписанных листов. И зал прислушается. Рассмеется 
и задумается.

Вряд ли это простое совпадение: Юрий Олеша и Михаил Жванецкий 
родились в первые дни весны, когда наши одесские девушки и женщи-
ны, словно деревья, а может быть, и хорошенькие шустрые ящерки, что 
снуют по приморским склонам, сбрасывают… Тут наша фантазия умол-
кает – и мы любуемся ими в нарядных новых весенних одеждах, пред-
вкушающими лето, июнь, когда родился Пушкин.
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Вы вошли в жизнь – погасите воображение.
Ваше воображение чернит тёмное, осветляет серое.
Воображение делает неудачи несчастьями, удачи – 

счастьем.
Красавицу – другом.
Друга – красавцем.
Кота делает умным.
Сына – талантливым.
Ваше воображение делает себя бездарным и не-

счастным.
Жену – счастливой.
Куда деваться, если вы несёте этот мир с собой.
Реальность гораздо симпатичнее.
Любое путешествие это подтвердит.
Там вы видите, что могут придумать разные люди.
А в воображении лишь то, что вы.
А когда вы вдруг воображаете, что вас кто-то полю-

бил, и начинаете как-то по-особому смотреть, и даже 
молчащий телефон не убеждает – это всё ничего…

Но вы начинаете приставать к той женщине, оби-
жаться на неё, подолгу не звонить, воображая, как она 
там страдает, – и вы начинаете сохнуть, а она – полнеть.

Михаил Жванецкий
Хотите быть счастливым – 
погасите воображение
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Вы примитивно и грузно влюблены или воображае-
те, что влюблены, что одно и то же.

Вы же воображаемыми болезнями болеете так же, 
как настоящими.

И худеете, и желтеете, и слабеете.
Воображаемая любовь, видимо, и есть настоящая.
Вы ошибаетесь только в любимой.
Её любовь и мучения представляются вам страш-

ными.
Вы даже пробуете уберечь её от самоубийства.
Как жаль, что вы не можете одновременно быть 

на двух местах.
На её и на своём.
Выключите воображение.
Вы не писатель – вы мыслитель.
Вы живы и здоровы.
Ваше молчание, которое кажется вам страшным, 

иногда её удивляет, и она звонит томно-тревожно, 
зная, с кем имеет дело.

Выключите воображение.
И все, кто долго не видел вас, отойдут от телефонов.
И все, кто безумно вас любит, займутся буднями 

и не вспомнят, где вы в данный момент.
Выключите воображение.
И напомнит о вас кто-то случайный, приехавший 

издалека:
– А где, – скажет он, перечисляя.
– А где-то у меня тут телефон… Михаил, мы тут со-

бираемся. Собраться нет ли желания?
Выключите воображение.
Не играйте отказом.
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Так же, как они вас вспомнили, так и вы их…
Как они молчали три года, так замолчат ещё на пять.
Откликайтесь и выезжайте из воображения туда, 

где вас вспомнят и встретят.
А преувеличенная радость с обеих сторон вполне 

компенсирует недостаток денег на ресторан.
Кстати, о деньгах.
Выключите воображение.
И вы увидите соседа не богатым и счастливым, 

а крупно замотанным и регулярно встревоженным.
Выключите воображение.
И вы увидите яхту олигарха не лайнером, а сбори-

щем механизмов, которые регулярно жрут мазут, тосол, 
масло, огурцы, виски, лёд, коньяк, завтраки, обеды.

Вы увидите сборище людей, мрачный экипаж, недо-
вольных горничных, нечистого шеф-повара, ворова-
тую команду и ненадёжный офицерский состав.

Выключите воображение.
И вы почувствуете, как эту яхту качает в открытом 

океане.
Как блюют высокие гости и как вам надоела эта 

женщина, а её некуда убрать с яхты, только утопить.
И куда бы вы ни подошли, вас ждут демонстранты 

с лозунгом «Вор и убийца! Прочь от берегов Италии, 
убирайся в свою Гватемалу».

Выключите ваше воображение.
А без вашего воображения жить на яхте не удобнее, 

чем в отеле.
И тот, кто живёт на яхте, – живёт в вашем вообра-

жении.
На самом деле его там никогда нет.
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Там валяется его молодая жена, которую он там дер-
жит под присмотром команды и которая грызёт кана-
ты от тоски и пьёт, пьёт, и страшно ругается матом че-
рез свой нежный и красивый рот.

В своём воображении поцелуйте её, и услышите, что 
она скажет.

Выключите воображение.
И Новый год в Африке вместе с жарой и пылью, 

и плохой компанией, и массой водки, и скукой заста-
вит вас вообразить Новый год в Москве, в снегу, в Доме 
актёра среди знакомых прекрасных лиц, стихов, песен.

Вообразили?
Так где лучше Новый год?
Конечно, в Москве, в лесу, в снегу, в санях, в руках 

с хохочущей любимой, в тёплой шубе…
А теперь выключите воображение: ни саней, 

ни шубы, ни лошадей в Москве, а компания рванула 
в Эмираты.

Теперь опять выключайте воображение, вы всё рав-
но опоздали.

Гостиницу бронируют за два месяца.
Воображение у вас работает, а голова – нет.
Паспорт не поменяли.
Билеты не заказали.
Да и денег вам не хватает на любой вариант.
Тогда садитесь, выключайте воображение и начи-

найте соображать.
Ибо если человек не соображает, он начинает вооб-

ражать.



Воздух густеет, смыкается мягко вода,
в небе и в море не остается следа.
И над волною, от белых ее завитков
тихо плывет золотое руно облаков.

На горизонте – на встрече волны и зари,
там, где кончаются бывшие календари,
там, где никто никого не сумел уберечь,
там и рождается горечь – как горе и речь.

Жизни и строки забвению обречены 
пением пены, длиною  прибрежной волны,
там догорают единственные слова,
за горизонтом – последней чертой мастерства.

Примечание. На странице 188 читайте очерк о Юрии Михайлике 
и его стихи

Юрий Михайлик

Памяти 
Валентины Голубовской



192 слова
Слова и слава12



Слова и слава

Завершился конкурс короткого рассказа «192 слова», который весь 
2018 год вел наш альманах и АО «ПЛАСКЕ».

Идея конкурсов коротких рассказов не нова. Мы помнили знамени-
тый короткий рассказ Хемингуэя: «Продаются детские ботиночки. Не-
ношеные». Но такому минимализму предпочли сюжетный рассказ, где 
была бы завязка, сюжет, концовка.

Поэтому 192 слова – ритуальное для Одессы число известных 
во всем мире ступеней Потемкинской лестницы.

Откликнулись на наше предложение участвовать 72 человека 
из пяти стран. В длинный список вошли 19 авторов. В короткий – семеро. 
Мы посчитали, что все они достойны награды.

И на презентации 75 альманаха дипломы и подарки получили: Ольга 
Яблонская, Виталий Стецко, Виктория Коритнянская,  Алексей Гладков, 
Елена Андрейчикова, Анна Михалевская, Янина Желток.

Те, кто не смог прийти, получат награды индивидуально.
И все же мы выделили три рассказа, а значит, трех авторов-победителей.
Третье место у Елены Андрейчиковой. Профессиональный перевод-

чик, она уже полностью перешла на литературный труд, выпустила не-
сколько книг рассказов, последняя из которых – «Шизик».

Второе место у Анны Михалевской. У нее два высших образования. 
И одно из них – психология – очень помогает ей в творчестве. Она автор 
книги рассказов «Междверье», вышедшей в Киеве.

Первое место у Янины Желток. Профессиональный журналист, ее ста-
тья была опубликована в первом номере нашего альманаха, пишет корот-
кие рассказы. У нее в Москве вышла книга «Женско-мужской словарь».

Поздравляем всех дипломантов и лауреатов нашего конкурса.
Счастливого плаванья в море литературы!



История,
краеведение

Андрей Добролюбский
Имя дрока

Олег Губарь
Путеводитель по пушкинской Одессе

Илья Каминский
В поисках утраченной Одессы, или Глухое детство

Елена Ананьева
Кроны без корней не бывает

Наталья Панасенко
Дом, где родился Чуковский

Феликс Кохрихт
«Бейт-Гранд: второй дом нашей семьи»

42

14

63

77

89

92
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Клубный двор. Дома Рапопорта и Лашкарева

Так на протяжении нескольких десятилетий именовали серд-
цевину XIV-го квартала, ограниченного улицами Екатеринин-
ской, Греческой, Ришельевской и Полицейской (Бунина). Мы го-
ворим о месте, ныне застроенном большим торговым центром 
по улице Екатерининской, № 27, и смежной территории со сторо-
ны Ришельевской.

Это и был так называемый «старый клубный двор», то есть 
двор, примыкавший к временному Городскому театру, устроенно-
му в хлебном магазине при доме покойного питейного откупщика 
Жана Дофине, который после его кончины перешел в казну за дол-
ги, а затем был продан в частные руки. Во всяком случае, времен-
ный театр всегда связывали с дворовыми местами дома графини 
Ржевуской на углу Греческой и Ришельевской улиц. А.А. Скальков-
ский пишет: «До его (Городского театра. – О. Г.) открытия была вре-
менная зала в большом магазине помещицы Ржевуской, на Рише-
льевской улице, существовавшем еще в 1830 году. В этом доме был 
и род гостиницы с общественною залою для вечерних собраний, 
которая до постройки дома Рено называлась Старый клуб». На са-
мом деле все гораздо любопытнее и немного сложнее, чем сооб-
щает далеко не безошибочный Скальковский, приехавший в Одес-
су только в 1828 году, и мы сейчас с этим разберемся.

Греческий базар обычно отождествляют с Александровской 
площадью, на которой со второй половины 1800-х до начала 

Олег Губарь

Путеводитель 
по пушкинской Одессе*

* Продолжение. Начало в кн. 64, 66-75
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1820-х возникло четыре отделения (квартала) стандартных 
двухэ тажных лавок, во втором этаже которых помещались жи-
лые покои. Однако в 1820-х и позднее этот народный топоним 
относился к довольно широкому ареалу, включавшему несколько 
кварталов Греческой и примыкающих улиц, в частности, Екате-
рининской. Почему? Еще в конце XVIII столетия здесь появились 
довольно значительные торговые ряды, выстроенные частными 
лицами, наподобие Красных рядов, что синхронно возводились 
по Александровскому проспекту. Наиболее протяженные устроил 
венецианский купец греческого происхождения Эммануил Лаза-
ревич Лашкарев (Лашкари). В ведомости за 1798 год эта его не-
движимость обозначена следующим образом: «Дом каменный, 

Бывший дом Ржевуской в конце XIX ст.
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по улице 11 лавок, при каждой по одному покою, погреб с 4-мя 
выходами, флигель о 9-ти покоях»; Лашкарев «торгует разными 
фруктовыми товарами на свой капитал».875

Речь идет о местах № 117-118 в XIV квартале Военного фор-
штата, которые локализуются в современном адресе: улица Гре-
ческая, № 25, улица Екатерининская, № 25, – небезызвестный 
угловой дом Маврокордато с длиннющими балконами, построен-
ный в 1899-м. В ходе первой раздачи мест (1794) они отведены 
флота мичману Матвееву.876 1 июня 1796-го «флота лейтенант 
и кавалер Матвеев» передал эти места купцам: венецианскому 
подданному «Мануйлу Лашкареву» и цесарскому (то есть авст-
рийскому) «Козме Дашкову». 12 мая 1798-го Дашков извещает 
городскую администрацию о том, что сполна получил от Лашка-
рева компенсацию за совместно выстроенный дом, «смежностью 
с одной стороны господина коллежского асессора Ивана Ивано-
вича Дофине, а с другой стороны господина подпоручика Ми-
хаила Ильича Карапцова».877 Дофине и Карапцов получили участ-
ки одновременно с Матвеевым, но оба застроились. О Дофине 
мы знаем достаточно, что до Карапцова, то в 1794-м он значится 
аудитором, то есть младшим офицером, занимающимся финансо-
выми вопросами; обычно аудиторы выбирались из прапорщиков. 
Он вполне мог выйти в отставку подпоручиком, но в качестве 
счетчика приходно-расходной документации в Одесском магист-
рате (1796-1798) значится капитан Карапцов:878 тут либо доку-
ментальная ошибка, либо у него был брат.

Как бы то ни было, уже в конце XVIII – начале XIX столетий 
несколько центральных кварталов Греческой улицы сделались 
крупным торговым центром, где реализовывали фрукты, вино, 
табак, бакалею. На рубеже веков Карапцов продал свой дом и учас-
ток итальянскому негоцианту, выходцу из Пьемонта Николаю 
Бальтазаровичу Юстиниани. Как видно из генплана 1802-1803 
годов, дом этот стоял по красной линии Екатерининской улицы, 
в пределах нынешней застройки торговым центром и, в отличие 
от дома Лашкарева, был невелик.

8 августа 1802 года купец из Умани Нахман-Нусим Рабинович, 
впоследствии упоминающийся как Рапопорт, приобрел эту не-
движимость Юстиниани, включая большой зал, по нечетной сто-
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роне будущей улице Екатерининской, посередине квартала, меж 
Греческой и Полицейской. 6 марта 1810-го уже опекуны умер-
шего одесского 1-й гильдии купца Нусима Рапопорта формально 
продали (по типу маклерской сделки) сказанное место и недви-
жимость купцу польского происхождения Жоису Иоанновичу Ку-
цовскому за 2.900 голландских червонцев (дукатов), из которых 
2.300 составлял вексель за долг Рапопорта. То есть опекунам вер-
нули этот вексель – с тем чтобы при фактическом заключении 
сделки доплатить оставшиеся 600 червонцев. Однако эти дове-
ренные лица не были осведомленные о том, что данная недви-
жимость покойного состояла в залоге. Начались тяжбы, в итоге 
которых сделка с Куцовским так и не была заключена, а имение 
Рапопорта надолго осталось под опекой.879

Занимательно, что при формальном составлении сделки 
1810-го, помимо места и недвижимости Куцовский приобретал 
и «один фортепьян новой черного дерева». Место покойного Ра-
попорта как раз и называли «старым клубным двором», то есть 
это и есть место временного театра, функционировавшего как 
раз при жизни Рапопорта. Двор этот выходил углом к месту 
и приметному дому графини Ржевуской, находившемуся на пере-
сечении Греческой и Ришельевской и служившему хорошим 
ориентиром. Доверенным лицом вдовы Рапопорта был небезыз-
вестный впоследствии Иосиф Гурович, причисленный в одесское 
купечество в 1812-м. Постфактум Рапопорта называют купцом, 
числящимся в гильдии города Умань, хотя, обзаведясь солидной 
недвижимостью в Одессе, он записался здесь в первую гильдию. 
Когда именно он ушел из жизни? В одной из описей Одесско-
го городового магистрата значится утраченное архивное дело 
от 25 января 1810 года: вдова умершего купца Нахмана Рапо-
порта просит исключить ее из гильдии и записать в мещанство. 
Стало быть, Рапопорт ушел из жизни совсем недавно, вероятно, 
в том же январе 1810-го, либо в самом конце 1809-го.

Очевидно, «Большая зала» с «фортепьяно черного дерева» 
в доме Рапопорта, а ранее Куцовского – Старый клуб – и была пер-
вым местом общественных увеселений в Одессе, устраиваемых 
еще до функционирования временного городского театра. Сличе-
ние городских планов свидетельствует о том, что к 1802-му году 



18

был построен небольшой фасадный дом, к которому примыкал 
обширный двор. Впоследствии это здание удлинялось, постепен-
но появлялись и различные дворовые постройки.

О том, насколько значимым социальным, этнически пестрым 
местом был дом Рапопорта в пушкинское время, говорит тот факт, 
что в нем, помимо ренскового погреба, который содержал одес-
ский купец Андрей Руджиери, помещались кофейня и харчевня. 
Первую содержал «одесский 3-й гильдии купец Джоржий Меси-
ни», а вторую – «экономический крестьянин Алексей Гайдуков», 
параллельно державший неподалеку трактир и харчевню в двух 
других частных домах. Опять-таки «в доме наследников Рапопор-
това, называемом старый клуб» открылось первое маклерское 
место набора «слуг и рабочих людей», каковое довольно долго 
содержал Янкель Моргенштерн. На рубеже 1820-1830-х «бывший 
дом Рапопорта» (очевидно, не все строения, а только их часть, 
ибо в сентябре 1833 года дом «умершего уманьского купца Ну-
сима Рапопорта» в 1-й части отдавался внаем с публичного торга 
в присутственном месте городской полиции) принадлежал уже 
статской советнице Анне Новицкой и был выставлен ею на про-
дажу. В это самое время (октябрь 1830 года) здесь по-прежнему 
функционировала греческая кофейня.880

Вернемся, однако, к дому Лашкарева. Эммануил Лазаревич, 
как и Карапцов, исполнявший обязанности счетчика в Одесском 
магистрате,881 позднее принявший подданство России, вступив-
ший в гильдию,882 ушел из жизни ранее февраля 1820 года, по-
скольку 23-го числа этого месяца Строительным комитетом его 
малолетнему наследнику Лазарю Эммануиловичу Лашкареву 
выданы «план и фасад на построение дома и лавок» на тех же 
местах № 117 и 118.883 Лазарь стал серьезным предпринимате-
лем, гласным Думы, кандидатом в члены Одесского строитель-
ного комитета еще в довольно молодые годы, а впоследствии – 
потомственным почетным гражданином, ушел из жизни в кон-
це ноября 1874-го в возрасте 63-х лет.884 Это означает, что он ро-
дился в 1811-м.

Как четко видно из более поздних архивных документов, Лаш-
карев-младший фактически не строил новое здание, а лишь пере-
страивал и приводил в порядок прежнее, отцовское. Из списка 
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ренсковых погребов, составленного 13 сентября 1824 года, видно, 
что таковое заведение «в доме умершего купца Маноила Лашка-
рева в XIV квартале, под № 117 и 118» в пушкинское время содер-
жал «коллежский регистратор Сарон».885 Лишь 14 июля 1833-го 
архитектор Боффо подал в Строительный комитет следующий 
рапорт: «Составленный мною план по просьбе Лашкарева на по-
строение дома вместо уничтоженных старой постройки лавок 
по Греческой улице, с нанесением на оный всей постройки – как 
по Греческой, так и по Екатерининской улице состоящих – при 
сем оному Комитету в трех экземплярах на утверждение имею 
честь представить».886

11 ноября 1833-го одесский 3-й гильдии купеческий сын Ла-
зарь Лашкарев окончил постройку и запросил владельческие 
документы.887 Боффо констатировал, что все соответствует пла-
ну, земля от выборки под фундамент и подвалы, а равно строи-
тельный мусор вывезены.888 Открытый лист выдан в конце де-
кабря.889 На сохранившемся плане – двухэтажный дом в 24 окна 
и 8 дверей по фасадам плюс угòльные окно и дверь.890 В раскла-
дочной ведомости на 1848 года дом почетного гражданина Лаш-
карева оценен в 40.850 рублей серебром, а в ведомости на 1855 год 
«дом и два флигеля почетного гражданина Лашкарева» оценены 
в 38.000 рублей.891

Пушкин застал еще архаичный, но обновленный в 1820-м 
одноэтажный дом, вмещавший несколько больше лавок, неже-
ли позднее. Правда, были они теснее и хуже освещены. Вполне 
мог покупать здесь, например, турецкий табак. В этом доме тогда 
и позднее помещались известные в городе винные погреба. Важ-
но и то, что топоним «Греческая», «Греческий» изначально отно-
сились не только к формирующейся улице, но к некоему ареалу: 
не рынок дал народное название улице, а наоборот. Это тем более 
очевидно, что первые отводы под застройку на площади нача-
лись лишь в декабре 1803-го, а первые лавки появились в 1804-
1805 годах.892 В метрических записях 1822-1824 годов о креще-
нии на дому младенцев довольно часто указано: «на Греческом», 
причем дома, где осуществлялся обряд, располагались вовсе 
не только на одноименном рынке, но и относительно далеко 
за его пределами.893
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Дом Кумбари

В ходе первичной раздачи участков под застройку в августе-
сентябре 1794-го два места, занимаемые этим домом, получил 
капитан-лейтенант Лазарь Егорович Марангопуло,894 участник 
штурма Измаила, впоследствии капитан 2-го ранга (подполков-
ник). Это № 111-112 в XIV квартале Военного форштата. Он был 
соратником Суворова, Ушакова, Пустошкина, Де Рибаса, Войно-
вича, в российской службе с 1787 года. Волонтером, на собствен-
ном судне, воевал в составе флота греческого повстанца-корсара 
Ламброса Качиони (Кацониса), прапорщик (1788), мичман (1789), 
участник штурма Измаила, Браилова, Констанцы и средизем-
номорских походов русского флота, имел высочайшие награды, 
в том числе – орден Святого Георгия IV степени (26 ноября 1808). 
В 1793-1801 годах в чине капитан-лейтенанта – командир греб-
ной флотилии, начальник береговой команды (с марта 1798-го) 
и новостроящегося порта в Хаджибее и Одессе, первый капитан 
над одесским портом, был близок к семейству греческого по-
печителя Кесоглу. Получил несколько мест под застройку непо-
средственно от де Рибаса и де Волана, но, как и многие офицеры, 
быстро застроиться не сумел, и места передали в другие руки. 
Крейсировал в Черном море (1806-1812), затем служил в Таган-
роге и Николаеве, после чего в 1823 году снова перебрался в Одес-
су, где в чине подполковника управлял ластовыми экипажами, 
и в звании комиссионера Черноморского флота построил здесь 
дом по проекту известного архитектора Ивана Козлова (1834). 
«Бывши вдов и не имевши детей, – сообщается в некрологе, – за-
вещал принадлежавший ему в Одессе каменный дом здешне-
му Греческому коммерческому училищу». Дом этот сохранился 
на углу Ришельевской, № 50, и Базарной, № 74, улиц. Скончался 
9 декабря 1849 года на 86-м году, погребен на Старом кладбище.895

Историю застройки мест № 111-112 целесообразно продол-
жить информацией из «Крепостной книги Одесского коммерче-
ского суда для записки купчих крепостей, закладных, дарствен-
ных и раздельных духовных завещаний» за 1822-й. 16 мая этого 
года 3-й гильдии купец Шай Вольфов Вайнберг по доверенности 
одесского 1-й гильдии купца Сруля Лейбова Левенсона продал не-
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жинскому греку Александру Кумбари интересующую нас недви-
жимость, доставшуюся ему по купчей от помещика Ольвиополь-
ского уезда VII класса (то есть надворного советника) Чаркова 
3 декабря 1821-го. Длина участка 30 саженей, а в ширину, по улице, 
15. Уплачено 35.000 рублей государственными ассигнациями.896

Присутствие Александра Кумбари фиксируется в Одессе 
с 1820-1821 гг.: один сюжет уже упоминался, другой – санкция 
ОСК на продажу ему мачтового дерева для экипировки его торго-
вого судна.897 Шая Вайнберг (Исайя Вейнберг), как и Сруль Герш 
Левенсон (Левензон), – известные фигуранты ранней истории 
Одессы.898 Судя по сумме оплаты, приобретенный Кумбари дом 
был далеко не из худших, однако покупщик сразу же затеял мас-
штабную его реконструкцию. Уже 25 мая 1822-го Строительным 
комитетом утверждены «План и фасад для построения дома не-
жинского грека Александра Кумбари».899

Здесь наш сюжет переплетается с предыдущим. 7 августа 1822-го 
опекун вдовы Рапопорта, купец Гурович, жалуется на Кумбари, 
который в ходе строительства на смежном «от старого клубного 

Бывший дом Кумбари. Снимок автора
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двора месте» пробил окна в этот двор и перекрыл скатом кры-
ши крышу дома Рапопорт.900 Это свидетельствует о том, что дом 
Кумбари удлинился по Полицейской улице, причем двухэтаж-
ной пристройкой, и что в августе эти работы заканчивались. Так 
оно и было, поскольку 4 ноября того же года винный откупщик 
Г.И. Маразли поставил этот новый дом Кумбари в залог по откупу 
на 1823-1827 гг. В несгораемых материалах недвижимость оцене-
на в колоссальную сумму 303.230 рублей.901 9 декабря архитектор 
Боффо докладывает о том, что «все строения в самом хорошем 
состоянии», причем сделана значительная пристройка, оценоч-
ная стоимость высока.902 В 1817-м курс ассигнационного рубля 
к серебряному составлял 25,17, и с этого времени неуклонно рос: 
в 1824-м – 37,40. То есть оценочная стоимость недвижимости – 
не менее 100.000 в серебре. Качественная оценка этого огромного 
по тем временам строения имеется и в другом архивном докумен-
те, от 31 июля 1823 года, связанным с залогами по винному отку-
пу: солидная двухэтажная постройка, подвалы на сводах, службы 
и прочее.903 Впрочем, к середине XIX столетия оценка упала вдвое: 
в 1848 году – 44.900 рублей серебром, в 1855-м – 46.936.904

Анализ картографических источников уточняет текстовую 
информацию. На генплане 1802-1803 гг. мы видим лишь длин-
ный дворовой флигель по границе «старого клубного двора», 
но не во всю длину места. На городском плане 1807-го и 1814-го 
участок обозначен уже застроенным по всему периметру. Следо-
вательно, по крайней мере часть основных строений до 1822-го 
была одноэтажной. Из плана 1828-го видно, что существовал ши-
рокий въезд в обширный двор со стороны Полицейской улицы.

В данном случае отброшу перечисление всех тех многочис-
ленных заведений, которые помещались тут в 1820-х и далее: это 
отняло бы слишком много места, причем без особого эффекта. 
Отмечу лишь, что в целой серии погребов и погребков реализо-
вывалось откупное  пиво, мед, вино, водка, коньяк и проч. Первый 
этаж арендовали различные лавки, магазины, включая книжные, 
предприятия общепита, в том числе – чайные трактиры и т. д., 
верхний этаж арендовался под жилье.

Короче говоря, мы четко видим, что представлял собой дом Кум-
бари в 1823-1824 гг. Трудно представить себе, что Пушкин не бродил 



23

по ближним кварталам Екатерининской, относящимся к Греческо-
му базару, не осматривал католический и греческий храмы. Следо-
вательно, миновать примечательный дом Кумбари он никак не мог.

Временная Свято-Николаевская 
соборная церковь и Католический храм

Очень своеобразна и практически не изучена ранняя исто-
рия кварталов, в пределах которых расположены Католическая 
и Греческая церкви. Из упомянутого выше генплана 1802-1803 гг. 
и комментариев к нему отчетливо видно: 1) нынешний квартал, 
ограниченный улицами Екатерининской, Жуковского, Рише-
льевской, Бунина, представляет собой площадь, на которой на-
ходились временная деревянная Николаевская соборная церковь 
и заложен Католический храм; 2) квартал, где находится Грече-
ская церковь, – меж Екатерининской, Успенской, Ришельевской, 
Троицкой – представляет собой частично застроенный обычный 
жилой квартал. Подоплека такова, что заложенная в 1795-м905 
на будущей Соборной площади Николаевская соборная церковь 
по недостатку средств довольно долго не достраивалась; по этой 
причине примерно на углу нынешних улиц Бунина и Ришельев-
ской устроили временную деревянную. Это был первый значи-
мый в городе приход, в котором, к слову, освящен дарованный 
Одессе в 1798-м герб. Сохранились приходские метрические кни-
ги,906 сведения о причте, ктиторах907 и проч. Что до Греческого 
храма, фактически тоже временного, то изначально он функ-
ционировал на Арнаутской слободке, и на период составления 
генплана закладка нового, стационарного в интересующем нас 
квартале еще не состоялась.

Возобновление строительства Собора началось уже под эги-
дой герцога Ришелье. 8 апреля 1804 года по этому поводу со-
стоялся крестный ход от старого к новому собору, а освятили его 
25 мая 1808-го.908 Исследование дальнейшего развития сюжета 
сооружения особых проблем не создает, обстоятельства деталь-
но фиксируются, например, в журналах заседаний Одесского 
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строительного комитета: поставка материалов, финансовое обес-
печение и т. д.909 Вопросы вызывает как раз история строительст-
ва, эксплуатации, эволюции Католического храма, и прежде всего 
по причине утраты двух краеугольных архивных дел: «О пособии 
на построение Католического костела», от 22 декабря 1804 года, 
на 122 листах910 и «Об окончательной отделке Католического 
костела, от 26 апреля 1808 года, на 40 листах.911 Впрочем, есть 
возможность хотя бы отчасти восполнить этот пробел информа-
цией, почерпнутой в журналах Строительного комитета и других 
источниках.

Католический молитвенный дом функционировал в Одес-
се с самых первых лет существования города. Это видно, к при-
меру, из архивного дела 1830 года «О доставлении архивариу-
су новороссийского генерал-губернатора переписки об отводе 
в 1796 году для Католической церкви земли».912 Судя по всему, 
первичная католическая община сформировалась годом ранее, 
ввиду довольно широкого представительства уроженцев соот-
ветствующих стран: уже в реестре отвода мест под застройку 
в августе-сентябре 1794-го мы встречаем итальянцев, австрий-
цев, французов, поляков, испанцев. Скажем, к немногочисленной, 
но влиятельной итальянской колонии нарождающейся Одессы 
принадлежали братья де Рибас, плац-майор Августин де Пачио-
ли, неаполитанский вице-консул Гаэтано Гульельмучи, архитек-
тор Франческо Фраполли, крупный строительный подрядчик 
Витторио Поджио, негоциант, гофмаклер биржи Пьетро Сканцио, 
член магистрата подпоручик Сильвестр Дель Сассо и др. В январе 
1800 года «пастор Падре Андреа-Аридоли-Пароха» доносил в ма-
гистрат о том, что к его приходу относится 29 домов, в коих 147 
душ католиков, в основном купеческого звания. «При доме зем-
ли и руги (то есть государственной выплаты священнику. – О. Г.) 
не имеется, ризница заводится вновь, в богослужебных книгах не-
достатка нет, поучения читаются, а проповедей не сказывается».913

Ссылаясь на архивное дело, которое до нас не дошло, Смолья-
нинов сообщает о закладке Католического храма в 1802 году.914 
Закономерен вопрос: там ли он заложен, где находился первич-
ный молитвенный дом, по крайней мере, в том ли квартале? 
Однозначного ответа пока нет. Согласно самым ранним планам 
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города, Католический храм предполагалось возвести на Александ-
ровском проспекте, но вскоре местоположение изменилось. Па-
вел Сумароков (1799) пишет: «В Одессе церквей: деревянная – 1, 
начатых каменных – 3, старообрядческая – 1, часовня – 1, и Еврей-
ская школа».915 Речь идет о временной Николаевской соборной 
церкви, недостроенных храмах: Соборном, Екатерининском, Гре-
ческом – на Арнаутской слободке. Католический не упоминается 
вовсе, а это может означать, что он функционирует как частная 
жилая или хозяйственная постройка. Сооружение костела об-
щина начала в 1802-м своими силами, а с 1804-го его курировал 
де Ришелье. Кураторство герцога отмечает и Шарль Сикар.916 По-
печителем выступал подпоручик российской армии в отставке, 
домовладелец, землевладелец, один из первых муниципальных 
деятелей Сильвестр Дель Сассо, которому я не так давно посвя-
тил очерк в одной из книг.917

Для поддержки де Ришелье распорядился отпускать средства 
из суммы, собираемой за отпуск экспортируемого через порт зер-
на – по 2 ½ копейки с четверти (209,91 литра; от 8-ми до 10 пудов, 
в зависимости от влажности). Показателен активный 1805 год. 
Деньги и материалы отпускаются Дель Сассо и «патеру Елизеусу». 
16 января в ответ на рапорт попечителя Строительный комитет 
выдает 336 руб. 33 коп., 27 марта – 150 руб., 4 апреля – 250 руб. 
на штукатурные работы, 20 апреля – 500 руб., 2 мая у крупных 
негоциантов Форгегера и Катлея приобретено 14 бочонков белой 
жести (6.284 листа) – 942 руб. 60 коп., 19 мая из портовых мате-
риалов отпущено четыре пуда железа и восемь четвертей угля 
на изготовление креста, 22 мая – 1.000 руб., 12 июня – 1.000 руб.918 
Этот перечень можно продолжить. Скажем, 20 сентября 1806 года 
куплено 445 листов жести по 25 копеек за лист, затем еще 500, 
а 8 октября Комитет отпускает средства на покупку дополни-
тельно 600 листов.919 Итого получается 1545 листов жести – это 
ли не свидетельство масштабности сооружения?

Отсутствие упоминавшегося архивного дела от 22 декабря 
1804 года «О пособии на построение Католического костела», меж 
прочим, лишает нас информации о ходе строительства на собст-
венные средства представителей общины в 1802-1804 годах. 
Но совершенно ясно, что «каменные работы» они осуществили 
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сами: на генплане 1803 года Католическая церковь обозначена 
№ 26, при этом поясняется, что сооружение уже доведено до карниза. 
Это понятно, тем более что первыми крупнейшими поставщиками 
камня в городе были Витторио Поджио и Феликс де Рибас. В сообще-
ниях журналов Одесского строительного комитета 1805-го речь идет 
уже об отделочных и кровельных работах, устройстве креста.

Новый храм не только масштабен по тем временам, но и до-
вольно благолепен. После завершения строительства здания на-
чинается его внутреннее благоустройство. 18 января 1809 года 
заключен контракт «с иностранцем, слесарным мастером Эбер-
вин (Эбервейном. – О. Г.), о наблюдении ему за состоящими при 
одесской католической церкви часами и о починке оных». Со-
гласно этому документу, мастер получал 100 рублей в год за ис-
правное содержание плюс 100 рублей единовременно за почин-
ку часов до начала срока действия контракта.920 В тот же период 
«иностранец Антон Котвальт» подрядился изготовить для Като-
лической церкви четыре капители, за первую из которых 8 фев-
раля Комитет выплатил ему 50 рублей. 22 марта он полностью 
окончил работу, 8 апреля городской архитектор Франческо Фра-
полли освидетельствовал ее (полагаю, Фраполли проектировал 
и сам храм), и Котвальту выплатили остальную причитающуюся 
сумму.921 10 июня 1809 года «ксендз одесской Католической церк-
ви Максимилиан» просит Строительный комитет об отпуске из-
вести, каковое ходатайство было удовлетворено.922

Синхронно понемногу начиналась своеобразная застройка 
квартала, в начале столетия лишенная других сооружений, кроме 
временной соборной церкви Святого Николая и постепенно воз-
водимого костела. Первым застройщиком был упоминавшийся 
гофмаклер Пьетро Сканцио, очевидно, один из спонсоров строи-
тельства Католического храма. Свой дом он возвел на самом углу 
будущих улиц Екатерининской и Почтовой. 12 июля 1806-го авст-
рийский негоциант, крупный экспортер в 1800-1820-х Марк Анд-
рич (Marco Andrich) доложил о приобретении на аукционном тор-
ге имения умершего гофмаклера Сканцио – дома и участка 15×15 
саженей «на площади, где католическая церковь», и 24 июля по-
лучил «открытый лист»,923 то есть владельческие документы 
от Строительного комитета.
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Надо сказать, что у Анд-
рича и Католического хра-
ма – как у владельцев не-
движимости – отношения 
складывались чрезвычайно 
конфликтно. Сперва претен-
зии предъявляла церковь – 
по поводу того, что Андрич 
пробил в своем доме окна 
на их участок и установил 
балкон.924 Затем в Комитет 
жаловался уже домовладелец, 
в связи с захватом соседями 
принадлежащей ему земли. 
Конфликт затянулся на годы.925

В конце 1820-х Андрич ушел 
из жизни, и по долгам перед 
Одесской конторой коммерче-
ского банка этот дом сдавался 
внаем на их погашение.926

В метрических книгах Гре-
ческой церкви фиксируются: 
рождение, крещение и от-
певание сына Андрича, мла-
денца Валериана Марковича 
(1818), рождение и крещение сына Владимира (1811), рожде-
ние дочери Олимпиады (1813), отпевание двухлетнего сына 
Степана (1814), упоминается сын Илья (в 1818-м – вероятно, 
подросток).927 Меж тем мы не можем утверждать, что, несмотря 
на югославянскую фамилию, Андрич непременно был право-
славным, ибо знаем множество австрийских выходцев – славян, 
принявших католичество, дабы облегчить на родине карье-
ру. Мы пока не имеем и метрической записи о его отпевании. 
А вот супруга Смарагда наверняка была гречанкой. Согласно 
российскому законодательству, дети от такого смешанного 
брака подлежали крещению в православие, так сказать, в ра-
бочем порядке.

Фрагмент гравюры Боссоли 1836 г. Справа 
вверху различим первозданный костел
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Место, «где была временная русская церковь», то есть со сторо-
ны будущей Полицейской (Бунина) улицы, 31 декабря 1807 года 
запросил под приватное домостроение аптекарь Johane Schmidt.928 
Однако места здесь он не получил, и предпочтение было отдано 
самому Католическому храму, построившему здесь собственный 
доходный дом, впоследствии подвергавшийся реконструкциям 
и достройкам. Здание изначально было довольно солидным, 
и уже ранее 13 августа 1814 года находилось в залоге от содержа-
телей винного откупа с оценкой в 22.500 рублей.929

Летом 1812 года, накануне чумной эпидемии, подрядчики Си-
мон Стифель и Иван Еройский под надзором графа Леона Роше-
шуара произвели работы по мощению тротуаров, прилегающих 
к Католической церкви, дому Андрича и лежащей на противо-
положном углу Екатерининской Почтовой конторы. Кроме того, 
были вымощены и переходы через улицы.930

К дальнейшей истории Католического храма мы еще вернемся, 
а сейчас глянем, как она трактуется в наши дни. «Екатерининская, 
33, римско-католический кафедральный собор Успения Пресвятой 
Богородицы, 1805, деревянный храм, арх. Фраполли Ф.; 1805-1819, 
перестроен в камне, арх. Фраполли Ф.; 1851-1853, заменен новой 
постройкой собора, арх. Моранди Ф. О. (проект), Гонсиоровский Ф. В., 
отец Г. Разутович (строительство), скульп. Фишер (памятник ар-
хитектуры); 2004, реконструкция…».931 Все, что здесь написано, 
не просто нонсенс в свете изложенных выше архивных данных, 
но и лишено элементарной логики. То есть получается, что при 
острейшем дефиците ресурсов на довольно короткой хронологи-
ческой дистанции строится один храм, демонтируется, затем дру-
гой, и тоже демонтируется, чтобы построить третий. Тем не менее 
подобная информация широко растиражирована в Интернете, 
и за неимением другой ею столь же широко пользуются.

Искаженное толкование истории Католического храма, по-
нятно, появилось не просто так. Сумятицу, надо полагать, вносит 
сообщение, помещенное в солидном фолианте, изданном муни-
ципалитетом к 100-летию Одессы. Издание чрезвычайно инфор-
мативное, подготовлено коллективом авторов, в целом квали-
фицированных, но в отдельных случаях небезупречных. Можно 
допустить, что два основополагающих в данном исследовании 
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архивных дела – 1804 и 1808 годов, о которых говорилось выше, 
были утрачены ранее начала 1890-х, а журналы Строительного 
комитета, соответствующий обширный фонд, картографические 
материалы этими авторами физически не могли быть подробно 
изучены из-за дефицита времени. По этой причине и сконденси-
ровалось путающее карты резюме: «Римско-католическая цер-
ковь (по Екатерининской улице), во имя Успения Пресвятой Бо-
городицы, сооружена сначала (в 1805 году) деревянной, но уже 
в 1809 году начата постройка каменной церкви. В настоящем же 
виде храм был совершенно окончен в 1853 году».932

Здесь уместно еще раз отметить, что авторитетный К.Н. Смо-
льянинов, работавший с архивными документами в начале 1850-х 
в ходе написания «Истории Одессы», утраченные позже дела дер-
жал руках. Он прямо говорит о том, что капитальный Католиче-
ский храм заложен в 1802 году, а в 1804-м при активном содейст-
вии де Ришелье сооружение продолжилось.933 Далее. Вступая 
в должность, герцог Ришелье запросил все имеющиеся статисти-
ческие данные о состоянии Одессы и получил точную информа-
цию. Так вот там упоминаются и недостроенные каменные церк-
ви: две русских и одна католическая.934

Католический храм после реконструкции начала 1850-х



30

Одним из первых о храме пишет князь И.М. Долгорукий, по-
сетивший его в июле 1810-го: «Католическая римская церковь 
на особом же дворе внутри города, небогата, но чисто и хоро-
шо прибрана; при ней служит капуцин. Он меня водил по всему 
строению церковному: ходит по установлению своего ордена, 
босой, в одних туфлях, в сером капоте с отложным капюшоном, 
опоя сан ременным поясом и с четками в руках. Он поминутно, 
ходя в церкви, приседал пред своим престолом».935 Не тот ли это 
иезуит Маттео Молинари, который во время чумной эпидемии 
1812 года приходил в Городской госпиталь к умирающему док-
тору Джованни Франческо Капелло?936 Е.В. Полевщикова упоми-
нает католического священника Матье Молинари и еще некоего 
безымянного иезуита как преподавателя Закона Божия в Бла-
городном институте до приезда в Одессу протопресвитера Об-
щества Иисуса Эрверанжа де Витри.937

В одном из архивных дел из фонда ОСК об отводе мест обна-
ружил крайне любопытную информацию 1822 года. 21 сентября 
этого года исполняющий обязанности настоятеля Римско-като-
лической церкви Корнелий Обушинский запросил Строитель-
ный комитет о выдаче копий документов на землю под церковью, 
строениями в городе и под хутором. 2 октября Комитет постано-
вил выдать копии открытого листа от 31 июля 1811 года на места 
«в городе, с церковною площадью» и открытого листа от 2 июня 
1819 года – на хутор.938 Это означает, что первичная застройка пло-
щади и обзаведение хутора завершились ранее приведенных дат.

О дальнейшей истории храма, его собственной и смежной не-
движимости сохранился ряд дел в фонде Одесского строительно-
го комитета.939 Принципиальным остается вопрос мнимой раз-
борки первичного каменного Католического храма в середине XIX 
столетия. У меня нет никаких сомнений: в начале 1850-х он был 
не демонтирован, а лишь подвергся капитальной реконструкции, 
достройке, расширению. Это тем более очевидно, что сооружение 
было довольно масштабным, приглядным (достаточно взглянуть 
на синхронную иконографию, к примеру, Карло Боссоли), затрат-
ным, качественным, молодым. Характерно сообщение такого ав-
торитетного свидетеля, как Эдвард Мортон, посетившего Одессу 
в 1828 году: «Католическая церковь (…) это была одна из первых 
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церквей, построенных в Одессе. Причина этого ясна – ведь герцог 
Ришелье сам был католиком. Церковь во многих отношениях по-
добна православному собору, который, по всей вероятности, стал 
ее видоизмененной копией. Оба сооружения весьма красивы и ве-
личественны».940 К слову, иконография одесского костела 1830-х 
буквально один к одному совпадает с внешним обликом возве-
денного практически синхронно (1805) католического храма 
в Тульчине.

Римско-католическую церковь регулярно посещали даже 
представители русской знати: довольно, к примеру, назвать гра-
фа М.Д. Бутурлина, который молился, стоя на коленях.941 Одновре-
менно с ним тут побывал П.П. Свиньин: «Католическая церковь 
невелика, но убрана с немалым великолепием. В ней замечателен 
прекрасный образ Богоматери, кисти Карла Дольче, присланный 
в церковь сию от М.А. Нарышкиной».942

Поэтому исключаю возможность полной замены первичного 
храма новым: можно говорить лишь о реконструкции и дострой-
ке. Полный демонтаж не может не ставить и вопроса о судьбе за-
хоронения графа А.Ф. Ланжерона.943

Почтовая контора и соседи

Следуя от Католического храма к Греческому, мы оказываемся 
на следующем квартале нечетной стороны Екатерининской ули-
цы, меж Жуковского (Почтовой) и Еврейской. Эволюция застрой-
ки тут тоже несколько необычна, поскольку связана с историей 
региональной почтовой службы. Здесь переплетаются интере-
сы приватных застройщиков, городской администрации в лице 
Строительного комитета, перекупщиков недвижимости, различ-
ных кредитных учреждений, частных заемщиков, институций от-
купа и проч.

Изначально Одесская почтовая контора занимала угловое мес-
то № 216 в XXIV квартале Военного форштата, на пересечении 
будущей улицы Почтовой и Покровского переулка – ныне пят-
но застройки 9-этажным домом по улице Жуковского, № 33. Со-
хранился чертеж фасада и план Ф. Фраполли (1812), из которого 
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видно, что контора представ-
ляла собой два одноэтажных 
строения, большее из кото-
рых стояло по красной ли-
нии улицы, другое – переулка, 
угол меж ними застроен не 
был. Территория ограждена 
каменным забором, въездные 
ворота в почтовый двор нахо-
дились со стороны переулка 
за меньшим флигелем, в левом 
верхнем углу двора обозначе-
на хозяйственная постройка, 
очевидно, конюшня.944 Та же 
ситуация отражена на город-
ском плане 1807 года того же 
Фраполли, причем строение 
по улице Почтовой показано 
как новое. На генплане 1802-
1803 гг. тут обозначено за-
строенным угловое место.

К этому времени значимость Одессы значительно возросла, силь-
но увеличился и объем почтовых отправлений. Герцог Ришелье по-
ставил перед Строительным комитетом задачу приобрести близ 
старой Почтовой конторы более приличное для нее строение, до-
строить и переоборудовать оное, а прежнее продать с целью частич-
ного покрытия расходов. Выбор пал на близлежащую недвижимость 
находившегося в стесненных обстоятельствах помещика дворяни-
на Ксаверия Брезовского (то есть Бржезовского). В общей сложности 
ее оказывалось более чем достаточно, и еще 21 февраля 1812-го 
де Ришелье определил продать часть этой недвижимости, также 
с целью покрытия расходов на обустройство новой почтовой конторы.

Не позднее 1809-1810 гг. в залоге по разным коммерческим опе-
рациям находились сразу четыре принадлежавших Бржезовскому 
дома и места, в том числе – два по нечетной стороне Екатерининской, 
№ 206 и 202 в XXIII квартале военного форштата, то есть угловое мес-
то по Почтовой и смежное посередине квартала: ныне Жуковско-

План старой Почтовой конторы. 
Ф. Фраполли. 4 апреля 1812 г.
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го, 25, Екатерининская, 37. Оценочные свидетельства магистрата – 
соответственно от 21 декабря 1804-го и 27 июля 1809-го.945

Первые отводы сказанных мест – артиллерии лекарю Иерсу 
и лейтенанту Мащину – датируются еще августом-сентябрем 
1794-го,946 однако в положенный срок застроены не были. В 1796-м 
место № 202 передали артиллерии штык-юнкеру Андрею Са-
вицкому, а место № 206 передали 17 июня 1803-го инженеру ун-
тер-цейхвартеру Добришину. Савицкий застроился, и его место 
досталось Бржезовскому по купчей. Место Добришина так и оста-
лось пустопорожним, и шляхтич построил там дом, на который 
получил владельческие документы в сентябре 1808-го.947

Активные действия по продаже старого почтового двора, по-
купке и перестройке недвижимости Бржезовского осуществ-
лялись накануне чумной эпидемии, в июне-августе 1812 года. 
Аукционный торг проходил в два этапа по три дня в первой 
и второй декаде июня. Сперва его почти выиграл купец Берн-
штейн, назначивший цену 7.177 рублей, однако упоминавшийся 
выше аптекарь Шмидт прибавил еще 23 рубля до круглой сум-
мы, и в итоге старая почта осталась за ним.948 Он, к слову, еще 
весной 1809-го принимал участие в другом аукционе, по продаже 
ветхого казенного дома по будущей Полицейской улице, возле 
Александровского проспекта, но тогда проиграл конкурентам.949 
Расчеты со Шмидтом, что любопытно, надолго затянулись950 
в связи со сложившимися по ходу катастрофической эпидемии об-
стоятельствами. В то суровое время он, рискуя жизнью и не счи-
таясь с издержками, снабжал городских врачей медикаментами. 
В итоге город задолжал ему 12.171 рубль 28 копеек, тогда как 
за старый почтовый дом сам Шмидт должен 7.200 рублей плюс 
оформление купчей, всего 7.499 руб. 13 коп. Таким образом, долг 
остается как раз за городом – 3.672 руб. 15 коп., да за отпущенные 
им после этого аптекарские материалы – 3.987 руб. 75 коп. Рас-
четы отражают статус на 24 мая 1815 года, при этом Шмидт ста-
рым почтовым домом уже какое-то время фактически владеет,951 
но, во всяком случае, не ранее ликвидации чумной эпидемии.

Что касается оформления сделки на недвижимость Бржезов-
ского, то для ее совершения в начале июля 1812-го в Херсонской 
казенной палате Комитет откомандировал туда коллежского 
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асессора Дорошенко.952 Однако, как мы увидим ниже, с купчей все 
оказалось не так просто.

Параллельно с аукционом по продаже старой почты Комитет 
составил и 6 июня заключил контракт на построение дома для 
почтовой конторы за 9.600 рублей с одесским купцом 3-й гиль-
дии Василием Замятиным, что подкрепляется соответствующи-
ми залогами со стороны подрядчика.953 При этом он сразу полу-
чил транш, очевидно, в 2.000 рублей, поскольку при выделении 
следующего, от 25 июля 1812 года, сказано: еще 2.000 рублей.954 
Из этого можно сделать вывод о том, что строительство продви-
галось довольно быстро, а после ликвидации чумной катастрофы 
столь же энергично продолжалось.

Другое дело, возникла проблема реализации «излишнего 
строе ния» на месте № 202. Это обусловливалось необходимостью 
юридического урегулирования с кредиторами Бржезовского – как 
приватными лицами, так и казенными структурами. Кроме того, 
и сам шляхтич стремился выкупить часть собственной недвижи-
мости. Так, Одесский коммерческий суд заявил о претензиях купца 
Арешникова к Бржезовскому на сумму 5.817 рублей. Ответчик зая-
вил, что претензия необоснованная, и он сие докажет в суде. Тем 
не менее 31 июля 1812 года рачительный Ришелье предложил 
придержать 6.000 рублей из следуемых Бржезовскому, так сказать, 
до выяснения. Кроме того, удержать из следуемых ему денег 1.000 
рублей, взятые им в Комитете заимообразно 2 марта 1805 на 1 год 
из суммы 80 тысяч на ссуду одесских жителей плюс проценты за 6 
лет и 5 месяцев на капитал, что составляет 385 рублей и 1% из этих 
процентов «на содержание огнегасительных инструментов» – это 
соответствует обычной процедуре выдачи ссуд.955 14 августа во ис-
полнение повеления Ришелье от 21 февраля Комитет определил 
«излишнее строение, из числа купленного у дворянина Бржезов-
ского в казну для почтовой конторы, показанное по плану на воен-
ном форштате в XXIII квартале под № 202, продать с публичного 
торгу», торги назначить: 27 августа, 6 и 7 сентября, для присутст-
вия при продаже откомандировать члена Комитета Инглези.956

По причине объявления карантина торги не состоялись, 
да и устройство новой почтовой конторы приостановилось. 
К этому вернулись лишь после ликвидации чумной эпидемии, 
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в заседании Строительного комитета 4 июля 1813 года. Освежались 
в памяти все обстоятельства: финансовые претензии к Бржезов-
скому, первый этап работы подрядчика, которому уже выдана 
часть положенной по контракту суммы, и проч. Кроме того, при-
нято решение описать и оценить другую недвижимость шляхтича, 
которая может служить залогом по взятому Бржезовским подря-
ду на земляные работы.957 К вопросу о торгах вернулись 19 марта 
1814-го, и 29 апреля «излишня недвижимость», купленная Коми-
тетом у Бржезовского, досталась авторитетному одесскому купцу 
Семену Андросову за 8.500 рублей. Желая вернуть собственность, 
Бржезовский 4 мая прибавил 25 рублей, и 14 мая состоялись новые 
торги. Андросов набавил еще 25 рублей. Тем дело не кончилось: 
11 июля Комитет распорядился увеличить длину продаваемого 
с домом участка на три сажени для устройства ворот. Тогда Андро-
сов прибавил еще 500 рублей, и недвижимость осталась за ним, не-
смотря на челобитные прежнего владельца, которому указали, что 
он «и теперь еще может удержать дом, прибавив цену».

В архивном деле четко указаны соседи: с одной стороны по ули-
це Екатерининской – новый дом почтовой конторы, с другой – дом 
штабс-капитана Балтакова, позади – маклера Славича.958 Иван Его-
рович Балтаков фигурирует и в других архивных делах: в 1811-м – 
поручик Саратовского пехотного полка, в 1831-1832 гг. – отставной 
майор.959 Его недвижимость располагалась в пределах пятна за-
стройки нынешних домов № 39 и 41, к углу Еврейской. Что касает-
ся тыльного участка Славича, то он находился в пределах пятна за-
стройки нынешними строениями по улице Ришельевской, № 26.

Иван Егорович Балтаков фигурирует и в сюжете об истории 
застройки Александровского проспекта. Он владел еще двумя 
мес тами по Екатерининской, во 2-й части, в XIV квартале, под 
№ 197 и 198, по нечетной стороне, напротив Старорезничной 
улицы, в ту пору отделявшей Рыбный ряд от Щепного. Ныне здесь 
трехэтажные дома, по Екатерининской, № 91 и 93. В пушкинское 
время эти участки были частично застроены небольшими соору-
жениями. В мае 1845-го отставной майор Балтаков сперва хотел 
достроить дворовой флигель на восемь саженей, поднять на два 
аршина каменный забор по улице, установить новые ворота, пере-
крыть черепицею маленький дом рядом с воротами. Однако уже 
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в июне решил вместо этого выстроить два дома по красной линии 
Екатерининской. Сохранились утвержденные Строительным ко-
митетом фасад и ситуационный план, из которых видно: симмет-
рично от въезда во двор будет построено два небольших дома, 
по четыре окна и двое дверей в каждом, явно предназначенные 
под торговые помещения.960 В раскладочной ведомости на 1848 
год эта недвижимость оценена невысоко – в 1.834 рубля.961

* * *
В интересующее нас время Почтовая контора была одним из 

самых социально значимых мест в городе. Одесса все-таки лежала 
в сильном отдалении от столиц, и новости получались с опозданием 
минимум в неделю. Почту ждали с нетерпением. Здесь уместно про-
цитировать фрагмент повести «Выстрел»: «Рассеянные жители сто-
лицы не имеют понятия о многих впечатлениях, столь известных 
жителям деревень или городков, например, об ожидании почтового 
дня: во вторник и пятницу полковая наша канцелярия была полна 
офицерами: кто ждал денег, кто письма, кто газет. Пакеты обычно 
тут же распечатывались, новости сообщались, и канцелярия пред-
ставляла картину самую оживленную». Еще более оживленной 
дважды в неделю становилась Одесская почтовая контора, когда 
почту не только получали, но и принимали к отправлению. Тут ре-
гулярно или периодически пересекались все лица из пушкинского 
окружения, здесь сам Поэт, воленс-ноленс, встречался с чиновни-
ками, военными, купцами, шляхтичами и т. д. Почтовые отправле-
ния получало лично абсолютное большинство адресатов, исключе-
ние составляли лишь высшие сановники, препоручавшие это дело 
адъю тантам, чиновникам по особым поручениям и др.

Клубная гостиница, в которой обитал Пушкин, находилась 
всего лишь в четырех кварталах от Почтовой конторы. Можно 
было не тратиться на извозчика и без серьезных потерь време-
ни добираться туда пешком двумя путями: либо три квартала 
по Ришельевской и затем квартал направо по Почтовой улице, 
либо один квартал по Дерибасовской до Екатерининской, а да-
лее три – налево по Екатерининской. Можно было для променада 
идти в контору одним маршрутом, а возвращаться другим. Имен-
но по этой причине и обращаю внимание читателей на те домо-
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строения и заведения, мимо которых Пушкин проходил дважды 
в неделю, а следовательно, очень вероятно, что и заходил.

Важно прибавить, что в 1820-х и даже гораздо позднее в Одес-
се не было внутригородской почты, то есть письма, визитки, по-
сылки доставляли посыльные, лакеи, дворовые люди и проч.

XXIV квартал

Есть смысл коснуться истории его застройки во взаимосвязи 
с эпизодом перемещения отсюда почтовой конторы на новое мес-
то. Нас будет интересовать недвижимость по нечетной стороне 
улицы Почтовой, меж Екатерининской и Покровским переулком. 
Как было сказано выше, старую почтовую контору (место № 216) 
перед чумной эпидемией 1812-го приобрел на аукционном торге 
аптекарь Шмидт, который владел ею, по крайней мере, до лета 
1815-го. Сохранившееся архивное дело 1828-1831 гг. о территори-
альных претензиях тогдашнего владельца соседнего места № 215 
григориопольского гражданина Киркора Симонова (то есть Симо-
новича, Семеновича) Амасьянова позволяет проследить переход 
из рук в руки всех мест этого квартала с самого начала его застройки.

Итак, бывшая почтовая контора меж 1815-м и 1821-м пере-
шла к еврею Рабиновичу: в ту пору в городе проживало несколько 
предпринимателей с такой фамилией, причем неподалеку, поэто-
му воздержусь от атрибуции. Позднее место со строениями «куп-
лено от казны», то есть явно за казенные долги оного Рабиновича, 
одесским первой гильдии купцом Давидом Герценштейном. Лю-
бопытно, что во времена владения этой недвижимостью Рабино-
вичем «во дворе были заведены еврейские харчевни».

Сказанное место № 215 – ныне застройка по улице Жуковско-
го, № 31, – Амасьянов незадолго до конца августа 1828-го приоб-
рел у титулярного советника Федора Ковалевского. Дом построен 
в 1797 году. Как видно из городских планов, он фасадный. О Кова-
левском и его семействе есть информация в метрических книгах 
Свято-Николаевской соборной церкви. Из оценочных ведомостей 
городской недвижимости видно, что в 1823-1824 гг. этим домом 
владел именно Ковалевский.
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Наиболее интересна ранняя и притом масштабная застройка 
соседних мест № 213-214, ныне – застройка домами по улице Жу-
ковского, № 29 и № 27, угол Екатерининской. В день десятилетия 
Одессы, 22 августа 1804 года, эта недвижимость по купчей кре-
пости досталась титулярному советнику Кривчикову от флота 
капитана второго ранга Леонтовича, произведшего постройки 
в 1795-м. По журналу инженерной команды 1796 года все четыре 
места в этом квартале значились за артиллерийскими офицера-
ми, однако, как видим, реально застроились другие лица. Михаил 
Степанович Кривчиков – фигура поистине легендарная в ранней 
истории Одессы. Офицер-первопоселенец (1794), один из первых 
застройщиков (вторая половина 1790-х), он с 8 мая 1800-го со-
стоял приемщиком материалов в Комиссии по отстройке гавани 
в Одессе, а затем на протяжении трех десятилетий – комиссаром 
(прорабом) Одесского строительного комитета. Это абсолютный 
рекорд в подверженной постоянным ротациям юной Одессе. На-
гражден орденом Св. Владимира IV степени. В пушкинское время 
этот протяженный доходный дом Кривчикова имел оценку 20.000 
рублей и давал годовой доход 1.000 рублей. При нем имелся це-
лый ряд служебных построек, включая дворовую баню.962 Другой 
свой солидный плановый дом с двумя местами, находившийся 
в пределах нынешней застройки «сталинкой» по ул. Жуковского, 
№ 17, и одновременно Ришельевской, № 19, Кривичков продал 
австрийским негоциантам Георгию и Петру Теодоровичам.963

Типологию ранней застройки близлежащих кварталов Ека-
терининской выборочно рассматривал в ряде монографий и от-
дельных публикаций.964
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Андрей Добролюбский

Имя дрока*

«Ему не было равного по энергии 
и свирепой силе»

Сведения о первых трех десятилетиях жизни Бернара чрез-
вычайно скупы. Известно лишь, что до 1303 г. он служил королю 
Неаполя Карлу ІІ Хромому (1248-1309 гг.) и его сыну Роберту Муд-
рому (Доброму) (1277-1343 гг.), герцогу Калабрии. Был команди-
ром отрядов наемников, располагавшихся в двух калабрийских 
замках. И с этими наемниками он присоединился к Каталонской 
компании после мира, заключенного в сицилийской деревушке 
Кальтабелотта 31 августа 1302 г. Этот мир завершил длившуюся 
двадцать лет «войну Сицилийской вечерни».

Известно также, что Рокафорт не признал условий этого 
мира, поскольку он лишал его наемников заработка. И он пы-
тался продать эти замки Карлу или Роберту, так как считал 
их своей собственностью – апанажем. А те (в соответствии 
с правилами Людовика Святого об условиях апанажа) посчи-
тали его вымогателем и требовали, чтобы Бернар вернул апа-
наж своему королю и убирался со своими наемниками восвоя-
си. Около года Бернар удерживал замки силой своих солдат, 
угрожая тем самым своим сюзеренам, но в конечном счете вы-
нужден был не солоно хлебавши пуститься искать заработка 
и счас тья в другом месте.

* Продолжение. Начало в кн. 74, 75
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Детство и юношеские годы 
Рокафорт, по всей видимости, 
провел в Валенсии и Катало-
нии, на территории Арагон-
ского королевства. Судя по до -
ступным нам обрывочным 
и опосредованным сведениям, 
родом он был из низшего слоя 
служивых рыцарей-министе-
риалов, то есть из типичных 
«смиренных». Историки ха-
рактеризуют его как смелого 
и решительного военачаль-
ника. Ему «не было равного 
по энергии и свирепой силе».* 
Вместе с тем Бернар был край-
не жесток, беспощаден, жаден, 
исключительно амбициозен, 
с обостренным чувством со-
циальной неполноценности, 
стыдился своего худородно-
го происхождения.** Ясно, что 
стремление любой ценой «воз-
нестись» из «смиренных», или 
«мотив Золушки», отвечаю-
щее оптимистичному девизу 
ордена Дрока, было заложено 
в нем с детства. Оно, несо-
мненно, определило весь жиз-
ненный «сценарий» и «смысл» 
(выражение Эрика Берна), 
а также «тип поведения» 
(выражение Ю.М. Лотмана).*** 

* Успенский Ф.И. История Византийской империи. Т. 3, отдел 8, гл. 6. – М.-Л.: Изд-
во АН СССР, 1948.
** H.-J. Chaytor. A History of Aragon and Catalonia. – Londres, Méthuen, 19ЗЗ. Chapter 10.
*** Лотман Ю.М. Пушкин. Лотман. Гоголь. – М., 1988.

Карл ІІ Хромой

Роберт Мудрый в короне с лилиями
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Наверное, Карл Хромой, будучи в каталонском плену, для чего-то 
нашел нужным приблизить его к себе и возвысить.

В отличие от Рокафорта, о короле Неаполя Карле Хромом из-
вестно немало. Здесь нас занимает лишь то, что после смерти 
в 1285 г. своего отца Карла І Анжуйского он унаследовал Сицилий-
ское королевство вместе с хранившимися в аббатстве Мон реаль 
близ Палермо сердцем и внутренностями Людовика Святого. 
Он стал его преемником и как Магистр ордена Дрока. Только 
он имел право и возможность посвятить Рокафорта в рыцари 
своего ордена и вручить ему «Цветочный крест», который «воз-
несет» нашего «смиренного» героя к Джинестре и Флорделис.

Остается выяснить, как и при каких обстоятельствах это могло 
произойти. Война Сицилийской вечерни (1282-1302 гг.), как из-
вестно, началась между Арагонским и Анжуйским королевскими 
домами, а конкретно – венценосными кавалерами ордена Дрока – 
Педро ІІІ Великим и Карлом І Анжуйским. Она изучена современ-
никами и историками-специалистами детально, обстоятельно, 
и обильно отражена в источниках и литературе. Так, Данте Али-
гьери, современник всех этих событий, поместил Педро III, его за-
клятого врага Карла I Анжуйского и многих других ее участников 
в «Чистилище», где теперь каждый с ними может познакомиться. 
Видимо, когда он писал свою «Комедию», то справедливо полагал, 
что его персонажи были у всех на слуху. Но это было очень давно. 
Поэтому не сочтем излишним дать здесь краткое описание основ-
ных событий этой войны для читателя, не слишком осведомленно-
го, возможно, в деталях и перипетиях истории Средиземноморья 
того времени.* И рассмотреть эти события в связи с обстоятельст-
вами, которые помогут найти в них место Бернару де Рокафорту.

Эйфория Карла Анжуйского

Сицилийское королевство было основано норманнами еще 
в XI в., а в 1194 г. перешло к германским императорам из династии 
Гогенштауфенов, которые и правили здесь до смерти Фридриха ІІ 

* Рансимен С. Сицилийская вечерня: история Средиземноморья в XIII веке. – 
СПб.: Евразия, 2007.
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в 1250 г. Ему наследовал Конрад IV, который, впрочем, тоже вско-
рости умер. Наследником в 1254 г. стал его двухлетний сын Кон-
радин. Реально же все это время Сицилией правил побочный сын 
Фридриха II Манфред Сицилийский, который, распространив слу-
хи о смерти Конрадина, в 1258 г. объявил себя королем Сицилии.

Но папа Климент IV не поверил этим слухам и не признал прав 
Манфреда на королевство. Мало того, после гибели Манфреда 
в 1266 г. он «передал» сицилийский престол Карлу Анжуйскому. 
Пытавшийся вернуть королевство Конрадин потерпел пораже-
ние под Тальякоццо, был взят в плен и казнен в Неаполе в 1268 г. 
Эта казнь потрясла Европу – Конрадин был последним мужским 
представителем Гогенштауфенов.

Тех приверженцев Гогенштауфенов, которые не сумели бе-
жать, Карл казнил или бросил в тюрьму. Он объявил недействи-
тельными все прежние пожалования, данные Фридрихом II и его 
преемниками. Эти владения он раздал своим приверженцам.

В свое время идея посадить Карла Анжуйского на сицилийский 
престол принадлежала еще папе Александру IV: желая сместить 
Манфреда, папы искали правителя, который восхотел бы и смог 
бы завоевать это королевство. Карл-то пожелал, но тогда этого 
не позволил ему старший брат, король Людовик IX, и он был вы-
нужден отказаться. Но другому папе – Урбану IV, французу, удалось 
уговорить Людовика: если Сицилией будет управлять «свой» чело-
век, Карл, то остров станет важной базой снабжения крестоносцев 
в новом походе в Святую землю. А Карл явно был «своим».

Так в 1266 г. Сицилия оказалась под властью Карла Анжуй-
ского. После смерти Людовика в 1270 г. он превратился в глазах 
папства именно в такую фигуру, которая способна возглавить 
новый (условно – девятый) крестовый поход. Он же был и его 
идейным вдохновителем – преемником Людовика как Магистр 
крестоносного ордена Дрока. А в 1272 г. своего сына и духовного 
наследника Карла ІІ он посвятил в рыцари вместе со 100 итальян-
скими и французскими молодыми аристократами. И пожаловал 
ему княжество Салерно, где ранее проводилось коронование нор-
мандских государей Сицилии.

Это было естественно – после неудачного Восьмого крестово-
го похода, погубившего Людовика Святого, папство искало новую 
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стратегию и тактику походов. На Втором Лионском соборе (1274 г.) 
папа Григорий Х, осознавая, что конец Латинского королевства 
на Востоке был уже почти неизбежен, инициировал дискуссию 
о проблемах Святой земли. Она продолжалась несколько десяти-
летий под названием De recuperatione Terrae Sanctae (с лат.: О воз-
вращении Святой земли).

Все понимали обреченность походов в Палестину. Поэтому 
усилия Григория Х насчет нового крестового похода оказались 
бесплодными. Как, впрочем, и идея унии с православной церко-
вью. Сначала император Михаил VIII пообещал папе добиваться 
примирения церквей. Это было ему нужно, для того чтобы из-
бегнуть или хотя бы отсрочить крестоносное нашествие на Кон-
стантинополь и получить на Западе займы для ведения войн. 
Однако его сын Андроник II после смерти отца созвал собор 
Восточной церкви, признавший все решения Лионского собора 
пустопорожними.

А поскольку «всякая церковь, не согласная в чем-либо с като-
лической, перестает быть церковью и становится ничем», то идея 
крестового похода свелась к своей истинной цели – снова отвое-
вать Константинополь и восстановить Латинскую империю. 
Это было необычайно выгодно и папству, и Карлу Анжуйскому. 
Он рассматривал овладение Сицилией как первый шаг на пути 

Коронация Карла Анжуйского
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к завоеванию всего Средиземноморья и готовился к войне с Ви-
зантийский империей, с тем чтобы самому стать ее императором.

В результате папа прекратил всякие переговоры с Византией 
о церковной унии. После чего у Карла оказались развязаны 
руки, и он мог попытаться осуществить свою мечту, и как духов-
ный преемник Людовика Святого возглавить крестовый поход 
на Константинополь. В начале 1282 г. он, видимо, был в некой 
эйфории, ибо счел себя величайшим монархом Европы и венце-
носным Магистром ордена Дрока как владелец сердца Людовика 
Святого, хранящегося в Палермо. Он был влиятельнейшим сена-
тором Рима, а папа Мартин IV – давний друг французской коро-
левской семьи – преданно следил за его интересами.

Но случилось иначе: «…империя Карла рухнула, – по словам 
историка Стивена Рансимена, – лишь в один мартовский вечер 
в Палермо». Он недооценил своих врагов, изгнанников из Сици-
лийского королевства, нашедших пристанище при дворе короля 
Арагона Хайме I Завоевателя, старшим сыном и наследником ко-
торого был Педро ІІІ Великий (кстати, венценосный кавалер ор-
дена Дрока) – он же близкий родственник Карла. Но еще более 
близким родственником Педро стал его врагу Манфреду, посколь-
ку женился на его дочери Констанции – единственной наслед-
нице Гогенштауфенов, остававшейся после гибели Конрадина. 

Педро ІІІ Великий
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Педро стал королем после смерти отца в 1276 г. Через Констанцию 
он мог претендовать на сицилийский престол. Поэтому он поддер-
живал изгнанников. Заговор возглавил граф Джованни Прочида, 
который объездил Константинополь, Рим и Арагон, умоляя о по-
мощи. Педро ІІІ даже сделал его своим канцлером. И византийский 
император Михаил VIII Палеолог охотно помогал ему золотом, 
о чем впоследствии писал, что «был орудием Бога, несущим сво-
боду сицилийцам». Действительно, население Сицилии люто не-
навидело Карла и его французов, а надменный и самонадеянный 
Карл, не придавая этому особого значения, тем временем собирал 
флот и готовился к походу на Византию, А Педро тем же самым 
временем готовил «армию вторжения» на Сицилию.

«Desperta ferres! Desperta!»

Восстание началось в вечерню перед Пасхой, 29 марта 1282 го-
да, в церкви Святого Духа близ Палермо. Повод подал, разумеется, 
один из французских солдат, приставший к сицилийской женщи-
не. Ее муж убил его на месте. И… началось. В течение следующих 
шести недель сицилийцы с немалым воодушевлением вырезали 
до 4000 французов на острове. Восставшие отправили гонцов 
к Педро III Арагонскому, предложив ему сицилийскую корону. 
Педро, немного поцеремонившись, с радостью принял предложе-
ние и 30 августа 1282 г. со своей армией высадился в Трапани, 
и уже 4 сентября 1282 г. короновался в Палермо. В сентябре-
октяб ре 1282 г. он взял под контроль всю Сицилию. У Карла со-
хранялась лишь материковая часть Италии с Неаполем. Папе 
римскому Мартину IV только и оставалось что отлучить «дебело-
го» Педро от церкви. Что он и сделал.

В последующие месяцы арагонский флот под командованием 
адмирала Руджеро де Лауриа несколько раз разбивал неапо-
литанцев. К февралю 1283 г. Педро занял значительную часть 
побережья Калабрии. Карл I Анжуйский был вынужден отпра-
виться в Прованс, чтобы нанять там новые флот и армию.* На-

* Война Сицилийской вечерни велась преимущественно силами наемников.
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местником Карла в Неаполе остался его старший сын и наслед-
ник Карл Хромой.

Педро также был вынужден покинуть Сицилию и вернуться 
в Арагон унимать свою вечно и всем недовольную знать. Он оста-
вил командовать армией своего второго сына Хайме. Со своей сто-
роны, в мае 1284 г. папа Мартин IV объявил о низложении Пед ро III 
и предоставил арагонскую корону Карлу Валуа, второму сыну 
Филиппа III Французского. Но Педро и не подумал подчиниться 
папе. Тогда Мартин IV объявил против него крестовый поход.

А Карлу I Анжуйскому удалось с немалым трудом и огромны-
ми затратами снарядить 40 новых галер в Провансе. Он отпра-
вил их к осажденной арагонцами Мальте. Но адмирал Руджеро 
де Лауриа почти сразу их уничтожил. Этому успеху он был обязан, 
прежде всего, исключительным боевым качествам своих солдат-
альмогаваров (от араб. al-Mugavari – разведчик), одно только имя 
которых бросало в трепет любого противника.

Действительно, альмогавар (или альмугабар) выглядел устра-
шающе. Он «одевался в некую свободную куртку и бриджи, сде-
ланные из шкур; он носил грубые кожаные сандалии и защищал 

Высадка Педро ІІІ на Сицилию
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свои ноги антипарами (полугетрами для передней части ноги), 
также сделанными из шкур; был также ранец или мешок, в ко-
тором он нес свою ежедневную пищу, – писал в своей «Хронике» 
арагонский король Хайме І Завоеватель. – На голове он носил ко-
жаную или стальную «редисилью» (redicilla), которой он связы-
вал волосы. На его поясе был кожаный ремень, с которого свисал 
мешок или сумка для кремня и трута, а также нож или кинжал. 
Его волосы были длинны, как у древних варваров, поскольку 
он никогда их не стриг, и при этом он никогда не брился. Его 
оружие состояло из короткой пики или копья, пригодного для 
бросания, трех или четырех дротиков, которые он нес, забросив 
на плечо, в качестве запасных боеприпасов. В атаке альмогавары 
выкрикивали свой клич «Desperta ferres! Desperta!» («Проснись, 
железо! Проснись!». – А. Д.), ударяя пиками или копьями о камни, 
производя при этом всюду неисчислимые искры с ужасающим 
эффектом; после чего среди общего шума стремительным пото-
ком они бросались на врага»*, также и с дикими криками «Aragó, 
Aragó!» («Арагон, Арагон!»), «Via Sus! Via Sus!» («Напролом! Напро-
лом!») «Sant Jordi! Sant Jordi!» («Святой Георгий! Святой Георгий!») 
и, разумеется, «Sancta Maria! Sancta Maria!» («Святая Мария! Свя-
тая Мария!»).

«Альмогавары происходили из жителей Арагона, Каталонии 
и Наварры. Они бежали от арабов и нашли… убежище в суровых 
горах, откуда нападали на друга или врага. Места их укрытий 
стали крепостями, где находили убежище и христиане, и сараци-
ны… – пишет знаменитый каталонский хронист и капитан Рамон 
Мунтанер. – Они стали кланами и давали своим вождям арабские 
титулы… совершали набеги к собственной выгоде, не имея в виду 
какого-либо военного долга по отношению к какой-либо из ис-
панских наций… Корона Арагона была тем, что преобразовало 
этот народ бродяг и дикарей в новый военный институт большой 
полезности в ее завоеваниях…»** 

* Хайме І Арагонский. Хроника / The Chronicle of James I, King of Aragon, 
Surnamed the Conqueror. Cambridge, London. 1883 (Электронная публикация) – 
http://libro.uca.edu/chronicleofjames/chronicle.htm
** Рамон Мунтанер. Хроника / Ramon Muntaner. Chronicle. Cambridge, Ontario. 
2000 (Электронная публикация) – http://www.yorku.ca/inpar/muntaner_
goodenough.pdf
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Они стали профессиональными наемниками и «делились 
на отряды, капитанов которых называли «аль-мокатен» или 
«альмугаден». Именно они в тринадцатом столетии завоевали 
Сицилию и часть Мореи. Обычно они сражались пешком, хотя не-
которые из них были на лошадях, составляя своего рода легкую 
конницу…». Именно альмогавары и составляли костяк арагонской 
армии Педро ІІІ и Хайме ІІ. Они с редкостной эффективностью 
умели драться как с тяжелой рыцарской конницей противника 
(уничтожали лошадей, после чего легко добивали беззащитных 
всадников), так и на флоте, особенно в абордажных схватках.

Итак, разгромив и захватив корабли Карла І у Мальты, арагон-
ская эскадра в июне 1284 г. блокировала Неаполитанский залив, 
выманила туда корабли его сына Карла Хромого и захватила их. 
Сам Карл ІІ попал к Руджеро де Лаурио в плен. Его сначала отвезли 

Альмогавары
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в Мессину, где разъяренная толпа потребовала его казни в от-
местку за смерть Конрадина – племянника Манфреда.

Но Карлу Хромому повезло – жена Педро III Констанция Си-
цилийская оказалась молочной сестрой Руждеро. Она уговорила 
адмирала, а затем и супруга не спешить – ведь он как-никак тоже 
близкий родственник. К тому же, за такого пленника можно было 
получить прекрасный выкуп. И Педро его спрятал в крепость 
Чефалу на Сицилии.

Это было, конечно же, страшным поражением и унижением 
Анжуйского дома. Карл І «сильно был раздосадован и вышел 
из себя, точно сумасшедший, – пишет византийский историк 
Никифор Григора. – Он видел, что его давние надежды, уже осу-
ществлявшиеся, рушились, и что плоды его трудов, введенные, 
можно сказать, уже в самую пристань, вдруг пошли ко дну».* 
И, не стерпев такой обиды, он вскоре, 7 января 1285 г., скончал-
ся. Но успел объявить своего внука, несовершеннолетнего Карла 
Мартелла, наместником, пока Карл ІІ будет удерживаться в плену. 
А Роберта Артуа, рыцаря ордена Дрока, – регентом. А папа Мар-
тин IV, успев объявить крестовый поход против Арагона, тоже 
внезапно умирает 29 марта того же года. Тогда Педро, который 
опасался упустить Карла, для надежности перепрятал его из Че-
фало в Каталонию.

Крестовый поход во главе с племянником Карла І Анжуйского, 
«курносым» французским королем Филиппом ІІІ, начался в кон-
це мая и окончился уже в сентябре из-за эпидемии дизентерии, 
поразившей войска. Вскоре, 5 октября, умирает и сам Филипп 
III, также от дизентерии, как и его отец Людовик Святой. А через 
месяц, 2 ноября, умирает и сам Педро. Таким образом, к концу 
1285 г. скончались все венценосные лидеры воюющих сторон. 
И были оправлены Данте в «Чистилище», дабы продолжать выяс-
нять там свои отношения. А война перешла в руки их наслед-
ников. Престолы в Арагоне и Сицилии заняли старшие сыновья 
Педро – Альфонсо III Откровенный и Хайме II Справедливый 

* Григора Никифор. Римская история Никифора Григоры, начинающаяся со взя-
тия Константинополя латинянами. Том 1. Книга 7, 3 [Электронная публикация] – 
https://azbyka.ru/otechnik/Istorija_Tserkvi/rimskaja-istorija-nikifora-grigory-
nachinayushajasja-so-vzjatija-konstantinopolja-latinjanami-tom-1/#0_2
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соответственно. А неаполитанский престол продолжал числить-
ся за Карлом II Хромым, пребывавшим в каталонском плену.

Но он уже стал царственным пленником. И Хайме II при по-
средничестве английского короля Эдуарда I начал переговоры 
с Карлом о возможностях его освобождения. Видимо, тогда же 
изменились условия его содержания как пленника. Он обрел 
определенную свободу и право на собственное окружение – двор 
и свиту. В июле 1286 г. было заключено перемирие на 14 месяцев.

От пажа до кондотьера-вымогателя

Это время и место кажутся нам самыми вероятными для зна-
комства Карла Хромого с Бернаром де Рокафортом. Последний, 
будучи дворянского происхождения, вполне мог служить при 
арагонском дворе. А это давало возможность стать пажом, если 

Хайме ІІ Cправедливый
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ты кому-либо приглянешься, ведь паж – это первая ступень перед 
посвящением в рыцари. Вот он и приглянулся неаполитанскому 
королю-пленнику. Надо думать, именно тогда Карл и сделал его 
своим пажом. Юный Бернар как паж должен был уметь хоро-
шо стрелять из лука, метать копье и камни, заниматься бегом, 
борьбой, плаванием, верховой ездой, а также выполнять обя-
занности слуги, повсюду сопровождать своего патрона, служить 
за столом и т. д. Видимо, он неплохо с этим справлялся, и Карл 
сделал его своим оруженосцем – вторая ступень перед посвяще-
нием в рыцари.

Бернару было тогда 15-16 лет. Оруженосцами становятся 
именно в этом возрасте. Тем самым он получил право сопровож-
дать своего господина в бою и возможность делом доказать свою 
пригодность.

А пригодность заключалась том, что он был «должен привык-
нуть к виду своей крови, должен знать, как трещат под ударом 
его зубы, – писал в XII в. английский анналист Роджер из Ховеде-
на. – Упав на землю, он должен подняться и продолжать борьбу, 
не теряя храбрости. Каждый, кто может выдержать такое, годен 
для участия в битве»*.

Далее занятия Рокафорта еще более определяются – он обя-
зан постоянно находиться при Карле II, сопровождать его в бою, 
следить за его доспехами, вымачивать его кольчугу в бочке, на-
полненной смесью уксуса и песка, чистить шлем до блеска и по-
крывать маслом, следить за лошадьми и багажом, обслуживать 
за обедом и участвовать в охотах.

Надо думать, Бернару удалось показать своему господину 
лучшие качества оруженосца. После чего очертания его судь-
бы уже могут более конкретно прослеживаться по участию 
Карла Хромого в дальнейших перипетиях войны Сицилий-
ской вечерни.

За время перемирия стороны препирались при посредни-
чест ве короля Англии Эдуарда I. В результате в октябре 1288 г. 
в городке Канфранко был заключен договор, по которому 
Альфонсо наконец-то отпустил Карла на свободу – за выкуп 

* Роджер из Ховедена. Английские анналы в двух книгах (Электронная публи-
кация) http://drevlit.ru/texts/r/rodger_angl_an_text2.php
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в 50 000 марок серебра, в залог своих трех сыновей – Карла 
Мартелла, Луи, Роберта и 60 провансальских дворян в придачу. 
Карл при этом поклялся, что он вернется в арагонский плен, 
если не сумеет убедить своих союзников заключить мир с Ара-
гоном через три года.

Новый папа Николай IV незамедлительно, в начале 1289 г., ко-
роновал Карла Хромого королем Сицилии и освободил его от всех 
клятв. При этом он предложил Карлу как наследнику своего отца 
и Магистру ордена Дрока возглавить новый крестовый поход 
на Восток, в Святую землю. В его лице папа видел лучшую канди-
датуру Великого магистра всех рыцарских орденов.

Видимо, именно тогда Карл ІІ посвятил своего каталонского 
оруженосца Рокафорта в рыцари ордена Дрока. Тот уже достиг 
рыцарского возраста – 19-20 лет, он заслуживал соответствую-
щего бенефиция. И в духе Людовика Святого его венценосный 
племянник наделяет своего новоиспеченного «брата» Рокафорта 
апанажем – двумя замками в Калабрии. Рокафорт приносит ом-
маж и становится вассалом, «рыцарем короны» неаполитанского 
короля. Это было необычайно престижно.

А война продолжалась. Но в июне 1291 г. Альфонсо неожидан-
но умирает. А его брат, Хайме ІІ Справедливый, став королем Ара-
гона, вовсе не собирался отказываться от Сицилии, куда и назна-
чил своего брата Федериго наместником.

И совершенно «справедливо» решил ее продать Карлу Хромо-
му подороже – в обмен на руку его дочери, разумеется, с огром-
ным приданым. После очередной продолжительной торговли 
в июне 1295 г. был подписан договор в городке Ананьи. Карл воз-
вращал свою Сицилию. А также своих сыновей, находившихся 
в заложниках у Хайме.

Но не тут-то было. В это самое время папа Бонифаций VIII, 
который не оставлял идеи крестового похода и воссоздания Ла-
тинской империи, попытался сосватать Федериго с Екатериной 
де Куртене – наследницей титула императора Латинской импе-
рии. Но та отказала – без Сицилийского королевства такой жених 
ей был совсем ни к чему. Тогда Федериго решил стать королем. 
И не подчинился брату Хайме. 12 декабря он был коронован как 
король Сицилии под именем Федериго II.
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Это означало возобновле-
ние войны. Но на стороне Кар-
ла ІІ теперь уже оказался сам 
Хайме II*. А также Джованни 
Прочида и Руджеро ди Лауриа, 
перешедшие на службу к Кар-
лу вместе со своими наемника-
ми-альмогаварами из Арагона 
и Каталонии.

В это же время исполняется 
18 лет Роберту Мудрому. Карл 
посвящает его в рыцари орде-
на Дрока** и делает герцогом 
Калабрии. Это меняет положе-
ние Рокафорта – он со своими 
двумя замками оказывается 
в подчинении и зависимости 
от Роберта, который как ко-
мандующий армией нанимает 
Бернара «капитаном» к себе 
на службу. И его права на эти 
замки становятся домениаль-
ными. Так Рокафорт обретает 

двойственный статус – оставаясь рыцарем «Цветочного креста» 
и вассалом Карла II, он становится кондотьером (condotta – наем-
ная плата) Роберта, герцога Калабрии. И он подряжает альмо-
гаваров, приведенных Руджеро де Лауриа, и расквартировывает 
их отряды в своих замках.*** Тем было совершенно безразлично, 
кто им платит. К тому же, как каталонец Рокафорт легко при-
знается альмогаварами «своим» капитаном – «альмугатеном».

* По мнению Данте, Хайме ІІ и Федерико ІІ были куда менее достойными прави-
телями, нежели их отец Педро ІІІ Великий.
** Свидетельством тому является «Цветочный крест» на реверсе серебряных 
монет Роберта Мудрого, а также лилии на его короне.
*** Эти замки располагались близ южного побережья Калабрии, где тогда велись 
основные военные действия. Их топонимические следы – современные назва-
ния коммун: Роккафорте-дель-Греко и Горио-ди-Роккафорте. Сохранились 
и остатки одного из замков.

Федериго ІІ Сицилийский
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После этого военные дейст-
вия продолжались семь лет, 
в основном в Калабрии, кото-
рая расположена на «носке» 
итальянского «сапога», при-
мыкающего к Сицилии. Любо-
пытно, что эта война велась 
между кондотьерами с обеих 
сторон. Если наемников Карла ІІ 
и Роберта возглавлял Рока-
форт, то наемников Федериго – 
Рожер де Флор, будущий руко-
водитель Каталонской компа-
нии. Обоим окончание войны 
было крайне невыгодно – ведь 
с прекращением ее они переставали быть нужными своим госу-
дарям, которым служили. Поэтому они затягивали войну ради 
самой войны, дававшей им пропитание, вели ее медленно, избе-
гая крупных решительных столкновений. А бесконечные осады 
не имевших никакого стратегического значения пунктов и не-
счетные марши и контрмарши позволяли устраивать бесчислен-
ные грабежи и насилие над мирным населением.

Так было и в этом случае. Сначала Федериго с Рожером де Фло-
ром захватили несколько приморских городов Калабрии. За это 
адмирал де Лауриа разгромил сицилийский флот и взял в плен 
самого Федериго. Видимо, это было чисто ритуальное пленение – 
он был отпущен. А тем временем альмаговары Роберта и Рока-
форта высадились на Сицилии и взяли Катанию. В ответ отпу-
щенный на волю Федериго разбил эту армию и даже взял в плен 
Филиппа, одного из сыновей Карла II.

Но папе Бонифацию VIII не терпелось положить конец этой 
бесконечной войне, потому что он очень хотел объявить новый 
крестовый поход для завоевания Константинополя и Святой зем-
ли. За эти годы он подыскал Екатерине де Куртене другого же-
ниха – Карла Валуа, брата французского короля. Тот на ней же-
нился и унаследовал право именоваться императором Латинской 
империи. В этом своем новом качестве они вместе с Бонифацием 

Цветочный крест на монете Роберта Мудрого
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решили помочь Карлу Хромому отвоевать Сицилию как базу 
крес тового похода на Константинополь во главе с Карлом II – Ве-
ликим магистром всех рыцарских орденов.

Действительно, Карл Валуа в 1302 г. высадился на Сицилии, 
но вскоре его армия оказалась небоеспособной, тоже из-за эпи-
демии дизентерии. На этом интервенция и закончилось. Карлу 
Хромому снова пришлось договариваться с Федериго II.

И они наконец-то договорились – Федериго женится на доче-
ри Карла II Элеоноре и признается им как пожизненный «король 
Тринакрии» (древнее название Сицилии. – А. Д.). Так настаивал 
папа. Но титул короля Сицилии оставался за Карлом II. А после 
смерти Федериго II Сицилия должна была вернуться под власть 
Анжуйской династии. Эти соглашения были скреплены 31 авгус-
та 1302 г. в деревушке Кальтабеллотта упомянутым договором, 
который был утвержден Бонифацием в 1303 г.

Так и закончилась эта война, в результате которой и Рокафорт, 
и Рожер де Флор со своими навербованными бандами альмогава-
ров оказались не у дел. Их было некуда девать. Но им нужно было 
платить. Ведь весь ужас наемничества для государства состоял 
в том, что, когда война оканчивалась, наемники больше не нахо-
дили себе применения. И единственным средством избавиться 
от них был призыв их на новую войну – заманить их в крестовый 
поход или найти прибыльную работу у соседей. Ведь альмогавары, 
оставшиеся без дела, становились опасными и для Карла Хромого, 
и для Федериго. Естественно, те старались от них отделаться.

Если Федериго достаточно легко сумел избавиться от Рожера 
де Флора, отправив его в Константинополь, то Карлу с Робертом 
отделаться от Рокафорта оказалось куда труднее – он был ры-
царем «Цветочного креста» и владельцем двух замков, которые 
принадлежали ему по ленному праву как апанаж. И в этих замках 
были расквартированы 200 конных рыцарей и 1000 альмогава-
ров, выставить которых оттуда было совершенно невозможно. 
Но война была закончена, как закончен и срок договора-кондот-
ты с Бернаром и его альмогаварами.

Бернар не пожелал признавать окончания войны и условий 
мира в Кальтабелотте, пойдя против воли своего сюзерена. Разу-
меется, он мог свободно уйти от Карла с Робертом. Но тогда он же 
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как «рыцарь короны» был обязан вернуть свой апанаж – замки – 
неаполитанскому королю. Вместе с «Цветочным крестом» орде-
на Дрока. Но он не хотел этого делать безвозмездно и около года 
удерживал замки силой, вымогая за них деньги.

Это было по меньшей мере безнравственно – Бернар был все-
го лишь вассалом Карла и Роберта. А за это не платят. У них обоих 
была превосходная репутация «рыцарей чести». Так, Карл, 
не сумев сдержать слова и выполнить условия договора с Хайме ІІ 
в Канфранко, добровольно отправился на границу с Арагоном, 
с тем чтобы тот снова заключил его в замок. Правда, за ним ни-
кто не явился. Что до Роберта, то он был, по словам Франческо 
Петрарки, «уникальным среди властителей нашего времени», 
а также считался «другом знания и добродетели», по не менее 
авторитетному мнению Джованни Боккаччо. Роберта прозвали 
не только Мудрым, но и Добрым.

А Рокафорт оказался всего лишь алчным кондотьером, вы-
могателем и шантажистом своих былых покровителей – «сотра-
пезников и благодетелей» (выражение Данте). За это, по мнению 
того же Данте, ему полагались вечные терзания в ледяном озере 
девятого круга Ада. По определению. Это вымогательство дли-
лось до июля 1304 г., когда он со своими рыцарями и альмогава-
рами не солоно хлебавши присоединился к Каталонской компа-
нии, возглавленной таким же кондотьером – Рожером де Флором. 
А «Цветочный крест» Людовика Святого, конечно же, не вернул. 
Это было самым почетным его достоянием – ведь Людовика 
не так давно (1297 г.) канонизировали, и орден Дрока стал едва 
ли не престижнейшим в христианской Европе.

За славой и добычей

По мнению деятельного участника Великой каталонской ком-
пании Рамона Мунтанера, Рожер де Флор и его спутники являют-
ся отважными, б лагородными, делающими честь своему наро-
ду бойцами за правое дело. Испанские историки ими гордятся 
и охотно сравнивают деяния Флора, Рокафорта и др. с подвига-
ми знаменитых испанских завоевателей Мексики и Перу в XVI в. 
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Кортеса и Писарро. Они не зна-
ют, «какой другой народ может 
гордиться столь знаменатель-
ным историческим событием, 
как наша славная экспедиция 
на Восток».

Со своей стороны, Фома 
Магистр, живший в правле-
ние императора Андроника ІІ, 
в своем письме «О том, что 
совершили во время набе-
га италийцы и персы» под-
робно описывает зверства 
каталонцев и именует их не 
иначе как варварами, банди-
тами, изуверами. «О если бы 
Константинополь никогда не 
видал латинянина Рожера!» – 
восклицает он. Наряду с ним все греческие историки, начиная 
с Георгия Пахимера* и Никифора Григоры, видят в каталонцах 
лишь беспощадных убийц, грабителей, насильников, мародеров 
и гордецов. Каталонцы же, естественно, считали греков 
и их императора коварными интриганами и предателями.

Другие историки более сдержанны в своих оценках этих 
«деяний». «Экспедиция каталонцев на Восток является 
удивительным примером успеха, который иногда сопутствует 
грабежам и преступлениям наперекор всем обычным правилам 
человеческого здравого смысла», – считает англичанин 
Дж. Финлей. Как бы там ни было, всем очевидно, что «поход 
каталонцев – это «одна из самых захватывающих трагедий 
в истории государства Палеологов» ввиду своего исклю чи-
тельного драматизма.**

* Пахимер Георгий. История о Михаиле и Андронике Палеологах. (Электронная 
публикация) – http://goo.gl/lAeVJ4
** Васильев А.А. История Византии. Падение Византии. Эпоха Палеологов (1261-
1453). – Л., 1925.

Рожер де Флор
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Хроника Рамона Мунтанера
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Рожер де Флор, или Рутгер фон Блюм (фамилия отца его 
была «Блюм» (то есть цветок), что в переводе соответствует 
итальянскому и испанскому «Флор») был лишь немногим старше 
Рокафорта. Он родился в 1267 г. в Бриндизи в семье немца-
сокольничего на службе у сицилийских Гогенштауфенов. С восьми 
лет плавал на галере тамплиеров, со временем вступил в их ор-
ден и командовал кораблем. Но в 1291 г. за шантаж, воровство 
и денежные вымогательства был исключен из ордена и объявлен 
отступником от церкви.

Но зато Рожер на эти деньги купил в Генуе собственное 
судно, нанял себе альмогаваров и принялся зарабатывать 
на жизнь пиратством. В чем весьма преуспел. Сицилийский 
король Федериго ІІ решил воспользоваться военно-морским 
опытом Рожера и пригласил его на свою службу адмиралом. 
И тот возглавил отряды альмогаваров в войне Федериго с Карлом 
Хромым, Робертом и Рокафортом, окончание которой в 1302 г. 
оставило Рожера и его каталонских наемников без дела.

А в это время папа Бонифаций VIII продолжал настойчиво 
искать любые возможности для организации крестового похода 
и воссоздания Латинской империи. Ведь Константинополь 
был «золотым мостом» между Востоком и Западом, через 
который лились товары, прибывавшие в Европу из самого 
Китая по караванным трассам Золотой Орды. Овладение 
Константинополем сулило огромные прибыли, ныне оседавшие 
в византийской казне и банках Генуи.

У Карла Хромого, совершенно истощенного сицилийской 
войной, никаких сил воевать с Византией не было. Зато они 
нашлись у Арагонского дома как в Сицилии, так и в Испании в лице 
Рожера де Флора и его жаждавших любой войны альмогаваров. 
Арагонцы были склонны использовать их «свирепую силу 
и энергию» (выражение Ф.И. Успенского) в своих интересах. 
В эти интересы, в том числе, входило изгнание генуэзцев 
из Константинополя.

Продолжение следует



63

Когда поэт возвращается в город тишины

Отчетливей всего я помню, как мыл Льву Толстому уши. 
1989 год, каждое утро – революционное, год, когда страна, в ко-
торой я родился, начинает разваливаться. Его уши больше моей 
головы; я стою на плечах мальчика, который стоит на плечах 
другого мальчика. Я драю огромную бородатую голову на пьеде-
стале – в центре площади Льва Толстого, в одном квартале от на-
шего дома. Такое мое детство: раз в год я с одноклассниками 
должен идти на эту площадь и мыть голову мертвому писателю. 
Мы забираемся друг на друга и вычищаем Толстому ноздри и уши.

Чуть поодаль стоят мои родители, наблюдают и смеются. 
Их глухой мальчик лезет вверх, чтобы отмыть гигантские уши. 
Позади них – группа матросов, Одесса – порт, в Одессе – морская 
школа. Молодой командир кричит, но я не могу его слышать: 
«Левой, правой, левой, правой». Ноги матросов поднимаются 
по очереди вверх и обрушиваются на мостовую. Зная, что я вижу 
ее со своего поста у Толстого, моя мама, слегка располневшая 
средних лет женщина, начинает маршировать, присоединившись 
к колонне, ноги поднимает высоко, подражая матросам, ее юбка 
взлетает вверх, мой папа аплодирует.

Слуховой аппарат у меня появился только в Америке. Одессу 
я запомнил как город тишины, и речь у меня всегда ассоцииро-
валась с папиными губами, которые снова и снова что-то расска-
зывали. Ели он отворачивается, сюжет прерывается. Стоит ему 
повернуться ко мне, как история продолжается.

Илья Каминский

В поисках утраченной Одессы, 
или Глухое детство



64

Через десятки лет, когда я приехал в этот город, мне пришлось 
выключить мой слуховой аппарат, чтобы по-настоящему про-
чувствовать свое возвращение.

Клик – и губы людей продолжают двигаться, но звука уже нет.
Не слышно шагов бабушек, спешащих за своими внуками. 

Кондуктор трамвая, из которого я собираюсь выйти, ничего 
не объяв ляет на остановке. И я прыгаю в открытые двери.

Останавливаю такси, которое резко сворачивает к обочине. 
Но я не слышу визга его тормозов.

Это Одесса моего детства: губы отца раскрыты, я смотрю вос-
поминание. Он наклоняется, чтобы поднять монетку. Оно пре-
кращается. Отец выпрямляется и улыбается мне, и я слушаю 
его дальше.

Немецкий солдат тащит из дома еврейского ребенка. Его 
приемная мать, русская полуголая женщина, орет и бежит 
за ними. Другой солдат преграждает ей путь. Еще один хлещет 
ее по щекам и смеется. Улицы безлюдны, только детские игруш-
ки разбросаны по снегу. Соседи закрывают окна. Резко хлопают 
дверьми. Женщина стоит на коленях на опустевшем тротуаре, 
солдаты впихивают в фургон ее ребенка.

И вот когда это случилось, губы отца останавливаются.
Из заснеженной одесской подворотни появляется полный 

мужчина, украинец.
– Что вы делаете? Вы, ублюдки! Куда вы забираете моего ре-

бенка? Дайте ваши фамилии! Ублюдки! – тяжело дышит от гнева. – 
Я хочу увидеть ваши документы! – не может сдерживать ярость.

Солдаты на время замирают, смотрят на него озадаченно.
– Это же еврейский ребенок – не видишь, что ли?
– Вы дебилы! Я похож на еврея? – толстый украинец топает 

ногой, и его грузное тело колыхается над упавшей на тротуар 
женщиной.

Окна открываются. Кто посмел так разговаривать с немецки-
ми солдатами в оккупированном городе? Люди таращатся. Сол-
даты поглядывают на окна, потом быстро садятся в фургон. Ребе-
нок остается на снегу.

Толстяк поднимает мальчика, надевает на него свое пальто.
– Я пожалуюсь кому следует!
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Целует женщину долго и жарко. Фургон с солдатами исчезает 
за поворотом.

Толстяк молча поворачивается и уходит вместе с женщиной 
и ребенком. Они бредут впереди него. Соседи больше никогда 
его не увидят.

Этот рассказ все еще живет, и мой отец, тот самый ребенок, 
которого спасли, ребенок, который никогда больше не увидит 
толстяка, продолжает повторять и повторять об этом своему глу-
хому сыну.

Если бы мои дяди и тети, двоюродные братья и сестры встре-
тили меня на улице, был бы скандал. Я отправляю поздравитель-
ные открытки и иногда подарки. Сорокалетний мужчина, воз-
вратившийся в город детства, – это не я, не тот американский 
родственник, которого они знают. Зачем я здесь, в стране, пре-
давшей мою семью? Много лет все, кто меня знают, будут спра-
шивать меня об этом. Что я пытаюсь вспомнить?

Я выключаю слуховой аппарат и подхожу к стенам домов, 
и дотрагиваюсь пальцами. Дурак, который касается кожи времени 
и проходит через нее, возвращаясь к детству, – касается тротуа-
ров, которых он когда-то касался. Касается, как тот пятнадца-
тилетний глухой мальчик. Как много значит настоящее для тех, 
у кого больше ничего нет.

Проезжает трамвай, и стены дрожат, как будто помнят обрыв-
ки историй. Наивно так полагать. Наивно думать, что Одесса, ко-
торая является частью сознания моего отца, теперь также и моя. 
Я выключаю слуховой аппарат и опять оказываюсь в тишине, во-
круг которой губы людей продолжают двигаться.

Мой отец – подкидыш. В год, когда он родился, его собствен-
ный отец Илья арестован и расстрелян как «враг народа». В год, 
когда он родился, его мать Юлианна выслана в Сибирь. Он ничего 
не помнит. Его память включается четыре года спустя.

1941 год, начинается война, и Шура, его приемный отец, ухо-
дит добровольцем на фронт. 1941 год, и его приемная мать На-
талья едет на трамвае на окраину, чтобы рыть траншеи вокруг 
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города. 1941 год, когда у четырехлетнего мальчика появляется 
первое воспоминание: толстый украинец спасает его от ино-
странных солдат. Соседи открывают окна и наблюдают, как На-
талья воет в снегу.

1941 – первый год, который помнит мой отец. Самолеты бом-
бят ликероводочный завод. Соседи бегут с чайниками и кастрю-
лями. Они слизывают водку с булыжников. Я глухой мальчик, 
наблюдающий за губами отца. Он наклоняется, чтобы завязать 
ботинки, и рассказ прекращается.

Он выпрямляется, и люди бегут с чайниками, из которых ка-
пает водка, – все счастливы, пусть на мгновение.

В рассказе моего отца это всегда 1941 год. Старушки пьют вод-
ку из своих маленьких бутылочек для лекарств. Они отворачи-
ваются, словно пытаются что-то скрыть. Что они скрывают 
в 1941 году? Тишину их мужей, которые им не пишут из разди-
раемых войной территорий? Это 1941 год, говорят губы отца. 
Ликероводочный завод бомбят. Женщины чокаются. Плевок над 
городом летит, как божья птичка.

Отец уже давно умер. На улицах Одессы новые автомобили, 
новые звуки. Вырастают новые здания и очень быстро превра-
щаются в развалины.

Снимаю свой слуховой аппарат, сделанный в Америке. Теперь 
я глухой мальчик, который старается идти быстрее по снежным 
одесским улицам. Не слышно шагов моего отца, когда он тащит 
наши продуктовые сумки. На подоконнике нет голубей. Никаких 
звуков проносящихся мимо сирен.

Я вернулся через двадцать лет, а здесь уже все мертвы. Я – ста-
реющий человек, который снимает пиджак на скамейке, видит 
обнаженные зубы собаки, щелчок языка, шипение. Он не знает, 
почему он здесь, почему он счастлив, свободен. Не знает, почему 
он купил билет в Одессу. Если его родители мертвы, что ему здесь 
делать, в этом пустом городе?

У отца больше нет рассказов. Снова и снова то воспомина-
ние об оккупированном городе появляется в памяти. Немецкие 
и румынские солдаты. 1941 год. Нет ни одного письма от Шу-
ры, потому что из разгромленных полков никто не пишет 
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в 1941 году. Наталья шьет платья, потому что даже в оккупи-
рованном городе люди покупают платья. Она покупает яблоки, 
потому что мальчики в 1941 году едят яблоки. Но все еще нет 
писем от Шуры. Никто не знает, что его отправили на лошади 
атаковать немецкие танки.

Идет 1941 год, и в Одессе больше нет ее евреев. Немцы марши-
руют на улицах города, где продолжается жизнь, люди покупают 
платья. У моего отца больше нет историй. Он – мальчик, побри-
тый налысо, поэтому его темные волосы не привлекают к нему 
внимания. С 1941 года нет рассказов.

Каждое утро пахнет свежим хлебом. Это не для мальчика. Это 
для соседей, чтобы они не выдали их семью. Пощечина.

– Не ешь хлеб, малыш.
Пощечина.

В тот 1941 год в оккупированном городе на ступеньках пе-
ред их квартирой вдруг появляется Шура. Нет рассказов, толь-
ко образ. Беглый солдат снова и снова стучит в дверь. В окку-
пированном городе всегда 1941 год, и Шура всегда появляется 
на ступеньках перед квартирой. И запах хлеба, который мальчику 
не разрешают есть.

Нет историй. Человек, которого они считали мертвым, стоит 
перед ними в гостиной. Была бомбардировка? Были лошади? Тан-
ки? Подробностей нет. Его взяли в плен немецкие солдаты. Загру-
жен в поезд. Он сбежал посреди ночи.

Я, глухой мальчик, прошу отца рассказать историю. Только 
половину произнесенных русских слов глухой может прочесть 
по губам.

Два десятка лет после того я снова в городе. Я гуляю по ули-
цам и бульварам, стараясь вспомнить истории моего отца. Я от-
крываю окна, вижу, как собаки мочатся под памятником поли-
тическому деятелю, вижу его высокомерный торс, выпирающий 
в истории.

Нет истории, только каждое второе слово, прочитанное на гу-
бах моего отца. Сбежавший солдат возвращается в оккупирован-
ный город, чтобы увидеть сына. Все, что у меня есть: его образ 
и открывающаяся дверь.
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У отца нет историй. Только губы продолжают двигаться на-
против глухого мальчика, у которого нет слухового аппарата. 
Звук проникает через ушные раковины, а затем проходит сквозь 
тонкие хрящи, заставляя мембраны вибрировать, и эти крошеч-
ные волосы танцуют. Мой отец умирает сразу после того, как 
мы переезжаем в Америку.

Нет рассказов. Снова в Одессе. То я выключаю мой слуховой 
аппарат, то включаю. Что я все еще пытаюсь вспомнить? Слух – 
это не рефлекс. Глухого, когда ему выдают слуховой аппарат, сле-
дует научить слышать:

Это гудок грузовика.
Это телефонный звонок.
Это пьяный на втором этаже кашляет, как курица, как будто 

с нее, с живой, снимают шкуру.

Шура идет целый месяц в Одессу по снегу. Я все это вижу 
во фрагментах. Фрагменты – это все, что у нас есть.

1941 год. У него нет еды. Выпрыгнув из немецкого поезда, 
пока конвой спал, он подвернул ногу. Он избегает главных до-
рог. Он ест снег. Он добирается до Одессы 30 дней. Он крадет еду 
из соседних деревень.

Сколько колхозников не выдадут его, беглого солдата с обез-
главленной курицей? А иногда он ест снег.

Сбежав от немцев, Шура останавливается в деревнях на ночь. 
Избегает людных дорог. Женщины дают ему еду. Мужчин 
в деревнях не осталось. Ночью он крадет белье и бежит дальше. 
По снегу.

Избегает людных дорог. Но рядом с городом большой пропуск-
ной пункт. Охрана. Собаки.

Здесь губы моего отца останавливаются.
Шура весь в снегу встречает двух женщин на дороге. Они его 

увидели. Они могут его сдать. Солдаты узнают о воровстве в де-
ревнях вдоль его маршрута.

Он на коленях. Перед женщинами в снегу он опускается на ко-
лени. Почему он здесь? Он хочет увидеть своего четырехлетнего 
сына в Одессе. Он умоляет.
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Слышу только фрагменты. Одна из женщин становится на ко-
лени рядом с ним.

Фрагмент, больше ничего. Я печатаю это на пустой странице. 
Останавливаюсь и брожу немного. Стираю это. Снова набираю. 
Почему она становится рядом с ним на колени? Может, этот муж-
чина ей напоминает своего мужа, которого убили? Его живот 
весь в снегу.

Шура и женщина проходят мимо контрольного пункта. 
Он улыбается солдатам, женщина наклоняется к нему. Длинный 
поцелуй. Он играет с ребенком на руках.

Губы отца прекращают двигаться. Слишком много снега.
После того как они проходят, женщина прощается с ним. Шура 

больше никогда ее не увидит.

Существует много версий истории сбежавшего солдата. 
В одной мальчик целует своего отца, а за ним видит румын-
скую полицию, входящую в здание. Очень быстро мама сни-
мает с себя платье и белую шляпу. Очень быстро отец набивает 
лифчик газетами. Мальчик смотрит на Шуру и Наталью: оде-
тые, как две девушки, проходящие мимо солдат и выплываю-
щие на улицу.

Нечего больше вспоминать. Только кусочек, когда Шура и На-
талья, одетые, как две девушки, исчезают на улице. Пьяный ру-
мынский полицай пытается их остановить.

Он пристает к Шуре. Он делает комплименты изгибам в Шу-
рином летнем платье. Пьяный румын пытается схватить Шуру 
за край платья, засовывая деньги в карманы. Пойдем со мной, 
красавица!

Какое зрелище! Поцелуи в снегу. Наталья и ее муж. Снег па-
дает на их волосы, в их блузы из тафты.

Может быть, нет никакого мужчины в платье? Никаких капель 
водки с неба. Просто сын, который боится признать, что на самом 
деле произошло. Поэтому он придумывает много сказок. Я глухой 
мальчик, который наблюдает за тишиной внутри своего отца, по-
скольку отец пытается наполнить ее рассказами. Мальчик видит 
это, но не понимает.
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Из всех этих историй со мной осталась одна деталь. В каждой 
версии отец – это тот ребенок, который целует Шуру, а за ним ви-
дит румынскую полицию, входящую в здание.

Кое о чем мой отец никогда не говорит. Война заканчивается 
в 1945, и Шура возвращается.

Наталья устраивает празднование, которое прерывают офи-
церы НКВД, входят без стука и отнимают у нее мужа. Они подо-
зревают его в государственной измене. Сотни бывших военно-
пленных отправляются в Сибирь. Не убить себя в плену – это 
преступление, наказуемое государством.

Вот о чем мой отец никогда не говорит: что спасает Шуру 
от тюрьмы, так это тот факт, что он вернулся с войны почти глу-
хим. Однажды под бомбардировкой он потащил своего раненно-
го сержанта, чтобы прикрыть его. Обстрел продолжался. Сержант 
выжил. Шура оглох.

Работники НКВД задают вопросы: он не слышит. Они кричат. 
Он не слышит. Они бьют его. Он не слышит. Пощечина. Он не слы-
шит. Пощечина.

– Глухонемой, – констатируют офицеры и отпускают его.

Почему я купил билет в Одессу?

 Я узнал в надписи на обратной стороне фотографии Шуры 
почерк отца: крик глухого, который он не слышит сам. Я не могу 
забыть этот крик. Без цензуры даже его собственных ушей. Чело-
веческий голос, какой он есть на самом деле.

Я не слышу сквозь стены. Если вы будете кричать на меня через 
дорогу, я не поверну свою голову. Существует некая открытость 
в глухоте. Мой слуховой аппарат свистит, мой акцент выдает меня, 
с нетерпением, с нетерпением. Я смотрю на губы людей. Глухой, 
я нахожу, что большинство людей начинают со мной сближаться 
почти мгновенно. Они видят перед собой большого неловкого че-
ловека. Они могут чувствовать легкое превосходство или смуще-
ние из-за моего акцента. Они сбиты с толку, вынужденные пред-
ставляться дважды, трижды или четырежды. Смех в том, как они 
говорят, я понимаю ваш акцент. Они кивают.
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Спустя несколько десятилетий я возвращаюсь в Одессу и вы-
ключаю слуховой аппарат. Я знаю, это тишина, в которой оказал-
ся Шура, когда он вернулся сюда в 1945 году. Его глухота – это то, 
о чем отец никогда мне не рассказывал.

Мы на пляже. Отец рассказывает о Шуре, когда моя мать 
внезапно смеется, видя, как мой друг и я бежим в воду, плы-
вем полмили до волнореза, взбираемся на него, а затем гуляем 
по нему, как будто ходим по воде, помахав родителям. Они 
такие маленькие, покинутые нами там, на песке. Мы шлем 
воздушные поцелуи симпатичным девушкам, загорающим 
на крыше гостиницы.

Для ребенка, который читает по губам, нет целостных исто-
рий. Но есть обрывки. Некоторые из них находятся на трамвай-
ной остановке. Некоторые из них пахнут на углу улицы, что позво-
ляет тоже стать воспоминанием. Некоторые из них – песчинки.

Сидя на песке, мой отец запинается на середине рассказа, ког-
да моя мать прерывает его, указывает на двух мальчиков, идущих 
по воде.

Если мои родители мертвы, что здесь для меня в этом теперь 
пустом городе? Когда я говорю слово «ничего», я называю то, 
что существует.

Мне 8 лет, я в снегу, наблюдаю, как мой отец входит в дорогой 
ресторан. Внутри чья-то свадьба.

Наблюдайте за мной, говорят губы отца.
Через большие стеклянные окна ресторана его мальчик на-

блюдает за ним со снежной улицы.
Отец входит в зал, уже танцуя. Он входит в комнату, проби-

раясь прямо к невесте. Целует невесту в обе щеки, затем смеет-
ся, поднимает ее, кладет себе на плечо и вальсирует на середину 
комнаты.

Я стою в снегу, цепляясь за руку моей матери. Через дорогу 
мой отец с этим большим белым облаком невесты над его голо-
вой. Он кружит с невестой на плечах, когда все люди собираются 
вокруг него, чтобы аплодировать. Затем он ставит на ноги не-
весту прямо перед женихом и целует ее руку.
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Я не понимаю, что происходит. Теперь он вальсирует, проби-
раясь к самой толстой старушке в комнате, поднимая бутылку 
шампанского и наливая в свой стакан. Он стоит на коленях перед 
этой толстой женщиной, целуя ее руку. Все кружат вокруг него 
и хлопают в ладоши.

Снаружи, в снегу, я, растерянный мальчик, наблюдаю, как 
отец бродит по залу на свадьбе незнакомцев. Мой отец, который 
столько лет повторяет одно и то же, смеется, и окружающие его 
люди смеются. Он возвращается на улицу, улыбаясь, приносит 
большую бутылку шампанского и семь кусков свадебного торта.

Отец шепчет: «На большой свадьбе никто не знает друг друга. 
Невеста думает, что гость – родственник жениха. Жених пытается 
произвести впечатление на важного гостя невесты».

Вот о чем мой отец никогда не говорит, что я узнаю только 
много лет спустя: это трюк, полученный от Шуры. Глухой с вой-
ны, неспособный найти работу, чтобы накормить семью, Шура 
танцевал на чужих свадьбах, удивляя своего ребенка и жену но-
чью тарелками свадебного торта.

Интересно, этими улицами я могу поделиться с вами, отец, ули-
цами, где вы наблюдали своего собственного глухого отца в 1945 
году, были ли вы сбиты с толку его глухотой? Я вернулся, чтобы 
увидеть для вас одесские улицы, которые видел ваш глухой отец. 
Звуки заразительны, даже если никто не замечает. Звук кого-то, 
тяжело дышащего в поисках продуктов, влияет на частоту дыха-
ния других людей в очереди. Я иду в гостиницу «Красная», чтобы 
подглядывать за свадьбой незнакомцев.

Вы когда-то украли для меня семь кусков свадебного торта. 
Послушайте, теперь я говорю вам семь вещей, которые глухой ви-
дит на свадьбах:

Раз. Когда мужья улыбаются своим женам, углы рта прибли-
жаются к их глазам. Но когда они улыбаются нотариусу, подпи-
сывающему свадебный сертификат, я вижу, как углы их рта дви-
гаются к ушам.

Два. Когда бизнесмены говорят, они стоят носок к носку, 
я имею в виду обувь. Но если носок одного человека начинает 
смотреть в сторону, он хочет быть где-то еще.
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Три. Когда пары едят торт, и они счастливы, их ноги двигают-
ся или отскакивают. Но нам не нужно смотреть под стол, чтобы 
увидеть счастливые ноги. Смотрите на их рубашки или плечи. 
По смотрите, как двигающиеся ноги заставляют двигаться плечи.

Четыре. Толпа ждет на свадьбе угощения. Обратите внимание, 
как люди свистят, чтобы успокоить нетерпение.

Пять. Женщина разговаривает с родственником, который за-
ставляет ее смущаться. Она касается своего лица, облизывает 
губы.

Шесть. Иногда мужчина смущается. Вы увидите его беспо-
койство в том, как он поглаживает свою бороду.

Семь. Если на свадьбе есть оркестр, в пальцах дирижера живет 
тишина. Прежде чем дирижерская палочка задвигается, делая 
музыку видимой внутри чужих тел.

Глухота – это театр. Здесь глухой человек – аудитория. Все 
остальные актеры. Не нужно беспокоиться о тихом мире, к ко-
торому, люди слышащие думают, что мы принадлежим. Глухие 
не верят в тишину. Тишина – это изобретение слышащих.

Шура, до свидания, я уезжаю. Мы стоим на кладбище. Я на-
блюдаю, как губы отца окружают тишину его прощания, когда 
он стоит на коленях перед могилой Шуры. Прощай, мой дорогой. 
Я ухожу. Я ухожу, чтобы дать моему мальчику будущее.

Идет снег. Это 1993 год. Я наблюдаю, как губы отца шепчут 
надгробной плите:

– Наш почтальон Саша согласился присмотреть за твоей моги-
лой. Ты меня слышишь?

Я в Одессе, отец. Это 2018 год, через 25 лет после того, как 
мы покинули этот город. Возвращаюсь сюда, чтобы отключить 
свой слуховой аппарат и остановить время. Прикладываю руки 
к стене – и слышу скрежет такси, тормозящего на красный, проез-
жающий троллейбус, женщин, спорящих на углу улицы. Отвожу 
руки от стены – ничего нет. Руки к стене – собака лает, на проспек-
те воет сирена. Руки со стены – нет ничего.

Это снова 1993 год. Тишину не интересует понятие времени.
Советский генсек Леонид Брежнев выступает с речью. Его 

губы двигаются, толпа хлопает, я ничего не слышу. Увеличи-
ваю громкость телевизора, Брежнев делает новое заявление, 
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я этого не слышу, делаю еще громче, толпа аплодирует, я этого 
не слышу.

Мне 5 лет. Учитель приходит в наш класс. Ее голос дрожит. 
Я этого не слышу.

– Дети, Брежнев умер, – говорят ее губы. – Я боюсь, что война 
начнется завтра в полдень.

Мои родители еще не знают, что я потерял слух после случая 
свинки, который наш одесский участковый врач принял за про-
студу. В полдень заводские свистки продолжаются в течение часа. 
Я их не слышу.

В тот день, когда Брежнев умирает, моя мать узнает о моей 
глухоте, и начинается одиссея с врачами и больницами. Моя мать 
кричит пожилым гражданам в общественном транспорте:

– Встаньте, пожалуйста, и дайте больному ребенку место!
Мой отец, смущенный, прячется в другом конце троллейбу-

са. Я не слышу ни слова. Мать распростерлась надо мной, желая 
оградить меня своим телом от чужих глаз в троллейбусе.

Брежнев мертв. Странные люди в трауре на публике. Так на-
чинается история моей глухоты.

Отец умирает от сердечного приступа почти через год после 
того, как мы прибудем в Штаты, за несколько недель до того, как 
я начну носить слуховой аппарат. Я никогда не услышу его голоса.

– Мы приехали в Америку ради счастья наших детей, – говорит 
мать на похоронах. Она переживет отца на 24 года; каждый год она 
будет напоминать мне, что я все больше и больше на него похож.

У нее будет инсульт, она будет жить парализованной более 
десяти лет; к концу она не сможет ходить и будет двигать толь-
ко одной рукой. Она будет самой красивой женщиной, которую 
я знаю, она будет кричать на незнакомцев, запутывая своих аме-
риканских соседей, медсестер, русских, которых она знала не-
сколько десятилетий назад, она будет проклинать и смеяться над 
ними на языке, который они не понимают, они будут вежливо 
улыбаться, испуганные странной женщиной в инвалидной коляс-
ке, которая кричит на них, как парализованный ветхозаветный 
пророк со взъерошенными белыми волосами. В течение десяти-
летия я буду брать ее на прогулку в инвалидном кресле и шеп-
тать про себя: «Это самая красивая женщина, которую я знаю».
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– Отец, он любил путешествовать, – говорит она, – уходил, по-
тому что хотел почувствовать счастье возвращения.

Отец сказал мне, что это было окончательное счастье. Всегда 
помните, высшее счастье – возвращаться домой.

Она говорит мне не звонить ей после шести вечера. Она зво-
нит мне в час ночи, потому что почувствовала себя одинокой. Она 
звонит моей двоюродной сестре в пять утра, чтобы пригласить 
ее на вечеринку, которой не будет, будя всех пятерых жителей 
квартиры. Она любит долгую беседу, часто акцентируя внимание 
на том, как мой отец любил ее. Она звонит в девять утра, чтобы 
спросить, почему я не звоню ей целый день. Она оставляет двад-
цать сообщений в течение часа. Теперь, после того как она умер-
ла, это самые ценные вещи из моих сокровищ – ее телефонные 
сообщения.

Как человек меняется, после того как умирает. Это эссе долж-
но быть о моей матери. Но я пока не могу поместить ее голос 
в простую прозу. И почему я должен? Всякий раз, когда я хочу 
ее услышать, я могу проверить свои сообщения. «Я люблю тебя, 
сыночек. Почему ты не звонишь мне?»

Каждое утро на протяжении десятилетия она звонит и тре-
бует сказать, что я ел на завтрак. Она звонит и сообщает, что она 
ела на ужин. Это наше десятилетие после инсульта. Она читает 
книгу. В течение многих месяцев она читает одну и ту же книгу.

Не спрашивайте меня, почему я приехала в Америку. Я приеха-
ла в Америку ради счастья моих детей. Она будет повторять одни 
и те же слова снова и снова.

– Воды, дайте мне воды и прикройте меня, прикройте меня! – 
и заканчивает одну и ту же историю: – Я тебя так сильно люблю, 
мальчик мой.

Нет, она говорит:
– Я ничего не хочу, я ничего не хочу, но дайте мне малину. Сы-

ночек, почему ты спрашиваешь меня, что я помню? Перестань 
спрашивать меня. Я слишком стара, чтобы иметь воспоминания.

Я отказываюсь объяснять это молчание одесской улицы кому-
либо – это слишком интимно. Я пришел сюда, потому что мои ро-
дители никогда не смогут вернуться. Я добрался до этого города, 
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чтобы мама снова могла маршировать в конце колонны матро-
сов, пока мой отец приветствует их.

Мама говорила, что мои уши не пусты, они открыты.
У меня нет никого, кому я могу объяснить, что произойдет, ког-

да я наконец включу слуховой аппарат, – теперь трепет внутрен-
него уха неумолим. Мозг учит: это звук шагов ваших собственных 
ног. Это голос вашего соседа из отеля, говорящего в другой ком-
нате, когда голос дрожит сквозь стены. Когда я включаю слухо-
вой аппарат на этих улицах, мои родители снова мертвы.

Поэтому я отключаю его.
Здесь я вижу: днем мы спускаемся по улице Пушкинской с на-

шими тяжелыми чемоданами, мы направляемся к вокзалу. Это 
14 января 1993 года. Идет снег. Троллейбусы и такси не работают. 
Мы тащим наши чемоданы по городу в поезд и еще раз желаем 
доброго утра этому городу, Виктор и Элла Каминские, и их сын.

Перевод с английского Елены Андрейчиковой

От редакции. Илья Каминский – автор книги «Танцующий в Одес-
се», которая получила поэтическую премию в 2005 году, и «Республи-
ка глухих» – сборник стихотворений, изданный в GraywolfPress в марте 
2018 года. Это его первая статья для журнала.
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Семья – семь «я», или Семь поколений… В исто-
рии мировой культуры – с выдающимися деятелями 
литературы и искусства

Веду дальше свою линию «Витражей» по изогнутой дороге судеб. 
Спонтанных и запрограммированных в пространстве. В витражах нет 
тени. Каждый цвет-форма живет по своим канонам. Также во времени, 
не только в пространстве. Узоры жизни. Мозаика дней. Сколотая смаль-
та событий.

Памяти виражи

Почти семейная история. Культурные связи тридцатых го-
дов прошлого века – в проекции биографии моей тетушки Мэри 
Рассадиной. Под ее огромным портретом в русском кокош-
нике с жемчугами и каменьями, в историях об эмиграции в Ки-
тай, КВЖД, эстраде – Александре Вертинском и Клавдии Шуль-
женко – выросла.

Но есть еще предыстория. Она описана ниже. И уходит кор-
нями… в середину девятнадцатого века. Когда Петр Ильич Чай-
ковский писал благодарственные письма скрипачу-виртуозу 
Адольфу Давидовичу Бродскому (письма хранятся в доме-музее 
композитора в Клину и не только там), о подвижничестве в ис-
полнении впервые его труднейшего концерта в Вене. Получив 
отрицательно-заядлую критику, Петр Ильич поддержал музы-
канта-исполнителя.

Елена Ананьева

Кроны без корней не бывает
Эссе
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Чайковский пишет Бродскому о статье: «…Ганслик весьма 
остроумно называет мою музыку «вонючей». Только прочтя этот 
отзыв наиболее авторитетного венского критика, я оценил всю 
безграничность гражданского мужества, которое Вы выказали, 
появившись перед венской публикой с моим концертом. Меня 
это удивляет и трогает в высшей степени. Когда-нибудь, при сви-
дании, я Вам подробно расскажу, как по поводу этого несчастного 
концерта выказали себя с довольно неблаговидной стороны не-
которые так называемые друзья мои.… Но зато Ваша симпатия 
к моему концерту неоценимая заслуга, которую Вы оказали мне, 
поборов все препятствия и исполнив его, – сторицей вознаграж-
дают меня за несколько грустных минут разочарования… Креп-
ко-крепко жму Вашу руку, милый друг; примите самое искреннее 
и теплое спасибо за Вашу симпатию к моим сочинениям. Я очень, 
очень ценю ее!!! Искренне любящий Вас, П. Чайковский».

Вижу внутренним взором это письмо, с ятями, старинной ки-
риллицей и архаизмами, бесспорным запахом старой бумаги, ис-
тонченной и золоченой временем. Скрипач-виртуоз, профессор 
и основатель выдающегося камерного оркестра познакомился в Па-
риже с Эдвардом Григом, Сен-Сансом, Сарасате, Тургеневым. В его 
доме в Германии впервые встретились Чайковский, Брамс и Григ…

Оказалось, благодаря эссе, предложенному вашему вниманию 
ниже, выдающийся музыкант-исполнитель Адольф Бродский… 
принадлежит нашей большой некогда, одаренной, высокоинтел-
лектуальной, выдающейся семье. Или скорее наоборот, мы при-
надлежим к ней. Ее представители, прямые и косвенные, в раз-
ные века оставили неизгладимый след, который можно увидеть 
и проанализировать сегодня.

А вот как эта находка произошла.
…Несколько лет назад Леонид Рассадин сообщил, что очерк 

«Витражи», который мы создали, он давал мне интервью по скай-
пу и телефону, прочитал в Америке, в Бостоне, Александр Сталбо, 
сейчас замредактора научного журнала, сын Любови Сталбо, ко-
торая является, как оказалось… и моей прямой родственницей. 
С нею пыталась связаться, но Любовь Сталбо умерла несколько лет 
назад в возрасте 104 лет. Она оставила несколько интереснейших, 
насыщенных именами, датами, встречами, фактами, очерков.
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Они легли в основу дальнейшего осмысления и повествования.
Моя младшая дочь Анна подзадорила: «Мама, тебе не хватило 

104 лет жизни Любови  Сталбо, чтобы познакомиться со своей та-
кой интересной родственницей?!».

К этой веточке древа вернусь потом, ведь ее мама, племянни-
ца скрипача Адольфа Бродского, одесситка, известный советский 
литератор, переводчик, редактор и мемуарист. Родившись в Одес-
се, работала долгие года в Ленинграде, в новой прессе и литера-
туре. Писательница и литературовед прошлого века Лидия Вар-
ковицкая (к ее наследию необходимо вернуться более детально) 
дружила и поддержала в трудный момент Осипа Мандельшта-
ма и Надежду Яковлевну, известна публикацией произведений 
Мандельштама «Египетская марка», «Разговор о Данте»; Юрия 
Тынянова и многих других. Была дружна с Е.М. Тагер и с женой 
писателя И.Э. Бабеля А.Н. Пирожковой (их мужья были сокурсни-
ками в Киевском коммерческом институте), дружила с Корнеем 
Ивановичем Чуковским. Она оставила о многих известных деяте-
лях прошлого века книги воспоминаний. Перевела более ста сти-
хотворений Генриха Гейне из  циклов «Лирическое интермеццо». 
Ее сын, известный балетмейстер Владимир Варковицкий, и дочь 
Любовь Сталбо также писали мемуары… Благодаря ей вышла 
на цепочку выдающихся личностей – цвета литературы и куль-
туры прошлого. Вернее, она, Любовь Сталбо, на меня и мой очерк 
«Витражи». В нем много о Китае тридцатых годов, Харбине, Шан-
хае, затем пути вели к Москве и далее… Все закольцовано… Рондо!..

Итак, продолжаю, подхватив, будто флешмоб, скрупулезные 
записи нескольких лет ранее, того попавшегося на глаза моей 
дальней родственнице Любови Сталбо исторического эссе.

Мария Андреевна Рассадина. Ее имя озвучивает ее мело-
дичный высокий голос – сопрано. Он еще звучит во мне. Ее фото 
видела с детства. Огромные черно-белые, но в сценических кос-
тюмах, кокошниках, украшенных росписью жемчугов и разно-
цветных камней, сверкали и манили всеми цветами на глянцевой 
поверхности. То в веночках и блестящих лентах, пышных перьях 
и воланах. Однажды в статье «Режиссеры уходят не в землю, 
а в пленку», опубликованной ранее в «Новом Ренессансе», о моем 
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режиссере В.Н. Левине, руководителе студии киноактеров, ко-
торую закончила, достала часть истории из закоулков памяти. 
Истории о жизни в Китае в 30-х годах прошлого века. О ее зна-
комстве там с Александром Николаевичем Вертинским, о возвра-
щении его на родину, любимой жене Лидии Циргвава, рожденной 
в Харбине, где ее отец работал на КВЖД. (Там же Лидия Влади-
мировна вышла замуж за Александра Николаевича Вертинского, 
а поздней осенью 1943 года семья Вертинских вернулась на роди-
ну, в Россию. И снова рондо – закольцовано. Дебют Лидии Цирг-
вава в кино в роли птицы Феникс в фильме «Садко» произошел 
в картине Василия Левина, молодого тогда режиссера.)

В очерке писала о том, что Мария Андреевна, в молодости ра-
ботая с мужем – главврачом КВЖД (эта аббревиатура знакома 
мне с детства) в Харбине, куда ее привезли младенцем из Крас-
ноярска, пела в кафешантане. Эта семейная легенда оказалась 
не совсем точна. Тотчас же позвонил мне мой кузен Леонид Расса-
дин и известным всей стране не потускневшим с годами задорным 
голосом, вещавшим на всю страну на ГосТВ России, заметил, смеясь:

– Ты знаешь, а мама никогда в кафешантане не работала. Она 
пела… в опере!

Александр Вертинский приходил к ней в оперу, а она к нему 
в кафешантан, ресторан или другие эстрадные площадки, но это 
было уже в Шанхае.

Леонид переслал мне афишу одного из концертов мамы, на 
которой пишется, что она перед поездкой за границу выступает 
в опере «Евгений Онегин», исполняет партию Татьяны.

– Как же перед отъездом за границу, – удивилась я, – ведь Хар-
бин уже и есть «заграница»?

– Да, конечно, но оттуда она отправлялась в поездку по Ев-
ропе и в Японию, – пояснил Леонид. Ведь она жила уже в Ки-
тае давно. После смерти в Красноярске родителей ее в младен-
ческом возрасте вывезла из Сибири в Харбин сестра. Она была 
замужем за поляком, работавшим машинистом на Китайско-
Восточной железной дороге. Зарабатывали на КВЖД очень хо-
рошо. Местные деньги не ценились, и, как вспоминала потом 
мама, зарплату выдавали слитками из чистого золота! В начале 
двадцатого века Харбин вовсе не походил на китайский город. 
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На тогдашних открытках с видами местных улиц на зданиях мно-
жество вывесок на русском языке. Да и по внешнему виду дома 
мало чем отличались от подобных в городах Сибири и Дальнего 
Востока. Большими тиражами выходили русские газеты. Дети 
сотрудников КВЖД учились в русских гимназиях. В городе было 
несколько православных церквей. Вместе отмечали праздники. 
Самыми любимыми были Рождество, Пасха и Масленица. Зимой 
шумными компаниями ходили на каток или катались на санях 
по замерзшей реке Сунгари. Дома часто ели пельмени. Их в тече-
ние нескольких недель лепили всей семьей, закладывали в меш-
ки, которые потом опускали в погреба. Там же в бочках хранили 
квашеную капусту и соленые огурцы.

Харбин стал в те годы «малой родиной» для тысяч русских посе-
ленцев, участвовавших в строительстве КВЖД, а затем оставшихся 
там работать. Были русские, которые неплохо владели разговор-
ным китайским языком. Молодежь посещала языковые занятия. 
В мамином архиве даже сохранился пропуск на эти курсы с ее фо-
тографией. (Многие родившиеся там уже хуже говорили по-русски, 
что потом отразилось на их судьбе. Об этом пойдет речь дальше.)

В 1933 году, будучи уже оперной певицей, Мария Рассадина 
собралась в творческое турне. Она училась у знаменитой препо-
давательницы оперного пения из Санкт-Петербурга М.В. Осипо-
вой-Закржевской, которая высоко ценила ее лирико-драматиче-
ское сопрано. В городе царила творческая атмосфера. Было много 
артистов, которые объединялись в ансамбли, в оперные, балет-
ные и цирковые труппы. Выступали перед неизбалованной вос-
торженной публикой. Перед гастролями 1934 года – прощальные 
концерты в Харбине, а затем в Шанхае.

Последовал ряд ее выступлений в других китайских городах. 
Повсюду прием был восторженный. «Не голос, а человеческое 
сердце», – писала одна из газет. «М.А. Рассадина для своего про-
щанья с Харбином вполне правильно остановила свое внимание 
на «Евгении Онегине». Для Татьяны у нее много данных. Она преж-
де всего молодая русская девушка. Она сама Татьяна, которая, уже 
в силу своей собственной весны, близко соприкасается с этим лю-
бимым образом Пушкина. Публика не скупилась на аплодисмен-
ты. М. Рассадиной она презентовала целую оранжерею цветов». 
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Талантливой певице, обладавшей прекрасным лирико-драматиче-
ским сопрано очень красивого тембра, предрекали большой успех.

Но судьба дала испытания:
– Мама познакомилась в Шанхае с французом-врачом. На мно-

го лет старше ее. Они полюбили друг друга, но… – делится секре-
тами Леонид.

– С французом личная жизнь не сложилась, – продолжает Лео-
нид, – мама, уже беременная, выходит замуж за известного в Шан-
хае врача-одессита.

– Значит, оказывается, ты наполовину француз с одесскими 
корнями, – не преминула подчеркнуть.

Александр Вертинский. Вкусивший духа театральных под-
мостков, поскитавшись, много передавал из своего опыта не толь-
ко в песнях-балладах, глубоко психологических историях жизни, 
любви, страданий, но много рассказывал о скитаниях до этого 
времени. Приехал в Шанхай Александр Николаевич, пройдя че-
рез эмигрантские «мясорубки»!.. Вначале Турция! Вспоминаются 
«Эмигранты» Алексея Толстого. Ужасающие условия. Черные рын-
ки. Преступность и наркомания. И там, представляете, Александр 
Вертинский! Добравшись уже до Китая, оглядываясь назад на свой 
разноплановый черно-белый, как кино, путь, любит его осмыслять 
в кругу почитателей таланта. Свободными вечерами рассказы вает, 
как он поселяется в Константинополе и выступает в «Стелле» 
и «Черной розе». Вначале у него был успех. Но жизнь эмигрантская 
ненадежна. Положение беженцев на глазах ухудшается. Если рань-
ше были деньги, да еще привезенные из России, там приходится 
работать за тарелку борща. Все жили надеждами, что Россия возро-
дится. Но ждать нужно было бы долго. В то время случай помог ему 
уехать из Турции, вначале в Румынию, затем турне по Бессарабии, 
где тоже много было русских. Они с восторгом принимали певца, 
что помогло ему заработать и двигаться дальше.

Путь его лежал через Германию. Здесь он выступал в Берлине, 
Дрездене, Данциге, Мюнхене, Кенигсберге. За окнами 1923 год. 
Страна в страшной инфляции. Ослабленная Версальским согла-
шением Германия бедствует. Люди голодали, преступали закон, 
заканчивали свою жизнь самоубийством.
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Говорили, что в то время за американские доллары можно было 
бы купить собственное жилье и недвижимость в большом коли-
честве, а за мешок немецких марок – всего несколько сотен дол-
ларов. Такая была страна за десятилетие перед приходом Гитлера 
к власти, и понятно, как многие бедовавшие и разуверившиеся 
в прежней политике жители встретили его бравурные марши и слад-
кие обещания. Не только гитлеровская клика стала причиной столь 
жестокой мировой войны. Но и обожание, и поддержка столь мирного 
и благодушного населения, оболваненного геббельсовской пропаган-
дой. На голодный желудок и бездуховность что хочешь пойдет.

Из Германии Вертинский едет в Париж, где он провел в бурля-
щей творческой столице десять лет эмигрантской жизни. Он пел 
в небольшом ресторанчике «Казбек» на Монмартре. Иногда 
на его концертах бывали «высокие» гости: король Густав швед-
ский, Альфонс испанский со своей свитой, принц Уэльский, король 
румынский, Вандербильды и Ротшильды, Морганы, а также коро-
ли экрана – Чарли Чаплин, Марлен Дитрих, которой он даже по-
святил свою песню «Марлен», Грета Гарбо. У всех был тогда, как 
и по сей день там, огромный интерес к русской песне, музыке. 
В Париже в то время гастролировали звезды русского балета: Анна 
Павлова, Тамара Карзавина, Михаил Фокин. Там он знакомится 
со знаменитым кинематографистом Иваном Мозжухиным и сни мает-
ся в некоторых кинофильмах в Париже, в Берлине, в Ницце. Огром-
ным событием становится знакомство там с Федором Шаляпиным, 
которое продолжается до конца дней великого оперного певца.

Отсюда на пароходе «Лафайет» осенью 1934 года Вертинский 
отплывает в Америку. Плывя по бурным волнам океана, пишет 
песню «О нас и о родине». Эта песня наделала много шума, даже 
в прямом смысле слова. Публика не везде однозначно прини-
мает певца. Но он с ностальгической песней о своей родной стра-
не концертирует по всему миру. (Привозит ее потом и в Одессу. 
Выступает в театре в Горсаду.) Однажды в Шанхае ему свистели, 
желая сорвать концерт. Не всем нравились русские песни в испол-
нении грассирующего шансонье. Но тогда на первом концерте 
в Нью-Йорке собрался весь цвет русской эмиграции и культуры: 
Сергей Рахманинов и Зилоти, Болеславский и Балиев, Рубен Ма-
мулян. Принимали на ура и чуть, говорили, не разнесли театр, где 



84

он выступал. На что певец скромно заметил, что аплодисменты 
относятся не к нему, а к его родине, о которой он поет.

Да, родина всегда с нами. Она, родина, сейчас как часть нашей 
семьи, постоянно пребывающая дома. Америка Вертинского утом-
ляла. И хотя он выступал даже в Голливуде, где в то время была 
мода на русских исполнителей, он принимает решение – уехать!

И вот, наконец, в конце октября Александр Вертинский ре-
шает уехать в Китай. В страну, которая станет последней пос-
ле долгих скитаний. Здесь, рядом с советской границей, когда 
он слушал последние новости из великой страны, занимавшей 
одну шестую часть суши, в нем поднималась гордость за свою 
родную прекрасную родину.

Надежда, что он тоже сможет быть ею востребованным. Неис-
требимое желание личности!

Мария Рассадина выступала в Шанхае. Они познакомились. 
Часто выступали в общих концертах вместе. Иногда она прихо-
дила к нему на концерты, а он к ней. Общались на клубных ве-
черинках. Они были, как бы теперь сказали, «тусовочные» люди. 
Прекрасно вписывались в эту среду и вели ее за собой. Отсюда 
началась ее большая дружба с выдающимися звездами советской 
эстрады. Публика в основном прекрасно принимала известного 
уже Пьеро, но у него уже иной сценический образ, фрак, бабочка… 
он много выступает перед русской «колонией».

В Китае, в ближайшем соседстве со Страной Советов, идущей 
по своему пути, всем постоянно мечталось-грезилось о родине. 
И хотя Вертинский здесь зарабатывал успех во всех ипостасях, 
уже и в денежном эквиваленте, ностальгия мучила. Он был широ-
кой души человек. Познав лишения и нехватку семейного тепла, 
он страдал. Сердце рвалось домой. У нее тоже. Об этом мечтали все.

Леонид Рассадин обладает удивительной памятью. Будто 
только недавно все это происходило. А я, внимая ему, окунаюсь 
в атмосферу их жизни в эмигрантском Шанхае. В семье Леониду 
дали прекрасное воспитание, а мать заразила желанием общаться 
с большой аудиторией, нести ей не только информацию, но и заряд 
творческой энергии и жизнелюбия. С этими составляющими Лео-
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нид Рассадин не расставался всю жизнь. И мы увидели и услышали 
его слово, звучащие потом в Союзе. Звучащее на волне иновеща-
ния, радиостанции «Голос России», в телевизионных репортажах.

– Мама прожила достаточно долгую, потрясающую жизнь. 
До 87 лет, дай Бог каждому! Шанхайский этап ее жизни продолжал-
ся 13 лет. Он был наполнен многими драматическими событиями. 
В 1937 году Шанхай был оккупирован японцами. Этому предшест-
вовали сильные бомбардировки города. Мама рассказывала, что 
и я чудом остался жив. Когда она меня кормила грудью, к счастью, 
вышла со мной в другую комнату, а снаряд в это время попал в кро-
ватку. Впоследствии, когда я долгое время был корреспондентом 
в «горячих» точках мира – в странах Ближнего и Среднего Востока, 
мама повторяла, что первое боевое крещение получил в Шанхае, 
когда мне было всего несколько месяцев. И раз тогда остался жив, 
то ничего дурного не должно случиться ни на фронтах Ливана, 
ни Ирана, ни Афганистана, где бы я ни был корреспондентом!

В 1941 году в Шанхае проживала самая многочисленная в Ки тае 
русская колония. Некоторые, в том числе мама, имели на руках 
советские паспорта. СССР в то время не был в состоянии войны 
с Японией, и русские не подвергались преследованиям со сто-
роны японских оккупационных властей. Отечественная война 
всколыхнула патриотические настроения многих людей. Акти-
визировало свою деятельность Общество советских граждан 
в Шанхае, до сих пор функционирующее. При нем появился клуб, 
где давали концерты, сборы от которых пересылались в Совет-
ский Союз. Получив сертификат медсестры, мама и несколько 
ее подруг попросились на фронт. Письмо, направленное по этому 
поводу И.В. Сталину, так и осталось без ответа. Исключение (явно 
по политическим мотивам) было сделано только А.Н. Вертинско-
му и еще нескольким советским гражданам. Жили тогда люди 
ежедневными думами о происходившем на родине. В гостиной 
дома висела большая карта, в которую мы регулярно втыкали 
булавки с флажками, свидетельствующими о положении дел 
на фронтах. По радио ежедневно слушали сводки Совинформ-
бюро. Их зачитывали по радиостанции, созданной активистами 
Общества советских граждан. Самыми популярными изданиями 
были журналы «Огонек» и «Крокодил». Крупные успехи Красной 
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армии всегда отмечались вывешиванием из окон квартир со-
ветского флага, который постоянно находился в углу комнаты. 
И не только у нас. Именно в те годы у мамы созрело бесповорот-
ное решение выехать на историческую родину.

Неудивительна волна патриотизма, захватившая многих. Из-
вестно, что Александр Николаевич Вертинский получил один 
из первых, в самый разгар войны в 1942 году, советское гражданст-
во. Он очень много написал прошений. Сталин высоко ценил 
уже в то время его искусство, его патриотизм. Знал о скитаниях 
и успехе в мире актера кино (!), русского автора и исполнителя 
романсов. Ценил его слово. «Ваши пальцы пахнут ладаном…» Это 
было созвучно вождю. На этом можно было заработать полити-
ческий капитал. В ноябре 1943 года с трехмесячной дочерью Ма-
рианной Александр Николаевич приехал в Москву.

– Когда мы через пять лет также решили ехать и бросить якорь 
в родной для моего отчима Одессе, – интересный факт, подчерки-
вает Леонид, – по долгой, почти полгода дороге домой, через всю 
страну, через Казань как распределительный пункт для всех, прие-
хали в Москву. Остановились в квартире Вертинского на улице 
Горького, которую он получил. Уникальная деталь, – смеется, – 
в то время уже родилась вторая дочь, Анастасия. Так уж получилось, 
но нас, детей, положили спать всех вместе. Я оказался спящим меж-
ду такими будущими звездами – Марианной и Анастасией. В Москве 
пробыли всего несколько дней, рекомендовали «не задерживаться».

Но, видно, тогда Леонид заболел Москвой.
«Для меня не было другого выбора: куда поехать учиться. 

Ну конечно, в Москву! Куда? Ну конечно, в институт иностранных 
языков. На большие мои притязания, возможно, нельзя было рас-
считывать в силу моей яркой биографии», – вспоминает.

О реальной возможности репатриации для многих стало извест-
но сразу после окончания войны. Советское консульство в Шанхае 
распространило некое постановление правительства, в котором го-
ворилось, что по возращении в СССР репатриантам гарантируется 
личная безопасность. Всем будут предоставлены работа и жилье. 
Были составлены списки желающих. Оказалось несколько тысяч 
человек, которые пятью рейсами на теплоходе «Николай Гоголь» 
в 1946-1947 гг. отправлялись в дальневосточный порт Находка.
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– Отлично помню морозное утро 13 ноября 1947 года, – про-
должает Леонид, – когда пароход причалил к пристани. Вот 
оно, первое свидание с родиной! Встречало нас множество 
людей. Почти все они были в военной форме. Духовой ор-
кестр исполнил гимн Советского Союза. Несколько часов ушло 
на оформление документов. Затем репатрианты стали по од-
ному спускаться по трапу на берег. Люди от счастья не могли 
сдержать слез. Ступив на родную землю, многие ее целовали. 
Среди них были также совсем молодые люди, которые рано 
лишились родителей. Окончив американские колледжи в Шан-
хае, они очень плохо говорили по-русски. К вечеру нас на от-
крытых грузовиках повезли в бараки, где предстояло прожить 
какое-то время, чтобы определиться с дальнейшим постоян-
ным местожительством.

Леонид вспоминает об эпопее с проживанием в деревянных ба-
раках. О том, как, подъехав к воротам, они увидели, что эти поме-
щения покидают… японские военнопленные. Заняв двухъярусные 
нары, люди стали устраиваться. Организовали дежурство у печек, 
чтобы поддерживать в них огонь днем и ночью. Для женщин обо-
рудовали занавешенные простынями уголки, где те могли переоде-
ваться. Назначены были ответственные за кипяток для приготовле-
ния чая. Но самым большим шоком для всех были неотапливаемые 
туалеты с толстым наростом льда повсюду. Все же никто не жало-
вался. Считали, что это временные трудности, вызванные разрухой 
в послевоенной стране. Главное – они были на родине!

Как сложились судьбы репатриантов из Китая? По-разному. 
В особенности пострадали люди, приехавшие в СССР в 1946 году 
в составе первых двух групп. Обвиненные в шпионаже, многие 
были расстреляны или угодили в концлагеря. Как в известной 
песне «Родина сапогами по морде нам!». За ч-т-о-о-о?! Информа-
ция об этом просочилась на Запад, репатриация была временно 
приостановлена. Но во второй половине 1947 года пароходные 
рейсы возобновились. Семья Рассадиных тоже рискнула. На ро-
дину возвращались остальные. Советские власти к тому време-
ни стали опасаться громкой огласки о репрессиях в отношении 
«шанхайцев». Арестовывали уже выборочно.



88

– Оглядываясь назад, полагаю, что нам, как говорится, по-
везло, – вспоминает. – Маму в Одессе лишь несколько раз вызы-
вали на допросы в компетентные органы. Она никогда не руга-
ла страну. Политикой вообще не интересовалась. Наверное, это 
ее и спасло от «возмездия» системы. Певица, тем более! Ну что 
было с нее взять, если при первом же разговоре со следователем 
она призналась, что действительно была знакома почти со всеми 
на показанных ей фотографиях. А там были и командующий аме-
риканскими ВВС на Дальнем Востоке генерал Клэр Ли Ченнолт, 
и западные дипломаты, и журналисты, работавшие в Шанхае, 
и множество других иностранцев, а также русских.

В Одессе первые полгода жили у моего дедушки, доктора 
Иоанна. Он – почти библейская личность, человек мира. Ему по-
священ отдельный рассказ. На фотографии свадьбы моих роди-
телей все вместе – счастливые, довольные, в кругу семьи, друзей.

«В бытность еще в Шанхае, – вспоминает снова Леонид, – у нас 
дома было немало патефонных пластинок. В том числе из Моск-
вы. Их можно было купить в магазине, куда поступали товары 
из Советского Союза. Повышенным спросом они стали пользо-
ваться в начале сороковых годов.

Клавдия Шульженко. Легенда! Именно тогда мама впервые 
услышала голос Клавдии Ивановны Шульженко. И кто мог пред-
положить, что они познакомятся и сохранят свою большую друж-
бу на всю дорогу жизни? «Синий платочек» был созвучен мами-
ным переживаниям и тревогам в связи с битвой за выживание.

Они подружились – Клавдия Ивановна, Мария Андреевна 
и моя мама Раиса Ивановна.

Возможно, моя младшая дочь Анна, родившись в Москве, 
училась в Одессе и Германии, проходила полугодовую практику 
в университете на севере Китая, продолжает учебу, будучи уже 
гражданином мира, как многие из нас. К счастью, интересуется 
своими корнями.

А кроны без корней не бывает.

Германия
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Чуковский, как известно, родился 19 марта (ст. ст.) 1882 г. 
в Петербурге.

Точного адреса, похоже, не знал он сам. Во всяком случае, 
на праздновании его столетия Лидия Корнеевна (дочь Чуков-
ского) сказала, что дом и улица не известны.* С тех пор вопрос 
не прояснился.

В.Ф. Шубин, который нашел в метрической книге Владимир-
ской церкви запись о крещении Николая Корнейчукова, напи-
сал, что, по воспоминаниям Чуковского, его мать жила недалеко 
от этой церкви и Пяти углов, куда выходят Троицкая и Разъезжая 
улицы, Чернышов переулок и Загородный проспект.**

В одесском областном архиве сохранился паспорт отца Кор-
нея Ивановича, испещренный отметками регистрации с 1879 
по 1885 гг.*** Не все там поддается прочтению, но как раз ко вре-
мени рождения Чуковского адрес просматривается. И именно 
на одной из названных улиц. Три отметки по Разъезжей, 15: 2 сен-
тября 1881 г., в январе 1882-го и еще раз без даты, но с указанием 
квартиры: № 15.

Люди в то время меняли жилье часто, и если речь не о пре-
следуемых полицией революционерах, то причина была очень 
прос той. На лето съезжали на дачу, а осенью снимали новую квар-
тиру (чтоб не платить одновременно и за городскую квартиру, 

* Крючков П. Воздух любви. // http://www.chukfamily.ru/lidia/biblio/
vospominaniya-biblio/pavel-kryuchkov- vozdux-lyubvi-dom-muzej-korneya-chu-
kovskogo-v-peredelkine
** Шубин В.Ф. Все, что он делал, было весело и талантливо // Одним дыханьем 
с Ленинградом. – Л., 1989, с. 250.
*** ГАОО, ф. 16, оп. 63, д. 9, л. 114-115 об.

Наталья Панасенко

Дом, где родился Чуковский
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и за дачу). Так что нет оснований предполагать, что семья в 1882 
году между январем и мартом переехала.

Тут может закрасться другое сомнение. Почему Чуковский го-
ворит о том, что в районе Пяти углов жила мать, а не родители? 
Потому что отец жил отдельно? Или потому что Корней Иванович 
о нем старался не вспоминать? Он лишь в автобиографических 
справках сухо сообщал, что мать – украинская крестьянка, отец – 
петербургский студент.* «Он вывез ее в Петербург, они жили 
внебрачно»** (вывез из Одессы).

То есть родители состояли в фактических брачных отноше-
ниях. Они только не были «зарегистрированы» официально.

* Чуковский К.И. Заметка автобиографическая // Советские писатели: Автобио-
графии. Т. 2. – М., 1959, с. 639.
** Грудцова О. Он был ни на кого не похож. // Воспоминания о Корнее Чуков-
ском. – М., 1983, с. 326.

Дом на Разъезжей, 7
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Двое детей – это не результат мимолетной связи. Старшая 
сестра Корнея Ивановича родилась в 1879 г., а ему было года три, 
когда родители расстались, – получается минимум шесть лет. 
Но это выжили двое детей, а родила Екатерина Осиповна 
пятерых.*** Значит, их совместная жизнь могла продолжаться 
еще дольше.

Другое дело, что отец часто уезжал в Одессу и на Кавказ, благо-
даря чему мы и можем отследить его передвижения по отметкам 
в паспорте.

И тут очень важным оказывается еще один адрес. Дважды по-
вторяется Большой проспект: дом № 45/47 12 мая 1881 г. и № 45 
без даты, но зато с припиской «на даче». (Отличие номера дома 
не имеет большого значения, так как участки 45 и 47 принад-
лежали одному владельцу.) Маловероятно, что одессит снял для 
себя дачу у Финского залива. А вот для живущих в Петербурге 
жены с двухлетней дочкой – в самый раз.

Таким образом, перемена мест жительства вполне уклады-
вается в принятую практику съема жилья, и подозрения отно-
сительно принадлежности адресов лишаются основания: лето 
1881 г. семья жила на даче, с сентября – на Разъезжей, где и ро-
дился Чуковский.

Дом этот цел. Только после произведенной в 1888 г. перенуме-
рации он значится под № 7.

Позже в этом доме жил А.И. Куприн. И у него в гостях бывал 
уже знаменитый Корней Иванович Чуковский.

*** Сообщено внучкой К. Чуковского, Н.Н. Костюковой.
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В нынешнем году Еврейскому культурному центру Бейт-
Гранд исполнилось 10 лет. К этому юбилею увидели свет отчеты 
руководства центра вышестоящим организациям, афиши и бук-
леты, приглашающие на многочисленные события, связанные 
со знаменательной датой, – на концерты, спектакли, выставки, 
флешмобы, турниры, соревнования. Все это предназначено для 
разнообразной аудитории – и для тех, кто будет, образно говоря, 
на сцене, и для тех, кто заполнит в эти дни зал, аудитории, комна-
ты для занятий, спортзал, выставочное пространство.

Но на мой взгляд, самое оригинальное, веселое, но и серьез-
ное, наивное, но и мудрое, содержится в «Азбуке Бейт-Гранда», 
которую получили в подарок уже многие дети, а получат – еще 
больше. Один экземпляр достался и мне и послужил путеводите-
лем не только по трехэтажному, почти на квартал, зданию центра 
на улице Нежинской, но и по добрым делам, которые здесь рож-
даются и становятся достоянием многонациональной Одессы.

Как и положено азбуке, книжка нарядная, к каждой букве ал-
фавита здесь сочинили короткое стихотворение, которое проил-
люстрировали юные художники.

Итак: «А» – альманах «Мория». С его редактором меня связы-
вают и общая профессия, и многолетняя дружба. Он-то мне и ну-
жен в первую очередь: никто лучше Геннадия Наумовича Кацена 
не знает историю еврейской общины Одессы с первых лет ее об-
разования и по сегодняшний день. Получаю от редактора справку 
об истории места, где нынче построен ЕКЦ, о том, что было здесь 
раньше. Важно, что Геннадий Наумович был участником встреч на-
ших земляков с теми, кто, выполняя заветы родителей, совершил 

Феликс Кохрихт

«Бейт-Гранд: 
второй дом нашей семьи»
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благодеяние для общины да и для всего города. Вот как выглядит 
его обстоятельный рассказ в кратком изложении:

– На участке в конце Нежинской, в доме под номером 77, до 
революции располагалась женская гимназия Луизы Байер, по-
следний выпуск ее питомиц состоялся в 1916 году, затем здесь 
находились медицинские учреждения, а в последние годы ХХ ве-
ка – районные поликлиника и больница № 4. Эти строения при-
шли в упадок, и городские власти отдали площадку под строи-
тельство здания для нужд еврейской общины.

К тому времени назрела острая необходимость создания 
в Одессе современного комплекса, под крышей которого размес-
тились бы и Еврейский благотворительный центр «Гмилус Хе-
сед», центр «Шаарей Цион» и культурный центр. Предлагались 
различные адреса, строились планы, но средств не было, а они 
требовались немалые. И тут случилось чудо, вернее – возрожде-
ние традиции высокой благотворительности, которая с первых 
дней биографии города была присуща удачливым и предприим-
чивым одесситам – представителям разных этносов и конфессий.

7 июня 2008 года Нэнси и Стивен были почетными гостями 
на торжественном открытии центра, носящего имя семьи Гранд.

Геннадий Наумович вспоминает, как в Одессу приехали Сти-
вен и Нэнси Гранд. В далеком 1919 году дедушка и бабушка Сти-
вена, Герш и Соня Гуранд, переехали из Одессы в США, стали там 
состоятельными людьми и завещали внукам сделать доброе дело 
для родной Одессы. И те сделали это.

То, как Гранды из Калифорнии таки нашли в Одессе дело 
по душе, сколько длились деловые переговоры, поиски объекта, 
экспертизы, и кто и как принимал решения от имени местных 
влас тей, руководства «Джойнта», представителей одесской общи-
ны, – все это заслуживает подробного и обстоятельного рассказа, 
но мы сейчас находимся в уже построенном и плодотворно рабо-
тающем Еврейском культурном центре Бейт-Гранд, названном в честь 
семьи Гранд, и собираемся рассказать о нем нашим читателям.

В руках у меня путеводитель «Азбука Бейт-Гранда», из кото-
рой я черпаю темы для разговора с руководством ЕКЦ.

Когда находишься в трехэтажном здании центра – пришел ли 
на спектакль в прекрасно оборудованный зал-амфитеатр, или 
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в соседний, спортивный, про-
ходишь ли по коридорам 
со множеством дверей, за кото-
рыми голоса детей, занимаю-
щихся в различных кружках, 
когда присутствуешь на спек-
таклях, репетициях, дискус-
сиях в молодежных студиях, 
рассматриваешь в холлах вы-
ставки живописи и графики – 
ощущаешь масштабы деятель-
ности центра культуры…

У директора ЕКЦ Эли-
ны Корневой мало времени 
на интервью: предстоит встре-
ча с руководством, на которой 
ей придется отчитываться… 
Признаюсь, я тогда обещал, 
что не буду делиться с чита-
телями тем, что речь на этой 

встрече пойдет о финансовых и экономических аспектах, и что 
она будет нелегкой… В наше трудное время, говорит директор, 
приходится доказывать, что подобный культурный центр – уже 
по умолчанию не может быть прибыльным… И все же я пишу 
об этом, потому что спустя недели две после нашей встречи узнал, 
что Корнева отстояла позиции: ее отчет был принят и одобрен.

Мы сидим в ее маленьком кабинете (-тике!), уж никак не сопо-
ставимом и с размерами, и с площадями здания, и с масштабами 
происходящих здесь событий, а главное – с количеством людей, 
ежедневно заполняющих все до единого помещения на трех эта-
жах. Это и самые маленькие, и самые, как принято нынче выра-
жаться, возрастные одесситы: двери между ЕКЦ и Хеседом «Шаа-
рей Цион» открываются в обе стороны, и довольно часто.

Элина Аркадьевна выбрала под свой кабинет комнатку мет-
ров 10-12 не из-за боязни больших пространств и не из чрезмер-
ной непритязательности. В небольшом помещении по соседству 
работает и основной творческий состав центра – руководители 

Элина Корнева
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разных подразделений и студий. В подавляющем большинстве – 
девушки и молодые женщины. Они с большим трудом помещают-
ся на совещаниях в кабинете директора, но уже привыкли к тому, 
что необходимо экономить на всем. Такова концепция руководи-
теля уникального культурного центра, в деятельности которого 
равно сочетаются две тенденции.

Первая, по убеждению Корневой, преобладающая: создание ус-
ловий для воспитания у молодежи навыков и, главное, убеждений 
в том, что приоритетами для юношей и девушек должны стать 
знание истории своего народа и страны, в которой живешь, умение 
проявить их с пользой для своей семьи и всех наших земляков. Речь 
идет о еврейских молодежных программах, а также о театральных 
студиях, в которых занимаются способные ребята разных нацио-
нальностей. Студии бесплатны для тех, кто проявляет не только 
способности, но и желание работать и учиться серьезно.

Вот почему вторая, не менее важная и при этом трудоемкая 
сфера деятельности ЕКЦ направлена на то, чтобы заработать 
средства на молодежные гуманитарные, образовательные про-
граммы. Речь идет о коммерческих проектах. Сегодня Бейт-Гранд 
зарекомендовал себя как центр, в котором детям разного воз-
раста обеспечены преподавание на высоком уровне и иностран-
ных языков, и в студиях изобразительного искусства, гончарной, 
юных кавээнщиков и даже кинематографистов (!). При этом ро-
дители уверены, что их чада находятся в превосходных условиях, 
обеспечены заботой и охраной.

– Мы не берем денег у творческой молодежи, – говорит Элина Ар-
кадьевна, – отличаясь при этом от аналогичных ЕКЦ в других станах, 
где иные условия жизни. Мы всячески поддерживаем наши волон-
терские проекты, направленные на действенную помощь тем, кто 
в ней нуждается, и они ее получают, независимо от национальности.

В этом еще одно и важное отличие взглядов ЕКЦ от принципов 
деятельности культурных центров некоторых других националь-
ных общин. В детском саду, студиях, кружках можно встретить 
одесситов не только разных национальностей, но и цвета кожи. 
Азбука, с которой я путешествовал по центру, завершается деви-
зом, вынесенным в заголовок этих заметок:

«Бейт-Гранд – второй дом нашей семьи»
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Ключевое слово – «дом», а для нашей Одессы – и «двор». Ока-
залось, что не только я, но и Элина Корнева, и директор еврей-
ских программ Марина Лондон – молодые современные деловые 
женщины, относящиеся к иному поколению, чем мое, не только 
помнят, но и чтят традиции наших дворов не только на Молда-
ванке, ни во всем городе. Вот почему в дни еврейских праздников, 
особенно таких веселых и светлых, как Ханука и Пурим, в Бейт-
Гранде собираются все, кто считает его своим вторым домом.

В репертуаре Театра на Нежинской доминируют спектакли, 
построенные на одесских песенных и фольклорных традициях, 
в которых участвуют лучшие актерские силы города. Уже много 
лет полны залы на красочном и остроумном действе – спектакле 
«Бычки в томате». И все эти годы одну из ролей с блеском ис-
полняет Ицык Авербух, который специально приезжает в Одессу 
из Иерусалима. Именно он, возглавлявший 10 лет назад регио-
нальное отделение «Джойнта», стоял у истоков проекта создания 
Бейт-Гранда, а затем курировал его. Именно он и его одесский 
коллега Игорь Патлажан предложили Элине Корневой стать ди-
ректором центра, и она согласилась,

Сегодня Элина вспоминает, что тогда не представляла всей 
сложности и нестандартности своих новых обязанностей.

– У меня уже был опыт работы в Израильском культурном цент-
ре (правительственная организация). Он, конечно, пригодился, 
но парадоксальность новой работы состояла в том, что если рань-
ше, образно говоря, на нас тратили государственные деньги, то от-
ныне предстояло самим зарабатывать на деятельность ЕКЦ… Если 
не все средства, то значительную их составляющую. Мне объясни-
ли, что благотворители и спонсоры не будут содержать нас вечно… 
Но и я, и пришедшая со мной Марина Лондон сразу же решили для 
себя и для других: наш одесский Еврейский культурный центр 
не будет сугубо коммерческим, и, исходя из этого, составили пер-
вый бизнес-план. Напомню, что американские JCC – ЕКЦ построе-
ны так, что в них приоритет отдается занятиям молодежи в спор-
тивных секциях и тренажерных залах, в плавательных бассейнах. 
Все это – платные услуги. У нас же сегодня гораздо больше еврей-
ских и других некоммерческих программ, и уже несколько лет 
плодотворно работает наша гордость, настоящий театр, о котором 
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Дети – непременные участники праздничных концертов

Жители одесского двора – персонажи спектакля «Бычки в томате»
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мы только что с вами говорили. 
Важно, что он окупается и да-
же зарабатывает средства и для 
некоммерческих проектов.

– Мы пришли в прекрасное 
комфортное здание, но с пус-
тыми стенами, – вспоминает 
Марина Лондон, – со столами 
для компьютеров, но без тех-
ники. Сфера моей деятельнос-
ти – еврейские проекты. 
Их много, и разговор полу-
чится долгим. Но сейчас хочу 
рассказать о главном – о кон-
цепции, разработанной нами. 
Вкратце она такова. Мы ста-
раемся построить свою работу 
так, чтобы, тактично и ничего 
не навязывая, привить нашим питомцам – речь идет о еврей-
ских детях – понимание того, что здесь они, взрослея, становятся 
частью не только огромного общечеловеческого мира, но и мира 
своих предков. За прошедшие годы уже как минимум два поколения 
«выпускников» нашего детского сада продолжили обучение в Бейт-
Гранде, но уже в студиях и кружках. Так коммерческий проект – дет-
ский сад – становится творческим. Для многих детсадовцев, ставших 
школьниками, Бейт-Гранд по-прежнему остается вторым домом.

– Вы часто бываете в нашем центре, – продолжает Марина, – 
и каждый год в определенное время, как правило летом, помеще-
ние библиотеки, в которой снимается ваша программа «Диалоги 
на Нежинской», вдруг заполняется шумной ватагой детей. Это – 
участники программы ежегодного Дневного еврейского лагеря, 
которые пополняют здесь свои знания. В лагере они заняты са-
мыми разными полезными и увлекательными делами. Каждый 
год разными. К примеру, совершают виртуальное путешествие 
по Израилю. В прошлом году снимали кино. Практически настоя-
щие фильмы – у каждой съемочной группы были свои юные сце-
наристы, режиссеры, гримеры. В конце сезона перед закрытием 

Марина Лондон



лагеря профессиональный оператор отснял задумки ребят, и эти 
короткометражки были показаны на фестивале…

Одна из самых популярных некоммерческих программ – 
проект Геннадия Кацена под девизом «Творческие семьи и динас-
тии Одессы». На сцене – одесситы, активно и плодотворно про-
должающие традиции нашего города, и им рукоплещет зал.

Всех, кто постоянно бывает в Бейт-Гранде или хотя бы раз за-
глянул в это здание, приятно поражает и удивляет порядок и чис-
тота, в которых содержатся все его помещения, что, к сожалению, 
встречается у нас нечасто. Вежливый, доброжелательный и хоро-
шо обученный персонал – от девушек, встречающих на ресепшен, 
до уборщиц и службы охраны соответствует представлениям о со-
временном общественном центре и могут служить примером.

…Мне пора заканчивать путешествие по дому, о котором я, 
с одной стороны, знаю многое, но сегодня, как выяснилось, узнал 
еще больше. Разумеется, не все страницы «Азбуки Бейт-Гранда» 
мы сегодня перевернули с моими собеседницами.

Завершу цитатой из этой детской, но и мудрой книги. Она опуб-
ликована на странице, посвященной букве «Щ». И это не «Щука» 
и не «Щи» – первое, что приходит в голову, а «Щедрость»!

Вспоминай почаще в этот год, что мир великодушие спасет.
Щедрости не закрывай порог – милосердие наш мир спасет.

У одесского Бейт-Гранда есть эмблема, общая для всех еврей-
ских культурных центров, но символом его можно со всем основа-
нием считать библейскую лестницу Якова – воздушную, но и мо -
нументальную композицию из кованого металла. Спираль, под-
нимающуюся к небу, создал скульптор Йонатан Авербух – сын 
одессита Исаака Авербуха и йеменской еврейки Тали. Несколько 
лет назад он, солдат, недавно вернувшийся из израильской армии, 
приехал в город своих предков, чтобы сделать ему приношение.

Нам довелось быть с Йоником в эти месяцы, сопереживать его 
чувствам, в какой-то мере разделять его многотрудные заботы… 
Лестница Якова сегодня встречает всех, кто приходит в Бейт-
Гранд и провожает уходящих из него. И так будет долго, может 
быть, всегда.



Одесский
календарь

Александр Дорошенко
Дорога над морем
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Французский бульвар
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…Когда Бог нарисовал дугу Одесского залива, Он вовсе не об-
рисовывал кромку живого и подвижного моря, но море под Его 
творящей рукой следовало красоте одесской бухты, береговой 
линии нашей души!

Он просто не смог удержаться, Бог, увидев красоту нашей одес-
ской бухты.

Дуга нашего залива, над которым стал наш Город, окаймле-
на бульварами, переходящими друг в дружку, как взявшиеся 
за руки дети, – Приморским, Александровским, Лидерсовским 
и Французским.

Так можно обойти всю нашу одесскую бухту, – пройдя При-
морский бульвар, спуститься и подняться по Карантинной балке, 
перейдя Таможенную площадь, потом Александровским, кото-
рый мы создавали и ощущали как самый красивый городской 
бульвар, и так выйти к уютной и маленькой Ланжероновской 
площади, окаймленной шестиарочной аркадой, потом Лидерсов-
ским бульваром, мимо Третьей гимназии, выйти к Пироговской 
улице и, ступив на Французский бульвар, так идти и идти до са-
мой счастливой Аркадии.

А понизу береговой окантовкой лягут имена наших знамени-
тых пляжей – Ланжерона, Отрады, Малых и Средних Фонтанов, 
и так ты будешь идти и идти по дороге Счастья.

Чувство странное, это как бы иное пространство, неведомое, 
завлекающее, чтобы вовлечь, пойти там, зачарованным, даже 
зная, что назад уже не вернешься…

Александр Дорошенко

Дорога над морем
Фрагменты книги
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Фотография совершает чудо, любая, любого качества, умелая 
или не очень – она делает вырез, она вырезает прямоугольник 
видимого мира, и мир преображается. Твой взгляд рассеивался, 
ты видел мир широким обезличивающим кругом, но вот щелчок 
камеры – и ты вместо леса деревьев видишь дерево и впервые 
его узнаешь, понимая, что оно особо и ни на какие деревья не по-
хоже, ты видишь его неповторимое лицо, рисунок ветвей, полных 
живой жизни, и даже листик, выхваченный крупным масштабом, 
становится единственным из всех когда-либо на планете Земля 
живших листьев – у него особая форма, и жилки расположены 
особо, и он по-своему ведет себя на морском ветру.

Возьми два рядом живущих листика, вглядись, и ты изу-
мишься особости и неповторимости мира, его фантастическому 
многообразию!

Мне страшно, что я при взгляде
на две одинаковые вещи
не замечаю, что они различны,
что каждая живет однажды.
Мне страшно, что я при взгляде
на две одинаковые вещи
не вижу, что они усердно
стараются быть похожими.
Я вижу искаженный мир,
я слышу шепот заглушенных лир…

Мы выйдем с тобой погулять в лес
для рассмотрения ничтожных листьев,
мне жалко, что на этих листьях
я не увижу незаметных слов,

называющихся случай,
называющихся бессмертие,
называющихся вид основ.*

* Александр Введенский.
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Можешь продолжить – ляг на траву под этим деревом и вгля-
дись в пробегающего муравья, и дождись другого: они не похожи – 
всем, не только возрастом и размером, но побежкой, но характе-
ром – и там, где один пробежал мимо, второй остановится рас-
смотреть и подумать.

Это открытие мира, настоящее, чему бы тебя ни учили в шко-
лах и в книгах. Теперь ты обрел правильное видение мира. Только 
будь осторожен, не поднимай с этой целью глаза на людей – они 
неотличимы!

Прислушайся и различи

Когда в приморском городке
средь ночи пасмурной со скуки
окно раскроешь, вдалеке
прольются шепчущие звуки.

Прислушайся и различи
шум моря, дышащий на сушу,
оберегающий в ночи
ему внимающую душу.

Весь день невнятен шум морской,
но вот проходит день незваный,
позванивая, как пустой
стакан на полочке стеклянной.

И вновь в бессонной тишине
открой окно свое пошире,
и с морем ты наедине
в огромном и спокойном мире…

(В. Сирин) Владимир Набоков. Тихий шум. 7 июня 1926*

*  Это одно из лучших стихотворений Владимира Набокова, и таких у него, под-
линных, настоящих, утвержденных штампом вечности («оно заверено деревен-
ским нотариусом на дубовом столе»), очень не много. Он это хорошо понимал, 
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Ах, это так верно, именно море открывает огромный и спокой-
ный мир. Он лежит и покоится, как на ладони Бога, как в первые 
дни Творения, когда еще только-только Бог разъединил перво-
начально единую материю Бытия, когда вот так заискрилось 
и засверкало море, удивляя и вызывая зависть у родственных 
космических пространств…

Шум этот тихий и мощный.
Это говор, рокот, это язык, которому мы учились в детстве.
С тех самых пор он нас оберегает на путях жизни, и главное – 

не утратить слух. Днем он трудно различим, и только ночью, ког-
да смолкает суета жизни, ты можешь различить этот голос – это 
только с тобою, лично с тобою говорит Бог!

От Ланжерона до Аркадии высоко над морем идет обольсти-
тельная дорога.

Слева море, оно теряется и находится в просвете деревьев.
Справа крутизна высокого одесского берегового откоса, на ко-

тором покоится городское плато.
И еще выше, на крутизне наших береговых склонов, лежит 

Город, его бульвары – Приморский, Александровский, Лидерсов-
ский, Французский.

Это уцелевшее – когда-то в Эдеме все дороги были такими, 
и только у нас сохранилась такая дорога!

Французский бульвар. О чем он задумался? 
Что ему вспомнилось?

«В ознаменование последнего посещения Франции государем импе-
ратором и государыней императрицей и в знак признательности фран-
цузскому народу за оказанный их величествам радушный прием наиме-
новать одну из улиц г. Одессы «Французской».

Из постановления Городской думы 11.09.1901

и поэтому о нем, о подлинном проявлении поэтического голоса, он так под-
робно пишет в письме (он написал его в Берлине и вложил в письмо к Вере Сло-
ним, свой жене) – он хорошо понимал, что это стихотворение – голос с небес!
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Слышишь – музыка!
Какую романтическую историю можно припомнить, – об этой 

лестнице, о балконе, о шелесте ночного дождя, прошумевшего 
ветвями и листьями в самом начале весны…

Какая удивительная цельность и соразмерность, выраженная 
в единой идее! Асимметрия придает всему зданию уравновешен-
ность и достоинство, вторая башня придала бы всему оттенок 
нарочитой театральности, и трагедию превратила бы в фарс. По-
тому что симметрия это тупик и капкан.

Какая спокойная величественность!
Какое достойное время выражено в лице этого здания! И ты, 

ступив на эти входные ступени, изменишь шаг и жест, каким рука 
достает пачку сигарет. И лицо твое преобразится, – глянь на себя 
в зеркало, оно там, сразу за входными дверьми, в вестибюле – 
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и ты впервые поймешь, каким человеком и зачем именно ты при-
шел в этот удивительный мир.

До 1902 года он назывался Мало-Фонтанской и Старо-Арка-
дийской дорогой. Французским он назван в память посещения 
Николаем II Франции. В Париже тогда был открыт великолепный 
мост через Сену, названный именем Александра III и носящий это 
имя до сегодняшнего дня. Что тем французам память о русском 
царе-миротворце Александре? Но мы в советское время Француз-
ский бульвар переименовали в Пролетарский*.

Белый пароход у самой улицы. В него упирается переулок. 
Красные трубы, голубые звезды, капитаны.**

«Идя по Французскому бульвару по левой его стороне по направ-
лению к 3-й гимназии, вдруг видели вы по левую руку переулок… 
В нем были и неуютные краски загона, коровьи грязно-коричне-
вые краски, и один из заборов провисал в нем, наваливаясь как бы 
брюхом на прохожего, вместе с тем был этот переулок озарен сине-
вой видного вдали моря. И так хотелось свернуть в этот переулок… 
Но всегда я спешил куда-то, все спешил! Так никогда и не свернул 
я в этот переулок. Я думаю, что и до сих пор выглядит он так же…»

Там таких узких и немного извилистых переулков, если идешь 
по Французскому бульвару, много. Теперь они выглядят чище, 
на них выходят боковые стороны роскошных особняков нуво-
ришей, поэтому они сплошь глядят заборами, и это не прова-
лившиеся заборы, но надежные и высокие крепостные стены 
глухих оград. И ограды эти, в отличие от старых времен, теперь 
непрозрачны. Неважно – важно то, что вдали, в их самом конце, 
с Французского бульвара по-прежнему и всегда видна синева 
моря. Переулки эти заканчиваются высоким и крутым обрывом, 
теперь густо поросшим всякой зеленью и деревьями, там далеко 
и глубоко внизу песчаная полоса, которую неутомимо облизы-
вает море. Выйдя на такой обрыв из глухого и узкого туннеля, 

*  Мало-Фонтанская дорога (1889 год), Французский бульвар (1902), Старо-Ар-
кадийская дорога (1912), Пролетарский бульвар (1920), Французский бульвар 
(1941), Пролетарский бульвар (1944), Французский бульвар (1990).
**  Илья Ильф. Записные книжки.
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ты внезапно оказываешься на галерее театра, округлость которо-
го рождена заливом, а чашей сцены служит море. Главное в этом 
театре простор и ветер с моря, удивлением поражающий тебя 
после застоявшегося воздуха переулка. И пьеса, которая здесь 
представляется, – это могучий текст и ничем не сдерживаемое 
действие… Идет она без антрактов, действие ее не кончается при 
твоей жизни, а текст суров и чудесен. Эта пьеса идет и тогда, ког-
да ты вдалеке от сцены, в глубине Города или в дороге. Никогда 
не забывай – тебе место в этом театре дано бессрочно. Поэтому в эти 
переулки сворачивать вовсе не надо. Самое важное, что они могут 
дать тебе, неторопливо идущему Французским бульваром, – си-
неву моря в конце этого туннеля из дачных стен. И уверенность, 
что ты всегда еще успеешь в него, этот переулок, свернуть.

Где-то сразу после Пироговской ты странным и внезапным от-
кровением обнаруживаешь новое свое состояние – закончился 
Город, и началось таинство светотени и бьющейся в берег мор-
ской волны, невидимой, но ощутимой.

Ты здесь иной.
Здесь сохранилась великолепная стремительная брусчатка. 

Узкая серая лента реки стремительно течет в широких берегах, 
и в нее глядятся дворцы. Как и в Венеции, здесь сильно все обвет-
шало в прошедшем множестве лет. Река, как и положено, ограж-
дена решетками – ведь она может выйти из берегов!

Решетки эти мечта и грезы, переведенные в металл и камень, 
и поэтому они живые, и живут, изменяясь, как мечталось создате-
лям. Они, как выведенные на парад гвардейские полки, и у каждо-
го свой строй и свой наряд:

Здесь стоят по квадрату
В ожиданье полки –
От Синода к Сенату,
Как четыре строки!

Александр Галич. Петербургский романс

Только за плечами у них уже ни Сената, ни Синода, ни тех, кто 
их сюда вывел, а новые командиры уже столетие как о них позабы-
ли, и не знают солдаты, кого приветствовать и от кого защищать.
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Навсегда захлопнулись створки кованых ажурных ворот, 
и даже дорога за ними, на которую они когда-то открывались, что-
бы въехала карета или вошли люди, даже дороги этой уже стер-
лись следы. Ограда здесь идет широкой дугой, в ее центре проезд-
ные ворота и виден против них парадный вход дома. Понятно, что 
была здесь дорога, и вела она к этому входу, перед которым могла 
развернуться карета, – но потеряны навсегда следы дороги. А но-
вые владельцы зачем-то стали ходить в обход, минуя ясный для 
людей путь, – может быть, они чего-то боялись и ходили так, чтобы 
остаться навсегда незамеченными? Странные люди…

Осталась застывшая в камне река, решетки ограждений еще 
стоят, когда-то так надежно поставленные здесь на века, и время 
с ними справиться не смогло. Другое дело люди, они во многих 
местах уже выломали решетки и таким их заменили пластинча-
то-сварным, убогим необычайно. Творчество требует великого 
напряжения сил души, и нужен, к тому же, талант, и как создать 
подобную красоту было непросто, так и такое уродство создать 
нужен был особый талант и склонность души!

Есть люди, лишенные чувства красоты, и это опасные люди. 
Они живут среди нас, притворяясь во всем людьми, но потеря 
этого чувства сродни преступленью – и ведет к деградации ка-
чества человека! У них чутье на красоту и ненависть к ней.

А была там дача Маразли (в советский период санаторий Чкало-
ва). Остались оранжерея и парк. В нем было множество мраморных 
скульптур, как в Летнем питерском саду. Их после революции раз-
бросали по городским площадям, для культурного роста народных 
масс, и поэтому большая часть их погибла, и лишь несколько, заму-
ченных временем и людьми, калеками продолжают жить в Городе.

А вместо них поставили там стоять человека в зимнем полу-
шубке с меховым воротником и в унтах – Чкалова, на самом 
летнем солнцепеке. Зимой ему тепло, но там безлюдные аллеи, 
а к лету появляются курортники, и ему вновь приходится по-
теть. Хорошая тема для курортной скульптуры. Поставили бы его 
в плавках и с пропеллером – хоть на один сезон!

В этом месте бульвар делает поворот.



Когда спустя время, сломав старую решетку и сдав ее в утиль-
сырье (для роста благосостояния народа), решили вновь обнести 
санаторий решеткой, то ведь напротив, через дорогу глядя, мог-
ли они рассмотреть решетку ботанического сада, как идет она не-
скончаемой напряженной волной. Как же они это сумели: видеть 
такое – и такое сделать?!

За эти решетки лучше не заглядывать. Просто надо идти и идти 
в тени деревьев, и наблюдать, как солнечный лучик, самый-самый 
первый, весело играет с решеткой, пересчитывая ее стерженьки-
струны, перескакивая с одного на другой, – так веселый мальчиш-
ка бежит домой из школы, он бежит вдоль решетки и ведет палкой 
по ее стержням, ударяя по ним, как по клавишам рояля, и поют эти 
клавиши, нисколько на него не обижаясь. У каждой решетки своя 
мелодия – замечали ли вы это в детстве, когда бежали с ней рядом?

Каменная ограда – арочная стена, над арками карниз, а в нем, 
как пешки под командой офицеров, поротно стоят балясинки, и над 
каждой аркой голова рычащего льва. Когда-то это были мощные 
красавцы львы, огненногривые, саблезубые, и прохожие обходили 
их стороной, чуть опасаясь… Сегодня они постарели, утратили глаза 
и зубы, и уже не рычат по утрам. У них закрыты теперь глаза…

…Утром, ранним, уже солнечным, но еще прохладным, идет 
человек по самой кромке пляжа. Волна набежит и отхлынет, об-
нажив мокрый песок, вот и остается место, куда поставить ногу.

Иду и играю с волнами в прятки.
Это ранняя весна, еще прохладно, но солнечно и чисто… Нет 

купальщиков, и стоит тишина – только ты и море, и еще утреннее 
солнце – оно поднимается из глубин моря, вымытое, тихое ото 
сна, спокойное – и видит тебя.

Первым, кого видит!

Идет человек, в старой и теплой куртке, в сухих ботинках, 
в теп лом мягком кашне… Ему тепло и уютно, и нет нужды выгля-
деть нарядно или празднично, или как-то и для кого-то особо… 
Ты сейчас настоящий, такой как есть. Не перед кем рядиться – 
солнце знает и помнит тебя, настоящим.

…
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К мойке на Константиновской улице мы подъехали через пятнад-
цать минут после звонка. Машину поставили под уличным фонарем. 
Водитель остался за рулем, а я вместе с Колпаковым вошел в офис. 
Увидев нас, какая-то девчонка с бледным лицом и веснушками во-
круг носа засуетилась, и пока мы приближались, громко крикнула 
в сторону кабинета: «Сергей Иванович, тут милиция приехала!». «Стало 
быть, верная секретарша», – подумал я. К нам вышел седой мужчина.

– Вы Сергей Иванович? – спросил его Колпаков.
– Да, я. Вы, видимо, из дежурной части. Пойдемте, я вам все 

покажу.
Он вышел из помещения и направился в сторону Днепровской 

дороги. Водитель Сержнев, увидев нас, закрыл машину и пошел 
следом.

– Вот, глядите, – приближаясь, Сергей Иванович указал рукой 
на темно-синий «фольксваген» с разбитым боковым окном с во-
дительской стороны. – Это свежее. Мы сюда курить ходим, час на-
зад было целое.

Машина стояла в совершенной тьме. Только под свет фона-
рика удалось разглядеть осколки разбитого стекла и небольшой 
булыжник около водительской двери. Следователь Колпаков по-
просил Сержнева взять у конопатой секретарши объяснение, сам 
сделал несколько фотоснимков автомобиля, булыжника, разби-
того окна, поле чего позвал за собой Сергея Ивановича и напра-
вился в офис. Я их остановил.

– Когда вы выходили курить последний раз? – спросил я Сер-
гея Ивановича.

Сергей Корниевский

Преступник



111

– Ну так я же говорю, около часа назад, не позже. Было все це-
лое, а тут я вышел, сначала даже ничего не заметил, а когда глаза 
к темноте привыкли, гляжу – дыра. Ну и позвонил вам.

– Хозяина машины знаете?
– Нет. Так она каждый вечер тут стоит, видать, в этом доме жи-

вет. Я не знаю его.
– Что-нибудь украли? – уточнил я.
– Откуда же я могу знать? Ну, наверное, украли что-то, магни-

толу, наверное, что еще крадут… Проверьте там, есть она или нет. 
Какой смысл бить машину и ничего не красть?

Я отпустил Сергея Ивановича вместе с Колпаковым, а сам обо-
шел машину несколько раз вокруг, снова подошел к разбитому 
окну и заглянул внутрь. На водительском сиденье стекло, раз-
битое на тысячи мелких частиц и удерживаемое тонировочной 
пленкой, валялось, словно неопрятно брошенная тряпка. Вместо 
проигрывателя из панели торчало несколько корявых проводов 
и реле. Стало быть, действительно украли. Мне показалось, что 
в салоне я почувствовал запах сигаретного дыма, но не придал 
этому значения. Сам отошел немного от машины и закурил. По-
дошел Колпаков.

– Ну что? – совершенно спокойно спросил он.
– Ничего, пусто. Магнитолы нет. Это чисто поселковая тема. 

У них за ночь бывает по несколько таких.
Колпаков тоже закурил. Мы вдвоем подошли к машине. Он за-

сунул голову в салон и, подсветив панель автомобиля телефоном, 
что-то рассматривал. Само собой, для меня уже было все ясно. Рас-
крыть подобную кражу у меня нет шансов, в отличие от оперов 
из Суворовского, которые подчас ловят автомобильных воров и в на-
грузку лепят им несколько левых эпизодов. Сверх того, на мне 
висело четыре нераскрытых кражи и грабеж на Набережной, на-
житые за последние трое суток. Я решил, что дело нужно ронять.

– Дима, ты не в курсе, звонили на архиватор? – спросил я Кол-
пакова, по-прежнему ковырявшегося в салоне «фольксвагена».

– Да, на архиватор. Так тут номер регистрации есть, так что 
в любом случае тебе придется принимать решение.

– Слушай, ну тогда укажи там как-то в объяснении, что машина 
стояла по ту сторону дороги. Пускай в Суворовском занимаются.
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Колпаков рассмеялся.
– Ты что, издеваешься? Как ты себе это представляешь?
– Ладно, короче. Где терпила? Когда дашь ему подписывать 

объяснение, галочку поставь, чтоб осталось пару пустых строчек. 
Я потом что-нибудь придумаю.

Дима ушел.
Прием с галочкой – это старый, всем нам знакомый мили-

цейский фокус, когда потерпевшему указывают место, где ему 
поставить свою подпись так, чтоб от текста самого объяснения 
оставалось несколько свободных строк, на которых в дальней-
шем можно добавить какие следует поправки. Тот, кто прини мает 
объяснение, закрывает свободное место ладошкой и пальцем 
указывает, где именно приложить руку. Мало таких храбрецов, 
что позволят себе убрать руку милиционера и расписаться как 
положено, следом за своими свидетельствами.

Совершенно неясно, зачем мне вздумалось вновь заглянуть 
в салон. Я включил фонарик и опять засунул голову в автомобиль: 
на лобовом стекле есть трещина, под зеркалом заднего вида висит 
пара миниатюрных боксерских перчаток и ароматизатор, на пас-
сажирском месте лежит какой-то журнал. Вдруг мне показалось, 
что сзади себя я услышал какой-то шорох. Повернул туда голо-
ву, и, заледенев от испуга, шарахнувшись, выскочил из машины. 
На заднем сиденье кто-то был. Рубаха зацепилась за осколок 
и от резкого движения порвалась ниже подмышки. «Может, мне 
померещилось?» Снова осмотрел свою рубаху, направил свет фо-
нарика внутрь салона и аккуратно заглянул. Действительно, там 
в кромешной тьме сидел человек. У меня по телу пробежала 
дрожь – я совершенно не ожидал, что внутри кто-то может находить-
ся. От изумления я выругался на незнакомца и схватился за кобуру.

– Ах ты гад, а ну вылезай давай, – я подошел к задней двери 
и постучал по окну. Ничего не произошло. Попробовал открыть 
заднюю дверь. Закрыта. Снова постучал по окну – тишина.

– Вылазь, мерзавец.
Я позвонил Колпакову и сказал ему, чтоб он вместе с Сер геем 

Ивановичем и конопатой скорее бежал сюда. Первым пришел 
Сержнев.

– Что такое?
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– Глянь в салон, сам поймешь, что такое.
Сержнев тоже включил фонарик и направился к «фольксвагену».
– Только не трогай его. Пока гражданские не пришли, пускай 

сидит, – скомандовал я.
Через полминуты пришел Дима и Сергей Иванович. Я им объя-

вил, что в салоне машины находится человек, стало быть, пре-
ступник. Каждый по очереди заглянул, но, ничего не говоря, вы-
совывал голову и смотрел на меня угрюмо, как на пророка.

– Ну. Так чего он там сидит? – спросил Колпаков.
– Ждет своей остановки, – огрызнулся я. – Ждал же вас, а то вы-

тащу, а он скажет, что мимо шел. Секретаршу чего не позвал?
Сергей Иванович снова подошел к машине, еще раз заглянул 

в салон и что-то сказал неизвестному. Сержнев, так, как и я ми-
нуту назад, стал стучать по заднему окну. Дима попросил его 
сбегать за секретаршей. Минуту ждали их. Человек в машине все 
время молча сидел на заднем сиденье, не подавая никаких при-
знаков присутствия. Когда все были в сборе, я попросил Сержнева 
стать около меня и опять залез в салон.

– Дружок, ну чего же ты засел тут? Давай вылезай, на улице 
хорошо, воздух свежий. Выходи к нам, поговорить надо, – я по-
казал ему пальцем на дверь. В этот раз мне удалось как следует 
рас смот реть неизвестного. Мужик где-то около сорока лет, худой 
и костлявый; мне сразу бросился в глаза огромный кадык, торча-
щий из шеи, как скала, и маленькие свинячьи глазки, совершенно 
растерянные и озабоченно рассматривающие меня сквозь узкую 
щель. Одет был во что-то темное. Несмотря ни на что, дышал 
весьма ровно. На мои слова он никак не реагировал. Хоть я не да-
вал тому наружность, стоит признать, что от него веяло какой-то 
напряженностью и тревогой. Когда он невзначай слегка пошеве-
лился, я вздрогнул и смутился немало. Вылез.

– Ну что? – тут же спросил меня Сержнев.
– Та ничего, обдолбленный наркоман. Залез украсть магнито-

лу и решил, что с друзьями едет на рыбалку. Придется вытаски-
вать силой.

Сергей Иванович и его конопатая секретарша, недоумевая, 
осмат ривали меня по очереди с водителем. Видимо, никогда ра-
нее с подобным не встречались. Я сказал Сержневу, чтоб он глядел 
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внимательно: сейчас открою дверь изнутри, чтоб тот не выбро-
сил магнитолу – мой билет к раскрытой краже.

Снова полез в салон. Мужик сидел на своем месте за водитель-
ским сиденьем, по-прежнему не двигаясь. Я открыл переднюю 
дверь, сел на водительское место и потянулся за передней пасса-
жирской ручкой. Мужик шевельнулся.

– Может, мне выйти? – совершенно невозмутимо спросил он, 
как будто предлагал мне свое место.

– Уже можешь не напрягаться. Выйдешь через лет пять, – от-
ветил я и распахнул пассажирскую дверь настежь. – Сержнев, иди 
открой заднюю правую.

Сержнев оббежал машину, засунул руку в салон, поднял замоч-
ную кнопку, открыл заднюю дверь и замер.

– Чего ты стал? Залазь, вытаскивай его, – заколебавшись, про-
гремел я.

– Откуда я знаю, что у него на уме? Может, он лезвием сейчас 
начнет махать, – оправдался Сержнев.

«Действительно, не исключено. Значит, надо лезть мне», – со-
гласился я.

– Иди, садись на мое место.
Я обошел машину вокруг и, направив фонарик в лицо мужику, 

приказал ему показать ладони. Он послушно выставил свои кост-
лявые руки вперед и несколько раз ими повертел.

– Так и держи, молодец, – сказал я и, сев на заднее сиденье, стал 
приближаться к противоположной двери. Мужик молча продол-
жал вертеть перед собой руки, с интересом их рассматривая. Я по-
тянулся к замочной кнопке так, что практически уткнулся своим 
носом в ухо неизвестного. От этого прикосновения по телу вновь 
пробежала дрожь. Аккуратно я поднял кнопку двери вверх, вы-
лез из машины и стал обходить. Вдруг позади себя услышал хло-
пок. Это закрылась задняя дверь, из которой я только что вылез. 
Вернулся к ней и попытался открыть. Заперта. Я пошел к двери, 
в которой поднимал замочную кнопку, но и она оказалась закры-
та. Сержнев уже стоял в нескольких метрах от машины, держа 
в зубах сигарету и что-то рассматривая в телефоне. Дима и ди-
ректор с секретаршей наблюдали за мной, как православные 
за работой иудейского священника. Я опять выругался.
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– Сержнев, какого черта ты там делаешь? Я тебе сказал сидеть 
в машине, этот кретин закрыл все двери.

Водитель засуетился, спрятал телефон и подбежал к передней 
двери. Я его остановил и сам сел в машину.

– Ты чего же это, гад? – шипя, обратился я к мужику. – Быстро 
открыл дверь, не делай мне нервы.

– А можно, я еще здесь посижу? – вдруг жалко проговорил он, 
как ребенок, просящий у родителей еще поиграть за компьюте-
ром. Совершенно озадаченный такой просьбой, я решил действо-
вать жестче: быстро поднял кнопку замка вверх, выскочил из ма-
шины и дернул дверную ручку. Он снова ее запер.

– Ах ты мерзавец! – взревел я. – Сержнев, стой тут, я сейчас от-
ворю замок, сразу открывай дверь.

Я влетел в машину, отбросив худые руки мужика в сторону, 
быстро поднял кнопку и крикнул водителю. Задняя дверь, за ко-
торой сидел осажденный, отворилась.

Около минуты мы с Сержневым и позже подключившимся Кол-
паковым доставали мужика. Про магнитолу я уже позабыл. Во вре-
мя потасовки рубашка моя порвалась еще хлестче. Я остервенел 
всецело. В горячке рукой я врезался в шею неизвестного и крепко 
ее сжал. Он захрипел, задыхаясь, но продолжал сопротивляться, 
упершись руками и одной ногой в «фольксваген», второй в меня. 
Я сжал шею еще сильней и также одной ногой уперся в злополуч-
ный автомобиль. Мужик шипел и выпученными глазами осматри-
вал нас, как рыба смотрит на удильщика. Мы, вспотев и задыхаясь 
от волнений и труда, тащили мужика из его убежища наружу. Тяну-
ли так, что порвали ему свитер. Жалкая картина. Сокрушительная 
правда, о которой мне предстояло узнать чуть позже, на миг по-
сетила мою голову, но тут же исчезла. Конопатая секретарша под-
бежала к нам и стала бить меня своей тонкой ручкой.

– Что же вы делаете? Вы же его задушите, – кричала она, бес-
сильно стуча по моей спине.

Я отпустил шею и несколькими резкими движениями все же 
вытащил мужика из машины. Уложили на землю. Сержнев загнул 
его руки за спину и разом с Колпаковым надел на них браслеты.

– Ах ты гад! – взвыл я. – Ты, видимо, не понял, с кем имеешь 
дело. Сейчас приедем, я тебе все объясню.
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Я приказал Сержневу брать мужика под руки. Поставили 
на ноги. Водитель повел его в дежурку. Я спросил, все ли из мате-
риалов собрал Колпаков, и мы с ним направились к машине. Коно-
патая секретарша шла следом за нами, вопила, что поедет в отде-
ление с мужиком, что если мы его побьем, будет жаловаться куда 
следует, обзывала фашистами и проч. «Бодрая девка», – подумал 
я. Вспомнил за магнитолу. Развернулся и пошел в сторону маши-
ны. Секретарша, опешив, остановилась, сделала несколько шагов 
назад, и когда я приблизился вплотную, конвульсивно вздернула 
руки, стало быть, в ожидании драмы. Я прошел мимо. Магнитолы 
нигде не было. Я осмотрел заднее сиденье, коврики, место под зад-
ним стеклом, смотрел под машиной и по пути от «фольксвагена» 
к дежурке. Ничего не нашел. Вернулся и снова осмотрел салон. 
Ничего. От волнения я решил, что преступник спрятал магнитолу 
в штанину, поэтому успокоился, сел в машину и приказал Сержне-
ву ехать, убежденный, что раскрытая кража у меня в руках.

В дороге все молчали. Я хмурился и думал о предстоящем 
допросе. Мужик с зажатыми за спиной руками тихо сопел и рас-
сматривал панель с громкоговорителем, рацией и сиреной. 
Он казался совершенно беспечным и спокойным, как ребенок, 
впервые катающийся в милицейской машине. И без того моя жут-
кая неприязнь к наркоманам ударила в уши. «Сейчас, сейчас», – 
тихо шепнул я.

Приехали быстро. В дежурке сидели Кириченко и участковый 
Сердюк. Вместе с какой-то бабой они заполняли бумаги. С мужи-
ком я сразу направился в свой кабинет, но меня окликнул дежур-
ный, чтоб записать доставленного в журнал посещений. Мужика 
поставил лицом к клеткам. Все это время он, по-видимому, совер-
шенно утерявший интерес к происходящему, покорно повиновал-
ся всем моим командам и молчал. Я набросил шторку на камеру 
видеонаблюдения у себя над головой и открытой ладошкой с раз-
маху ударил его по щеке и уху. Он упал. С затянутыми за спиной 
руками мужик попытался встать, но тут же рухнул набок. Неиз-
вестная баба, с которой работал дежурный, вдруг вскрикнула, 
но тут же закрыла ладонью рот, зажмурилась и отвернула голову 
в сторону. Лежа, мужик повернулся и посмотрел на меня, затем 
на Кириченко и Сердюка.
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– Ну что, ты понял, куда попал? – спросил я тем самым остер-
венелым голосом, что угрожал ему пятнадцать минут назад. 
Он ничего не ответил. Из-под уха потянулась кривая красная ли-
ния. Я взял его за руку и повел в свой кабинет.

Наконец рассмотрел его всецело. Одет он был, как физик-
ядерщик, в серые выцветшие брюки, какой-то невинный свите-
рок и черные поношенные туфли. Во внутреннем кармане нашел 
бумажку с номером телефона. Магнитолы при нем, само собой, 
не оказалось. Минут пять, по обычаю, с апломбом уверял, что 
тюрьмы ему не избежать, и что он себе поможет, объявив, где на-
ходится украденное. На это он отрицательно кивал головой и гу-
дел, как трансформаторная будка. Следующие двадцать минут 
я суетился над мужиком, желая извлечь из него нужные сведения, 
словно повивальная бабка – младенца из утробы тощей матери. 
Тщетно. Вернулся к бумажке с номером. Набрал, дал телефон ему 
и сам вышел. Через пять минут вернулся, забрал телефон, вы-
шел. Прослушал разговор. Ничего. Говорил он с какой-то женщи-
ной, ревевшей в трубку, умолявшей его объявить, где он, и проч. 
Ни слова о магнитоле. О! Я так был занят своим предприятием, 
что совершенно не замечал вопиющих примет.

Вдруг затряслась дверь. С той стороны послышался женский 
голос. Сам не знаю, зачем я открыл, и в кабинет, словно ветер, вле-
тела конопатая девка из автомойки. Мигом она подскочила к му-
жику и, увидев под ухом засохшую кровь, взяла его под руку и без 
разговоров, отталкивая меня, стала тащить к двери. Я пытался 
ее остановить, но она укусила меня за руку, крепко вцепилась в му-
жика и практически вытащила его в коридор. О, русские женщины!

– Как она тут оказалась? У тебя что там, день открытых две-
рей? – с гневом крикнул я дежурному Кириченко.

Он прибежал резво, мигом подхватил девку за подмышки 
и потащил из кабинета. Та держалась за мужика, билась ногами, 
в суматохе плюнула мне в лицо, снова обзывала нас фашистами 
и истерически верещала. Я тащил мужика в обратную сторону. 
Жалкая картина.

На мой телефон уже несколько раз звонил тот же номер, с ко-
торым говорил мужик. Я не отвечал. Снова стал пугать его тюрь-
мой. Он по-прежнему говорил какую-то чепуху и, как кот в окно, 
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смотрел на меня жалкими глазами. «Крепко держит», – решил я. 
В кабинет зашел Кириченко.

– Там приехал потерпевший, выйди к нему.
Я усадил мужика на стул и пошел к выходу. Около решетки 

стоял невысокий пузатый мужик с лысиной на затылке.
– Вы хозяин «фольксвагена»? – спросил я его.
– Да.
– Вот, дежурный сейчас у вас примет заявление, магнитолу 

пока не нашли, он ее где-то спрятал, видимо. Но не беспокойтесь, 
найдем.

– Какую магнитолу? – вдруг спросил хозяин «фольксвагена».
– Какую-какую? Ту, на которой вы сегодня утром музыку 

слушали.
Он немного задумался.
– У меня не было никакой магнитолы.
– Как не было? А что за провода там? Это же с автомойки? 

Мне сказали, что была.
– Провода торчат уже год. Магнитолы никогда не было. Кто 

сказал?
– Что значит, не было? А что было?
Он, стало быть, озадаченный моим вопросом, оглядел меня 

снизу вверх.
– Что украли у вас, вы уже знаете? – уточнил я вопрос.
– Ничего не украл, только стекло разбил, и не более.
«Не может быть, чтоб ничего не украл. Мне надо кражу рас-

крыть», – подумал я.
– Что же он, по-вашему, просто посидеть в машину залез? 

Вы, видимо, плохо смотрели.
Мужик не успел ничего ответить. В отделение вбежала новая 

баба, одетая в зеленое платье, с длинными волосами, красивым 
лицом и красными от забот глазами. Она заглянула в окошко де-
журного.

– Михайлюк! Михайлюк! У вас Михайлюк? Пожалуйста, – ревя, 
теребя в руках мокрый платок, она увидела, что в дежурке никого 
нет, обратилась к нам.

– Женщина, вы кто? – спросил ее Кириченко.
– Я его жена. Он у вас?! У вас?!
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Я понял, что это жена моего преступника.
– Ну вот, мы хотя бы уже знаем, как его фамилия, – спокойно 

сказал я. – Вы знаете, что он настолько обдолбленный, что ничего 
вообще не соображает? Что он разбил вот человеку стекло, залез 
в его машину и, может быть, что-то там украл?

– Так он же больной! Больной! Вот, вот справка, – она достала 
из карманчика какой-то потрепанный клочок бумаги и трясущейся 
рукою протянула его мне. – Умоляю, с ним все в порядке? Умоляю, 
пожалуйста! Я хочу его увидеть, с ним все в порядке?! Он больной, 
он обещал мне, что к вечеру вернется, хоть уже за десять.

В силах ли ты, милый друг, вместить, что со мной произошло 
в тот момент? Какое зверское потрясение меня охватило, когда 
я услышал, что мой преступник отнюдь не наркоман, к нарко-
тиками имеет пристрастие ничуть не более, чем я, а всего лишь 
простак, в своем затуманенном безумии пожелавший залезть 
в чужой автомобиль. В один миг в моей голове всплыли все горя-
чие сюжеты этого вечера: удушение, удары, крики, угрозы. О, по-
зор, как это пошло! Я надорвался и, едва скрыв потрясение, ушел 
в свой кабинет. Женщина продолжала что-то лепетать про своего 
мужа, но слушать ее голос я уже был не в состоянии.

Мужик сидел на том же стуле, в той же искривленной позе во-
досточной трубы, что и в тот момент, когда я его покинул. Когда 
я вошел, он, не уделив моему появлению никакого внимания, про 
себя улыбался и что-то бормотал. Я взял из своего стола какую-то 
тряпку, смочил и вытер с его лица зачерствевшую кровь. Он мне 
улыбнулся. От этого меня чуть не вырвало. Снял с его рук брасле-
ты, привел в порядок и пригласил в кабинет жену.

О! Русские женщины! Она в беспамятстве, позабыв про все 
на свете, бросилась обнимать, рассматривать и обласкивать от пят 
до головы своего больного. Мужик раскрыл широко рот, просвет-
лел и, стало быть, от потехи и бессилия, из его рта потекла слюна. 
Привернув к себе его еще ближе, жена вытерла с лица секрет, по-
целовала и разошлась еще крепче в неумолимом плаче. Теребя его 
лицо, женщина нечаянно нащупала за ухом ссадину, на миг замерла, 
но тут же резко убрала руку и, не придав находке ни малейшего зна-
ка, продолжила реветь и ласкать своего мужика. Затем она вмиг об-
ратилась ко мне, резво бросилась на колени, сжав в молении руки.
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– Он инвалид! Он контуженый! Два года назад его вместе с на-
шим сыном сбила машина. Сын погиб. Он сильно ударился голо-
вой о землю, отчего оскробел. Умоляю вас, отпустите его, я умо-
ляю – я за стекло заплачу, – истошно, вряд с ревом и стенанием 
снова взвыла она.

Терпеть этого я не имел более сил. Я выскочил из кабинета, 
забежал в уборную и, как плюгавец, сам того совершенно не ожи-
дая, горько расплакался, сопя, пуская из носа пузыри и подтирая 
влажные щеки и пот со лба. Почему так произошло? Я не знаю, 
но мысль об этой отчаянной и до безумия преданной женщине, 
что стояла только что предо мною на коленях, ее бремя и предан-
ность, тяжесть и мрак всей этой истории и моя в ней роль вдруг 
столь резво наскочили на меня, что в груди загорело, в горле сда-
вило, дыхание замерло, и слезы хлынули селью без моего в том 
участия. Я подошел к умывальнику. Само собой, мне было слиш-
ком стыдно узнать это бесславие в зеркале, отчего я опустил, 
насколько возможно, вниз голову, и несколько минут приходил 
в себя, освежал водой покрасневшие и опухшие глаза. Когда 
я вернулся, она по-прежнему держала своего инвалида в объя-
тиях. Увидев меня, она тут же подскочила и, кажется, вновь жела-
ла броситься на колени, но я ее остановил. Подошел к Михайлюку, 
похлопал его по плечу и виновато опустил голову.

– А что за машина была, что его сбила? – спросил я женщину.
– Какая-то большая. Я точно не знаю, может быть, КамАЗ или 

что подобное. Водитель получил премию в этот день и был смер-
тельно пьян.

– Сыну сколько лет было?
– Четыре. Витя в этом году должен был идти в школу, – она 

снова расплакалась.
Я подошел к ней и, с трудом сдерживаясь, взял за плечи и об-

нял. От этого женщина слегка вздрогнула, ослабла и, упершись 
головой в мое плечо, расплакалась так крепко, что целиком из-
мочила мою рубаху, порванную два часа назад ее инвалидом. Как 
объяснить ей, зачем я бил ее мужа, я не знал.
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Олег Шварц

Синяя планета
Рассказ

Почему-то, когда мне было одиноко, я хотел физически по-
пасть на Синюю планету. Телепортация или дырочная телепорта-
ция (как ее называли в прошлом) туда была запрещена. Существо-
вала тысяча экзотических способов побывать на Синей планете, 
не выпивая всякой защитной гадости и не садясь в космобиль 
без ведома моего старшего брата. В конце концов я мог долететь 
туда любым рейсовым кораблем. Правда, они давно уже стали 
экскурсионными, но летали довольно быстро. Билет стоил сущие 
копейки. Последнее время появилось много любителей старины 
и экзотики. Собирание старинных монет, книг, оружия, вазочек, 
статуэток и всякой всячины из разных частей вселенной было 
любимым занятием многих и многих. Но если говорить о моих 
пристрастиях, то путешествия для меня стояли на первом месте. 
Экскурсионные бюро порой приглашали в такие головокружи-
тельные места, что без дополнительных чипов, особых систем 
защиты, кислородных приборчиков, а иногда и колец-невидимок 
перенесение туда было строго запрещено. Можно было также 
полежать на учебных курсах, где в тебя вливали информацию, 
прививая необходимые навыки, знания и сноровки. Можно было 
даже послушать робота-лектора, если ты уж такой дикий, и потом 
закрепить и расширить в памяти материал с помощью таблетки 
лаплана, если ты ну совсем настоящий дикарь или безумный исто-
рик с нестандартной душой и нездоровыми порывами. Я мог бы 
попасть туда, не выходя из комнаты. Новая дорожка и очки 
от Снейга, и никаких кнопок. Путешествуй куда хочешь, даже 
на ту планету или в ту страну, которую ты сам придумываешь 
на ходу. Конечно, это старый как мир способ, но когда телепортация 
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в то или иное место запрещена, вполне приемлемый. Каждая 
ямка на дороге, каждая травинка и росинка были подсчитаны, 
каждый ручеек тек с реальной скоростью в реальном време-
ни, подчи няясь той силе ветра, которая в тот момент там была. 
Я удивлялся – неужели листья дрожат точно так же, как сейчас, 
там, на Синей планете, а ветки качаются в тех же направлениях 
и с той же скоростью? Я не очень-то вдавался в эту методику. Ком-
мерческая сила дошла до того, что в фирменном описании нового 
оснащения говорилось, что незримая пыль, которая незначитель-
но поднимается в воздух при ходьбе человека, смоделирована 
точно так же, будто вы ставите ногу там, и рассеивается она, 
и ложится так же, так что будьте уверены, вы ступаете именно 
там. Разумеется, ничего не говорилось о том, что речь идет лишь 
о туристических маршрутах. Они, конечно, могли отсканировать 
всю планету, но, очевидно, не все места были доступны для посе-
тителей, кроме того, где можно сэкономить – можно сэкономить. 
Зверей и насекомых, которых было не так уж много на планете, 
они практически игнорировали, хотя восход солнца, закат, запа-
хи, пение птиц – все было сделано профессионально.

И все-таки такое путешествие было не по мне. Ну не могу 
я осознавать, что скольжу по какому-то листу, а на самом деле 
иду по траве живописного леса, где хвойная сырость ударяет мне 
в лицо, кружится голова, я наклоняюсь, чтобы понюхать цветок, 
ветка трещит под ногой, и солнце внезапно ярко освещает поляну, 
где огромный дуб плывет в дурманящей пелене, слегка качаются 
зеленые паруса его ветвей, и синичка, не пугаясь меня, садится 
на тоненькую ветку, которая раскачивается, как трамплин. Хочет-
ся разбежаться и влететь на поляну, прямо всем телом в свежий 
стог ароматного сена, которого раньше здесь не было, но я его 
придумал. Вот тут и возникает путаница. Я скольжу и споты каюсь 
на искусственной тропе, а не иду по траве живописного леса. 
Но какая разница, если цель достигнута? Ты вроде бы на планете, 
все кажется таким натуральным, что трудно в это не поверить. 
Так считают в фирме Снейга и вообще большинство людей.

На корабле я заснул под тихую музыку. Нежный женский го-
лос что-то рассказывал о Синей планете, словно убаюкивал. 
Я не вслушивался в слова. До меня доносился почему-то звук да-
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лекого поезда, который идет по рельсам. О существовании подоб-
ных средств передвижения я узнал из статьи некоего Спайкса, 
который и сделал себе карьеру на выкапывании всяких инопла-
нетных древностей.

Станция была утлым причальчиком посередине зеленого поля 
свежей травы. Там же, на причале, можно было взять рулелет – 
я так его называл – старинное устройство для перелета на близ-
кие расстояния. Кстати, как оно называется? Не помню. Стоишь 
и держишься руками за руль, полукруглое стекло защищает 
от ветра. Летишь себе на высоте двух-трех метров, можешь за-
виснуть в воздухе – красота. Едва я начал взлетать, меня занесло 
в сторону и чуть не шваркнуло о землю, но спасибо экскурсион-
ной компании, рулелет имел защитную систему от ударов и паде-
ний, которая определяла массу и форму тела, с которым можно 
было столкнуться, и высчитывала мощность выброса сжатого 
газа, при этом выравнивая рулелет.

Я тихо летел, и деревья шелестели совсем рядом. Я чувствовал 
себя землянином, который летит на работу или еще куда-нибудь 
и просто решил по дороге полюбоваться лесом. Мне казалось, 
я знаю эти места, здесь прошло мое детство. Здесь мы разбили 
палатку давным-давно с моим другом. Я в первый раз тогда за-
ночевал в лесу, а мой друг все пугал меня какими-то страшным 
историями и по-волчьи скулил. А потом, когда совсем близко 
над нами ухнула сова, и проткнувшее палатку эхо так и осталось 
в ней, мы забились в угол, обняв друг друга. И не было никого 
ближе в тот час на целом свете. Вот он, мой лес, где я заблудил-
ся, где я плакал, смеялся, играл, пел, где гулял насвистывая, ког-
да было радостно, и куда уходил горевать, когда налетала грусть. 
Я удивлялся такому повороту моих мыслей. Ведь это же не моя 
планета, не моя земля, и бывал я здесь только в виртуальной 
реальности коммерческих экскурсионных программ. Но почему же 
лес казался мне таким близким, словно тот друг, с которым 
мы испугались совы в палатке? Друг, которого у меня нет.

Лес перешел в гладкую равнину, которая ковром-самолетом 
приземлила меня на песчаный берег голубого жгучего моря. 
Я приземлился так аккуратно, что не почувствовал прикоснове-
ния к земле. На меня смотрело все вокруг, все, что имело глаза, 
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все, что дышало и жгло. Я прыгнул на песок, снял обувь и мгно-
венно ощутил его теплую вдавливаемую гладь. Мне совершенно 
не было ни одиноко, ни страшно оттого, что никого нет кругом.

Я шел по берегу моря, огромного моря. Я понимал, что оно на-
стоящее, не созданное человеком, и от этого море казалось еще 
огромней. Горизонт был прочерчен темно-синим карандашом, 
словно наспех, словно кому-то нужно было срочно провести си-
нюю линию, чтобы обозначить начало неба, поднимающего-
ся над морем. Солнце планеты сверкало на волнах отдельными 
островами, и казалось, что это миниатюрные лодки своим сол-
нечным сиянием качаются на волнах, переливаясь крылатым ог-
нем. Это было похоже на нашествие сверкающих чаек, летящих 
очень низко над поверхностью воды. Они приближались к берегу, 
но не враждебно, просто спеша по своим делам. Прямо у берега 
они превращались в одинокие огоньки, сгорающие и зажигаю-
щиеся вновь.

Перед о мной замерцало изображение Дэна. Я сказал: «При-
вет», – не отрывая взгляда от горизонта.

– Куда ты пропал? – голос Дэна звучал так чисто, как будто 
он был частью этого моря.

– Полетел на Синюю планету.
– Как твои исследования? Кетри не любит отстающих, ты ведь 

знаешь?
По-моему, он не придал значения моему ответу или не услы-

шал его.
– Поэтому мне и нужен был этот день. Настрою процессор 

на два дня бодрствования и все сдам в срок. Видел бы ты, какое 
тут море!

– Где?
– На Синей планете.
– Где? Это же планета Земля! Как ты туда добрался? Подожди, 

но ты… Ты отключил процесс отслеживания? – он понизил го-
лос. – Ол, зачем… ты знаешь, что…

– Дэн, не волнуйся. В следующий раз полетим сюда вместе.
– Как ты туда добрался?
– На экскурсионном корабле.
– Фу ты, не знал, что они еще летают.
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Я сел на песок и стал бросать камушки в воду. Дэн все еще мер-
цал над водой. Он устраивался в кресле поудобней.

– Включи изображение, – буркнул он мне. – Знаешь, когда 
я последний раз там был?

– Знаю, Дэн, был, не ступая сюда ногой.
– Какая разница, все было по-настоящему. Мы взбирались 

на какой-то холм и даже пробовали бананы, а потом наш гид со-
вершил хулиганский поступок, и мы оказались в сохранившейся 
хижине где-то в Норвегии (как сейчас помню). Знаешь, была там 
такая страна когда-то. В хижине я видел скамьи у стенки, боль-
шой деревянный стол, кружки, посуду.

– Они сохранились на самом деле?
– Откуда?! Гид нам их воспроизвел. Скопировал предметы 

из какого-нибудь музея, я думаю.
– А я хочу увидеть то, что действительно сохранилось.
– Ол, там нет ничего живого, кроме микроорганизмов и каких-

то мелких животных уже несколько тысяч лет. Как ты отыщешь 
какую-то кружку?

– Но на санках-то вы покатались?
– А как же!
– Н-да, сидя на диване.
– Ол, не превращайся в дикаря. Ты хочешь стать похожим 

на выживших из ума путешественников?
– Да, ты знаешь, хочу обратиться к доброму старому дяде Кол-

ну и перенестись куда-нибудь в прошлое.
– К этому шарлатану? И потом… это нельзя делать.
– У нас нельзя, а на Синей планете…
– Я тебе могу дать…
– Нет, Дэн, по-настоящему,
– Да, Ол, тебе надо срочно возвращаться к своим исследова-

ниям. Такие мысли тебя погубят. Если тебя съедят динозавры, 
я не могу себе представить, что напишут эти любители полу-
научных новостей.

– Ну и что? Меня же восстановят.
– Где? На Синей планете? Сто миллионов лет назад?
– Все будет официально.
– Тебе никто не разрешит попасть физически в ту эпоху.
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– Дэн, мы заржавели, причем давно, как те норвежские кружки. 
Ты даже не рассказал мне, как вы катались на санках и ехали вниз 
с горки. Я делал это когда-то с гидом, сидя на стуле в уютном офи-
се Детского игрового центра. С ума сойти, какой это идиотизм!

– Почему, Ол? У них можно и по-настоящему поиграть. Когда 
ты возвращаешься?

– Еще не знаю.
– Хочешь, чтоб я послал тебе дополнительную систему защиты?
– Нет, Дэн. Хочу просто погулять.
– Это глупо, Ол, очень глупо.
Я нашел огромную плоскую ракушку. Она была теплая, даже 

горячая, и очень красивая.
– Эй, Дэн! Давно ли ты находил на берегу моря такие ракушки?
Я увеличил изображение для него.
– Сейчас отсканирую.
– Да нет, Дэн, просто посмотри.
Но Дэн уже сканировал ракушку, выдавая мне ее химический 

состав, возраст и структуру.
Я вежливо попрощался с ним, не обижаясь, нет. Дэн занимался 

экологическими усовершенствованиями искусственных морей. 
Он очень практично подходил к своей работе и к своей жизни, 
в которой было мало импровизаций. В детстве он много читал, 
в том числе и старинную литературу земных авторов. Но вся эта 
наша жизнь со сканированием продуктов, проверкой работы 
каждой клетки, моделированием знаний и опыта, техническим 
предсказыванием, когда люди уже боятся отключать вшитые 
и привитые им чипы и устройства, советуются с виртуальными 
психологами, а не с друзьями, – вся эта жизнь свернула его раз-
вивающуюся бесшабашность, его порывы, его непредсказуемую 
творческую страсть в лежащую под стеклом трубочку, которую 
он только иногда поглаживал, пробуждая в себе воспомина-
ния юности. Я думаю, что в душе его обуревала жажда приятно 
удивляться, написать стихотворение без запрограммирован-
ных подсказок, проснуться один раз и отключить психологиче-
скую программу установления настроения, просто поехать в лес, 
провести рукой по дереву, пообщаться с птичкой, насвистывая 
ей в ответ. Она и впрямь будет думать, что ты с ней разговари-
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ваешь. Она такая, какая есть. И я хочу оставаться самим собой, 
а не ставить ногу под углом, который высчитывается за меня 
компьютерными системами, расположенными за тысячи миль 
от меня и созданными неизвестными мне людьми. Так меньше 
нагрузка на кость, смотрите, как сократилась ваша мышца, так 
она сможет развиваться лучше, и кровообращение совсем другое! 
Обо мне заботятся, спасибо. Но иногда забота кажется тайным 
разговором родителей на кухне, куда прикрыта дверь, и мама 
время от времени ее приоткрывает, высовывая голову и прове-
ряя, не слышит ли эту беседу ребенок.

Я прилег прямо на песке. Облака плыли высоко-высоко, очень 
быстро, словно кто-то задергивал занавес, прикрывая окно неба. 
Солнце скрылось, освещая края облаков оранжевым сиянием. 
Я теребил песок, набирая его в руку и высыпая, будто моя рука 
была песочными часами, которые и не нужно переворачивать. 
Ветерок дрожал, и я стал уже дремать, как передо мной засвер-
кало изображение симпатичной девушки из экскурсионной ком-
пании. Это была старая программа, созданная, очевидно, очень 
давно. Девушка улыбалась и спрашивала, когда бы я хотел вер-
нуться на станцию, не нужна ли мне еда, вода или помощь, а за-
тем монотонно зачитывала расписание движения кораблей. Я по-
думал, что, может быть, программа была создана так давно, что 
программист использовал реальный образ, возможно, той де-
вушки, которую любил. Я вглядывался в ее черты и совершенно 
не слушал, что она говорила. Как мне было бы интересно, если б она 
говорила по-настоящему, то, что действительно говорила в своей 
жизни! Мне было приятно смотреть на нее, и она мне нравилась.

Я задремал. После того что я отключил все, что мог, кроме глав-
ного чипа, разумеется, мне снился, наконец, не запрограммирован-
ный, а самый настоящий сон. Какие-то птицы летали в нем, одна 
кричала на другую, и сгустки тумана росли и росли. Потом туман 
рассеялся, и я очутился в небе над городом. Город был странным. 
Дымились трубы, по улицам ехали наземные машины, и что самое 
удивительное – в городе протекала река. Я плыл, как птица, между 
высотными строениями с темными стеклами, и ветер дышал мне 
в лицо. Вдруг произошла вспышка, отчего я зажмурил глаза и пу-
лей начал падать вниз. Мне стало страшно, и я закричал. Мой крик 
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надулся, как парус, между серыми башнями двух домов. Он падал 
вниз вместе со мной, а потом я плавно остановился, словно крик 
вдруг стал парашютом, оберегающим меня и спасающим от неми-
нуемой смерти. Я завис и лежал высоко над землей, немного рас-
качиваясь, как на пружинной кровати, как будто подо мной была 
огромная сжатая масса воздуха, готовая выстрелить мной в лю-
бой момент. Потом я заметил, что плавно опускаюсь, как на лиф-
те, вниз, и машины и люди внизу растут и приближаются ко мне, 
словно я подвожу к глазам увеличительное стекло и медленно 
изу чаю новый мир и новый город. Я опустился на землю и пошел 
по тротуару. Я был обычным пешеходом, местным жителем, 
не упавшим с неба, а живущим здесь всю свою жизнь. Я купил сдоб-
ную булочку и съел ее с превеликим удовольствием. На углу ули-
цы, не доходя до моста через реку, меня угостили чаем в уютном 
кафе с якорями на стенах. Там я почитал любезно предложенную 
хозяином газету и перебросился парой фраз с человеком, сидя-
щим за соседним столиком. Я прошел еще два квартала и повер-
нул налево. Улица вела к пляжу; она походила на тенистый канал, 
слетающий к морю, или пирс, приходящий к нему в тени высоких 
платанов. Я ступил ногой на теплый, немного колючий песок. 
Я чувствовал, что просыпаюсь, но мне так не хотелось уходить 
из этого мира! Мне хотелось снова оказаться в кафе с якорями, по-
говорить с кем-нибудь, вернуться в старые мечты, как в будущее, 
которое лишь свершится, лишь придет. Оно накроет меня новым 
огнем и выстрелит в воздух залпом тысяч победных пушек, слов-
но новая жизнь будет рождаться на ходу, и дружба с новым собе-
седником будет приближаться ко мне, как корабль, на котором 
я совершу кругосветное плавание по этой замечательной планете, 
и каждая частичка воздуха будет порхать теплой летней бабочкой 
в новых неизведанных портах, где жители гостеприимны, а жен-
щины засматриваются на мужчин, ища частицу красоты и му-
жественности, которая им нужна. И улицы полны там праздника 
и веселья, и корабль нас ждет, и солнце летит по городу, создавая 
его, словно разворачивается гигантский макет, вырастая из бро-
шенного наземь огромного бумажного рулона, и дома, и мостовые 
становятся настоящими, вырастают деревья и летят вместе с го-
родом куда-то к подножию горы.
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Я подошел к кромке воды, вдохнул воздух и посмотрел назад 
в сторону берега. Я увидел его совершенно случайно. Он сидел 
на берегу и что-то писал в тетради. Мне не хотелось знать, какой 
его рост, вес и генетическая характеристика. Мне не хотелось знать, 
в каком я точно году. Я просто смотрел на него. Он меня не видел, 
такой сосредоточенный и чем-то даже похожий на меня. Дэн про-
рвался через полусознание, мой мозг клевали одинокие гудки. Док-
тор Гурн, наверно, меня засек и для начала хотел просто вытащить 
отсюда. Он хоть и был моим хорошим приятелем, но сделал бы это 
без колебаний. Я понимал, что скоро они меня все равно накроют.

Я решил подойти к нему. Какой глупостью было снять туфли, 
раздеться и остаться в легком тренировочном костюме! Я усмех-
нулся, что, как и все мы, заражен этой болезнью безопасности. 
Он увидел меня, провел рукой по лбу и продолжил писать. Я за-
метил нескольких пляжников. Они не обращали на меня внима-
ния. Мой защитный костюм был настроен на невидимый режим, 
и поэ тому никто не заметил, как он исчез на мне.

– Сегодня тепло, – сказал я и обалдел от самого себя.
– Тепло, – ответил он.
Что это за язык? Но какая разница? Я говорил, совершенно 

не ощущая, что я его не знаю. Переводчики были одними из луч-
ших наших достижений.

– Я Ол, – выдал я.
– Ол?
– …Олег, – все-таки процессор нашел близкое имя.
– Вениамин. Будем знакомы.
– Я смотрю, никто не купается сегодня.
– Так вода прохладная, да и поздно уже.
И вдруг мне стало неимоверно жалко его. Вот он сидит, пишет, 

и все вроде бы хорошо. У него порыв, и падает на него печаль, 
и всплеск невыразимого откровения, и счастье льющегося водо-
пада нот, которые будят его в чудесное доброе утро и улыбаются, 
как бы говоря, что все плохое осталось в глупом, испугавшем тебя 
сне, а ты твори и живи, дыши, не умея надышаться, вдыхая еще 
и еще, и еще! Но ведь жизнь его будет коротка, словно он только 
проснулся, а день уже пробежал, и вроде сделал что-то, а вроде 
и нет, и так много еще хочется сделать и вообще выйти в другое 
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пространство, сбросить с себя тень этого докучливого мира 
со всякими скучными приятелями и близкими, которые отби-
рают у тебя эти дни, эти горы и моря, хлопают дверями, сами пе-
кут хлеб и часами спорят, с каким маслом он вкуснее всего.

– О чем вы пишете? – спросил я его. Он замялся и немного сму-
тился. – Извините, – сказал я.

– Нет, – ответил он. – Это так… пытаюсь попробовать себя 
в жанре научной фантастики.

– Интересно, – я вдохнул этот морской воздух с удовольст вием. 
Таким воздухом можно было подышать… тьфу ты, черт, опять 
вспомнил я о своей реальности. – Научная фантастика?

Он кивнул: – Пытаюсь.
Я словил себя на мысли, что для меня бумажная тетрадь – как 

для него кусок пергамента. Вдруг замелькало изображение. Ро-
бот, вернее, его голографическая голова в высвеченном для меня 
экране, замелькала, подпрыгивая на морской поверхности, как 
маленькое судно.

– Мы отключаем вашу связь с этой особью. Вы перенеслись 
во времени незаконно.

– Честное слово, я не знаю, как это получилось. Надеюсь, особь, 
как вы выразились, не узнает о нашем разговоре.

– Естественно. Мы транспортируем вас назад двумя способа-
ми, сначала во времени…

Я пытался его отключить, но вдруг перед глазами заплясал 
Дэн и профессор Карлов.

– Дело плохо, – подумал я.
– Ол, не волнуйся. Я сумел убедить профессора, что это все 

происки старого дяди Колна. Он перенес тебя в прошлое на Синей 
планете. Искусно сработал, гад. У меня есть доказательства, Ол. 
В конце концов, ты полетел экскурсионным кораблем и ничего 
такого не сделал.

– Здравствуйте, Ол, – прокашлявшись, забасил Карлов. – Я до-
говорился в институте, что вы всего лишь прочтете несколько 
дополнительных лекций на факультете истории Синей планеты 
вместо административных наказаний, ведь вы отключили систе-
му защиты.

– Я…
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– Ол, не говори ничего, – вмешался Дэн.
– Да, – кивнул Карлов, – выживший из ума Колн, возможно, 

случайно проделал с вами злую шутку, скорее по глупости. Он бу-
дет наказан за это.

– Не надо его наказывать из-за меня, – сказал я.
– Ол, – продолжал Дэн, – мы сможем вытащить тебя оттуда 

только в два этапа. Подготовься к перемещению во времени, а по-
том мы тебя телепортируем.

– А может, назад я поеду на экскурсионном корабле?
– Не в твоей ситуации сейчас ерничать.
– Рейсы экскурсионных кораблей временно отменены, – ска-

зал профессор.
– Что? Из-за меня?
– Нет, при чем здесь вы? – Карлов густо прокашлялся. – Готовь-

тесь к транспортировке. И где ваш костюм?
О систему, которую они уже успели включить, ударился боль-

шой и легкий мячик. Он покатился к воде, и маленькая девочка 
побежала за ним, постоянно на меня оглядываясь. Я увидел пче-
лу, которая летела между мной и профессором Карловым, и это 
было невероятно.

Мой костюм взобрался на меня за считанные секунды.
– До свиданья, – сказал профессор Карлов, и изображение 

исчезло.
– Дэн, я…
– Даже не думай с ним прощаться, Ол. Тогда я уже ни о чем 

не смогу попросить ни профессора, ни кого-нибудь другого.
– Дэн, я так хочу ему помочь!
Слабый ветер засвистел у меня в ушах.
– Ол, транспортировка начнется в считанные секунды.
– Дэн, я хочу ему пожать руку, чтобы передать дозу лайфоди-

пролонга.
– Ты с ума сошел?
– Он будет жить в два раза больше и не будет болеть. А мо-

жет, он пишет о нас и предсказывает нашу жизнь? Представ-
ляешь, если его рассказы опубликовать? Может, для нас это 
и фантастикой-то не будет.

– Ол, – Дэн покачал головой.
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– Я хочу почитать, что он пишет, черт возьми! Да они, ей-богу, 
более свободны, чем мы. Что за текст ты мне послал о них, когда 
вышел на связь? Какой авторитарный режим? Какой Брежнев?

– Ол, система транспортировки начала свою работу. Ты мой 
друг, и поэтому я не обращаю внимания. Ты слишком возбужден. 
Знаешь, скольких усилий мне стоило уговорить профессора Кар-
лова не применять к тебе никаких санкций? Все, Ол, приятной 
транспортировки. Стой, пожалуйста, неподвижно. Сейчас к тебе 
подключатся из лаборатории.

На экране появился какой-то парень с нордическим цветом 
глаз и девушка с непомерно большой головой.

– Ваши руки должны плотно прилегать к телу, – говорила де-
вушка, словно зачитывала приговор.

Вдруг я услышал звучный хохот.
– Вот это номер. Ха-ха-ха-ооо…
Какой-то парень с белозубой улыбкой слетал с лестницы 

и подбегал к моему новому знакомому.
– Что ты тут делаешь? – продолжал парень, не переставая 

смеяться.
Смех этот был такой радостный и свежий, такой настоящий, 

что мне захотелось остаться и с мясом вырвать из себя все вши-
тые и привитые мне приборы. Я отключил мысленно систему 
слежения. Черт, мне это удалось! Я подбежал к нему.

– Всего хорошего, – сказал я, протягивая руку.
– До свиданья. Приятно было познакомиться.
Наше рукопожатие было коротким. Я протянул ему капсулу 

лайфодипролонга в стеклянной оболочке.
– Что это? – спросил он.
– Это для здоровья, новое средство от всех болезней. Прими-

те, не пожалеете, – улыбнулся я ему, кивнул его другу и побежал 
по ступенькам вверх к набережной. В эту минуту они включили 
систему слежения.

Я прошептал: «Прощай», – и краешком глаза посмотрел в его 
сторону. Он о чем-то говорил со своим другом. «Кто это был?» – 
очевидно, спросил друг.

Но я этого уже не слышал.
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Васнецов?

Будильник пробудился раньше всех и сходу завыл нечеловече-
ским голосом. Следом проснулась девушка Марья, невесть каким 
образом попавшая в постель к Васе Васнецову. Сам Вася долгое 
время просыпаться категорически отказывался, мотивируя это 
выражениями вовсе не публичными. Наконец он разлепил глаза, 
глянул на девушку Марью, чего-то сильно испугался и вырубился 
бесповоротно.

Девушка оделась, обыскала джинсы, пиджак и куртку Васне-
цова, безнадежно заглянула в шкаф и ушла, прихватив с этажерки 
слоников, притулившихся к одинокой, но зачитанной «Анжелике».

Вася Васнецов проспал до обеда. Проспал бы и обед, но не по-
лучилось. Пришлось встать и сбегать в уборную. Далее, не утруж-
дая себя умыванием, он полез в холодильник, но ничего там 
не обнаружил. Такое уже бывало, так что он не сильно огорчился, 
а, наоборот, сосредоточился, оглядывая жилье.

Жена от Васи сбежала давно, но поспешно, оставив довольно 
много вещей, годных к продаже. Вот, например, будильник. Он дав-
но нарывался. А сегодня еще и пугал… Судьба будильника была 
решена, и он прогулялся вместе с Васей к блошке у Нового рынка. 
Оттуда Вася ушел уже один, но при деньгах, достаточных для приоб-
ретения хлеба, плавленого сырка, луковицы и бутылки вермута.

Позавтракав, Вася решил отдаться чему-то важному, например 
уборке квартиры. Но не судилось. Пришел участковый Колька 

Александр Бирштейн

Наши люди
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Репин. Пришел не с очередными претензиями, а с горем – умер 
их воспитатель по интернату для неблагополучных детей Сер-
геич. И не только воспитателем был Сергеич, а отцом, другом, ле-
карем и советчиком. Это он, кстати, давал пацанам фамилии ве-
ликих художников, наивно полагая, что носитель такой фамилии 
уже не скурвится никогда. Мечтатель…

Эх, Сергеич…
Колька рассказал, что у Сегеича осталась невестка с двумя ма-

лолетками. А сын-мент погиб еще в прошлом году.
– Надо бы помочь семье! – постановил Колька Репин.
– Конечно! – согласился Васнецов.
Репин ушел. А Вася стал по новой обшаривать квартиру в поис-

ках того, что можно продать. Но что-то ничего и не находилось. Нет, 
на бутылку бы хватило… Но тут другой случай! Сергеич, эх, Сергеич!

Ничего не оставалось как прибегнуть к последнему средству. 
Вася полез под кровать, достал оттуда фибровый дембельский 
чемоданчик, из него мыльницу, а из той небольшой сверточек. 
Развернул – и в ладонь к нему пала рубиновая красная звездоч-
ка с серебряным бойцом посередке. Вася подержал звездочку 
на ладони, словно сомневаясь, потом решительно положил 
ее в карман и вышел из дома. Путь его лежал на Греческую пло-
щадь, где с утра до ночи цинковали барыги.

За орден дали пятьдесят гривен, и Вася ощутил себя богачом. 
Десятку он решил пропить. И не просто так, а с горя. А сороков-
ник отдать сиротам Сергеича.

В знакомой винарке по-прежнему наливали. Вася взял два ста-
кана смеси и конфетку и устроился в углу. В подвале было почти 
пусто и тихо. Поэтому вспоминалось особенно хорошо.

И то, как привезли его в детприемник, сняв с поезда.
И о том, как гнал ментам, что нет у него ни имени, ни фамилии. 

И адреса, разумеется, тоже.
И то, как менты, тщась узнать, кто он такой, чтоб не висел ги-

рей, били его дубинками.
И то, как появился огромный дядька – Сергеич – и забрал его 

оттуда.
И то, как Сергеич все же выспросил – змей! – имя. А фамилию 

придумал. Как опекал и подкармливал. Как защищал и учил…
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Васнецов и не заметил, как оба стакана опустели, хотя прихле-
бывал осторожно и бережно.

Пришлось взять еще.
– Надо же помянуть! – убедил себя Васнецов.
Да-да, помянуть стоило! В интернате таких, как он, битых-

перебитых жизнью было сорок человек.
И охрана.
И надзиратели.
И Сергеич…
Вася вспомнил, как Сергеич, узнав, что Васнецов мечтает стать 

офицером, башку прогрыз военкому, но добился направления 
в танковое училище.

– Земля пухом! – прошептал Вася и поднес стакан к губам.
Но тот был пуст!
После интерната в училище было совсем легко. Он был силь-

ным и злым. А это ценилось. И он стал офицером! А потом попал 
в Чечню…

Бой, ранение, горящий танк… Еще два ранения… Орден. Ко-
миссия. Пенсия… Он вернулся домой… Домой? По крайней мере 
в жилье, которое дали после интерната.

Потом…
Васнецов вздохнул и тяжело поднялся. Больше вспоминать 

не хотелось. На остаток денег купил он в лавочке на углу флакон 
портвейна и пошел домой. Там он снова выпил за упокой души 
Сергеича, прослезился и уснул.

Все правильно: зачем отдавать последнюю рубаху, когда мож-
но просто порвать ее на груди?

Клоун Мося

День кивнул утру на прощание и ушел туда, где наливали пиво 
и гулко суетились слова. Сентябрьское солнце сквозь полуоткры-
тые окна запускало лучи в бокалы. С моря донесся пароходный 
гудок, одинокий, как клоун Мося – алкоголик без стажа. У клоуна 
Моси образовалась десятка, и он нес ее к прилавку гордо и береж-
но, как октябренок флажок.
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– Где взял? – завистливо спрашивали коллеги.
– В магазине купил! – скрытничал клоун Мося. Сухие соленые 

баранки таяли во рту, как валидол.
Когда-то Мося был Матвеем и служил в цирке. Но что-то случи-

лось, и он устал. И перестал работать. Но еще не пил. Правда-правда!
– Пропал кураж! – говорил. Цирковые понимали. Остальные 

нет. Но какое ему было дело до остальных? Он стал ходить в парк 
над морем и глядеть на залив, окруженный берегами, как арена 
партером. По парку бегали домашние собаки, а к ним лонжей 
были пристегнуты хозяева.

Дома скопились афиши да пыль. Там оказалось совсем невоз-
можно находиться. И он стал ходить по улицам, ища пристани-
ще. Попалась забегаловка, куда пускали далеко не всех. Но его 
впустили. На двери забегаловки уже много лет висела табличка 
«Ремонт». А в пиво там доливали не воду, а самогон. Зато плату 
взимали и деньгами, и вещами. Пускали в забегаловку людей 
приличных, так что и вещи пропивались вполне приличные. 
И все были довольны.

Нельзя сказать, что Матвей, ставший как-то сразу Мосей, был 
душой компании. Но веселил, редко, но веселил. Он умел показы-
вать животных и людей так, что их сразу же узнавали. Его герои 
были трогательны, а не смешны, но люди как раз смеялись. Так 
он стал еще и клоуном.

Клоун Мося – полузабытый человек.
В цирк его пускали всегда. Но он туда ходил только после му-

чительных двух-трех дней полного отрыва от забегаловки.
Приходил, если не было представления, садился на барьер, 

смотрел, как репетируют. Потом обходил конюшни… Еще он рас-
терянно замирал, когда кто-то окликал:

– Матвей!
Потом оборачивался, и на лице была виноватая улыбка.
– Как живешь? – спрашивали знакомые.
– Все еще под куполом… – отвечал он.
Сразу за этим следовал вопрос о здоровье.
– Можно жить!
Ему пытались совать деньги, но он не брал и оправдывался:
– У своих… Нет… Нельзя…
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Покинув цирк, спешил – уже спешил! – в забегаловку, прини-
мал в руки бокал пива и успокаивался.

– Без куража тоже можно жить! – говорил.
Но его никто не понимал.

Митя Водкин

У него растерянный взгляд и лицо в красных прожилках.
– Митя, как твоя фамилия? – спрашивают любители.
– Водкин! – с готовностью отвечает он.
На самом деле водку Митя не пьет. Объясняет коротко:
– Невкусно!
А пьет Митя желтое нестерпимое вино «Фрага». Дорогое – 

рубль с большими копейками.
Примерно в эту сумму Митя вроде бы оценивает свою жизнь.
– Митя! А с моста прыгнешь?
– За сколько? – настораживается он.
– За рубль!
– Нет, за рубль не прыгну.
– А за два?
За два рубля Митя прыгать готов. Но требует деньги вперед. 

Кто-то выдает ему два мятых рубля.
Люди, как полагается, суетятся.
– Ты с ума спрыгнул сначала, что ли?
Митя непреклонен. Раз взял деньги, надо исполнять.
Толпа перемещается к мосту. Мост уже стар. Он построен купцом 

Новиковым аж в середине XIX века. И пересекает бывшую когда-то 
балку. Когда-то у балки были склоны. Теперь склон есть только 
с одной стороны. А с другой склон срезали и построили гаражи.

Но туда, где склона нет, Митя не идет. А направляется, наобо-
рот, туда, где склон. С внешней стороны моста идет уступчик ши-
риной сантиметров пятнадцать. Вот на него Митя и всходит.

Все приготовились затаить дыхание.
Но Митя, как говорят, дурной, но умный. Пройдя по уступчику 

шага три, он прыгает. Высота с метр, не больше. Но с моста же!
– Не пойдет! – возмущается потративший деньги.
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– Почему? – недоумевает Митя. – Я же прыгнул! С моста…
Все верно. Не попишешь. Но обидно. Заплативший пытается 

поскандалить, но натыкается на вопрос от людей:
– Ты хочешь, чтоб он убился?
Кто в таком признается?
А Митя собирается в гастроном.
– Там еще и на закусь хватит! – подначивают его.
– На закусь? – удивляется Митя. – Зачем? Я завтракал…
Теперь он возьмет заветную бутылку, заныкается куда-то 

на чердак или на задворки и станет блаженствовать. Аж до вече-
ра. А потом неохотно поплетется домой.

Говорят, есть у него жена и какие-то дети…
Он так и говорит:
– Какие-то дети…
Равнодушно говорит, словно не о себе.
– А жизни нет! – так он тоже говорит.
Впрочем, что такое жизнь в Митином разумении, не зна-

ет никто. Он, наверное, и сам точно не знает. Но когда сов-
сем туго, когда копейки даже на стакан любимой «Фраги» 
не наскребается, Митя ругает жизнь, как выплевывает, одной 
фразой:

– Как в плену!

Хам Егоров

Егоров – хам! И хулиган говорящий.
– Слушай, – пристегивается он, – твоя фамилия не Гринблит, 

а Гринблат!
– Почему? – послушно спрашиваю я, понимая, что сейчас 

отхвачу.
– А потому, что ты сюда по блату попал!
Попробуй возрази! Так и есть…
После инструментального института и службы командиром 

взвода в рядах хоть и советской, но якобы непобедимой армии я, 
вернувшись в наш город, реально мог устроиться только в инсти-
тут «Пищепромавтоматика» на бешеную зарплату в сто десять 
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рублей. Плюс бесконечное протирание штанов за проектами, ко-
торые не очень-то и были нужны.

На нашем заводе мне платили сто семьдесят пять! И работа 
по делу. Правда, устроиться сюда было неимоверно трудно. 
Но мне удалось…

Должность называется «мастер инструментального цеха».
А мой обидчик Егоров работает просто слесарем. И меньше 

трехсот рублей не зарабатывает. Не считая премии. Плюс по-
стоянный объект развлечений – я!

Когда я потребовал тщательно убирать после смены свое ра-
бочее место, Егоров обозвал меня Гринписером. А его ржущие 
коллеги тут же сократили это прозвище.

Представляете?
Кстати, его фамилия дает мало поводов для словотворчества. 

Но я в любом случае не стал бы это делать. Потому что человек 
должен гордиться своей фамилией. И это подло – высмеивать то, 
чем человек гордится.

По работе придраться к нему трудно. Все-таки шестой разряд. 
Да я и не собираюсь.

– Гринбой! – орет на весь цех Егоров. – Почему заготовки во-
время не подвозят? А ну живо!

– Гринболт! – вопит он. – А где гайки?
– Зачем ты молчишь? – спрашивает меня начальник цеха 

Игорь Иванович Упругий. – Дал бы раз…
С Игорем мы учились в одной группе и служили вместе в Афга-

не. Спецназ… Я был комвзвода. Игорь моим заместителем. У меня 
одно ранение. У него тоже. У меня две Красные Звезды. И у него 
две Красные Звездочки…

Вы уже догадались, что попал я на этот завод только благо-
даря Игорю.

На праздничные демонстрации 1 Мая и 7 ноября принято при-
ходить всем семейством. Игорь Упругий приходит со своей Све-
той. А Егоров с женой Женей и дочкой Ирочкой.

А я прихожу один.
Я знаю, Егорова это раздражает.
– Гринбаб, – шипит он так, чтоб Женя не слышала, – ты явно 

Гринбаб!
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Я и тут молчу.
– Сколько можно? – настаивает Игорь.
Если б я знал…
Не надо было мне сюда идти работать. И Егорову было бы спо-

койней, и мне легче. Но кто ж знал, что я его тут встречу?
Женю мы с Егоровым любили с третьего класса. Просто у него 

не было шансов. Он это знал… Но не отставал.
Мы с Женей хотели пожениться сразу после института, когда 

станем хоть немного независимы от родителей, которые с обеих 
сторон яростно противились этому.

Двадцать седьмого июня я защитил диплом, а второго июля 
уже был в рядах легендарной, потому что советской, армии.

Узнав, что нас отправят в Афган, сказал Жене, что свадьба от-
кладывается. Она промолчала.

Через четыре месяца на меня пришла похоронка. Ошибочка 
вышла. Бывает… Исправили ошибку нескоро…

У Жени произошли преждевременные роды. Ирочка родилась 
семимесячной.

И все это время Егоров был рядом. Приносил продукты и цве-
ты. Сдал кровь… Он стирал Ирочкины пеленки, возил ее в коляс-
ке, которую сам же и купил, гулять…

А еще через полгода меня выписали из госпиталя.
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Многие из нас, у кого в доме на правах членов семьи обитает «зве-
рье – мое», особо ценят тех, кто лечит, спасает, – и огромных собак, 
и крохотных котят, и разговорчивых попугаев, и молчащих о своем зо-
лотых рыбок… Врачи – по специальности ветеринары, а по душе – айбо-
литы, входят в твою жизнь, и ты постепенно узнаешь, что они – внима-
тельные и придирчивые читатели нашего альманаха, что их фамилии – 
на театральных афишах.

Недавно я узнал: доктор Владимир Белый, уже второй десяток лет 
выхаживающий наших кошек и котов, а также его жена и коллега Лариса 
Запорожец пишут рассказы, некоторые из которых превращаются в мо-
нологи в спектаклях студии ОШО, которой руководит Михаил Федоров. 
Два из них я предлагаю нашим читателям. Нужно ли подчеркивать то, 
что эти истории не выдуманы, а прожиты и прочувствованы авторами? 
Полагаю, это и так ясно.

Феликс Кохрихт

Лариса Запорожец

Крещение

На Крещение 19.01.13 я, естественно, не смогла придумать 
ничего лучшего, как пойти погулять на море с двумя собаками. 
Одна взрослая мадам, вторая совсем щенок. Шила энд Нора, 
а за ними Лора.

Благополучно миновав огромное количество людей возле Мо-
настыря (правда, кто-то на руках был, таким образом, было быст-
рее), мы пришли к морю. Там хорошо. Волны есть, но не силь-

О кошке и собаках
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ные. Поиграли в мячик, в «сюда ко мне», побегали за резино-
выми апортами и просто побегали, чуток пофоткались. Дальше 
я увидела кучу чаек, сидящих на пирсе, естественно, спящий 
в глубине души художник потребовал нужного кадра. Медленно 
и со вкусом (чтобы не спугнуть чаек) подкралась к ним и сфот-
кала. А на море Крещение!.. Гуляют люди, купаются «моржи» 
и не только. Мы всем улыбаемся, нам все улыбаются! Чуднень-
ко! Дернуло меня зайти на пирс… причем от защитной стенки 
я отошла на два шага! (Шоб волну сфоткать.) Эти шаги оказа-
лись роковыми! Мои придурочно-преданные собаки поперлись 
за мной (за команду «сидеть!» молчу, ибо одна собака ее знает, 
а другая, вы помните – дитя неразумное). А дальше, как в сказке, 
как вспомню – так вздрогну.

В общем, резко поднялась волна и хлынула через этот пирс. 
Вижу, у Норы лапы скользят (а Шила устойчивая, тяжелая, 
стоит). А Нору несет к краю пирса. Не медля, бегу вслед, чтобы 
ухватить ее… не успеваю… вторая волна, сильнее первой, смы-
вает мою девочку в море. Она изо всех сил инстинктивно гребет 
лапами к берегу. Мое состояние – это словами не описать. И тут 
я вижу: какой-то самоотверженный мужчина – «морж» (он перед 
этим купался в море и бегал по берегу), быстро оценив ситуацию, 
кидается в море за щенком, хватает ее за загривок и плывет к бе-
регу (нет таких смайликов, чтобы передать мое состояние на тот 
момент, но нет и таких, чтобы передать состояние после), плывет, 
плывет, плывет и вдруг бросает щенка, и быстро-быстро гребет 
к берегу… и говорит: «Там водоворот, я с ней выплыть не смог бы, 
а она все равно не выживет». Как вам передать мои эмоции на тот 
момент?! Сколько прошло времени? Вода холодная! А девочка от-
чаянно борется за жизнь, гребет лапками, и видели бы вы эти гла-
за! Недолго раздумывая, я скидываю с себя куртку и как есть иду 
в море, и думаю только об одном… Успеть!.. Успеваю! Хватаю 
за загривок и что силы гребу к берегу одной рукой и двумя но-
гами. Ведь в другой руке щенок, и я изо всех сил старалась дер-
жать ее выше волн. И тут попадаю в этот пресловутый водово-
рот, волны все выше, меня крутит, и тут я понимаю свою роковую 
ошибку… Я не сняла свои сапоги-вездеходы, не промокающие, 
но, как оказалось, быстро намокающие и тянущие ко дну. По-
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пытка скинуть сапоги во время движения и желание удержаться 
на плаву ни к чему хорошему не привели, я очень быстро стала 
терять равновесие. Барахтаясь в воде, я отчаянно понимала, что 
мне необходимо как можно скорее согреть Нору, которая уже 
лапами не гребла, но отчаянно скулила (а пока скулит – значит, 
жива). Доплыть одной рукой до берега с действительно крутя-
щим водоворотом… Хотя бы ногами до песка… Меня, как назло, 
волны к берегу не приближали. Принимаю решение приблизить-
ся к пирсу и ухватиться рукой за край. Волны швырнули меня 
об пирс крепенько (их силу я оценила несколько дней спустя), 
но тогда я этого даже не чувствовала, я отчаянно пыталась как 
можно скорее попасть на берег.

И тут, увидев компанию желающих искупаться, отчаянно 
машу им рукой, а они мне в ответ помахали… и пошли обратно, 
«согреться» для начала. Ну что вам сказать… (Говорят, что когда 
падают с высоты, то вспоминают всю жизнь свою.) А я поняла 
одно: спасение утопающих – дело рук самих утопающих. И тут мне 
в голову пришел анекдот (кто знает, тот поймет: «Последний раз 
ныряю»), затем мне пришла в голову мысль: «Как же по-идиотски 
я буду выглядеть, если утону; мало того, что растрепанная и с рас-
плывшимся макияжем(бр… бр… видок еще тот),так цель-то не до-
стигнута – сиганула за щенком, а утопли оба! Не! Такого я себе по-
зволить не могла и опять стала отчаянно приближаться к пирсу 
(из последних сил, что такое гипотермия, знаю не понаслышке). 
И тут вижу – бежит этот «морж», мужчина с канатом в руке (это ж 
сколько времени я провела в холодной воде?! А Нора?!).

С третьей попытки (с учетом ветра) он закидывает мне ка-
нат, я, естественно, хватаюсь, а дальше мне помогают добраться 
до берега и рассказывают все, шо обо мне думают (но меня это 
нисколько не обижает). Я заворачиваю свою очень сильно за-
мершую девочку в куртку, оставшуюся на пирсе, и зависаю… 
Одна часть мозга говорит: «Пошли домой», – а другая часть моз-
га говорит: «Согласна, но мы не дойдем. Ты ведь вся мокрая, еле 
двигаешься». Дальше моя не совсем замерзшая часть мозга, ко-
торая могла мыслить и еще чуток логически рассуждать, решает 
идти «в люди». Представляете себе картину: все радостные бе-
гут купаться в море, а кто-то весьма странного и мокрого вида 
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с пищащим свертком в руке приближается навстречу. Первое – 
я попросила охранника, которого увидела, вызвать мне такси 
(пришлось сказать, что поскользнулась на пирсе), трясущимися 
руками дала ему свой телефон, который чудом в куртке не намок.

Пока охранник ко мне приглядывался и вызывал такси, какой-
то молодой парень подбежал ко мне и участливо сказал: «Девуш-
ка, вы же вся мокрая». На шо я ему ответила, шо я в курсе. Так вот, 
я вся мокрая и трясущаяся, а моя Шила рядом, это только потом 
я поняла (задним умом), что Шила весь этот момент крутилась 
у рюкзака с курткой и гавкала, привлекая внимание, вещи ни-
кому не давая трогать. В дальнейшем Шила все время была ря-
дом без команд, а охранник проникся сочувствием и пригласил 
к себе в будку, где включил все мыслимые и допустимые обо-
гревательные приборы (под которые я положила Нору в пер-
вую очередь), а тот молодой человек, имени которого я не знаю 
до сих пор, принес мне горячий сладкий чай! Такой глюкозы 
горячей я в жизни не пила, но это было то, что нужно! Я чуток 
согрелась, и меня начало трясти не по-детски: «Это нормаль-
но», – говорили мне мои мозги.

Приехало такси, я, открыв дверь, еще не успела извинить-
ся, как Шила сразу заняла свое место внизу (кто не знает, у ног 
перед передним сиденьем). И тут я такая, вся мокрая, плюхаюсь 
на переднее сиденье. И со стучащими зубами рассказываю исто-
рию, «как я поскользнулась и упала». Самое интересное, что мой 
мозг работал лучше его навигатора. Я говорила парню: «Ты туда 
не едь, там эта штуковина стоит, которая дорогу преграждает». 
А он мне: «Разберемся…». Ага, щас… В общем, поехал он потом 
по моей навигации. Спасибо этому парню! Ведь сушить кресло – 
это так себе!

Ну а я, добравшись домой, в первую очередь завернула Нору 
в махровый халат и положила в кровать. Сделав себе чай, быстро 
легла рядом. Дальше слегка оттаявшие мозги начали соображать, 
что моя температура – это, конечно, хорошо. Но температура соба-
ки в норме гораздо выше даже моей. То есть 36,6 или 38,8? Быстро 
Шилу к себе в кровать, на ее брюхо Нору, и укутать в одеяло. Два 
часа моя Шила лежала, не шелохнувшись, и тут это чудовище от-
крывает глаза, а в них сознание, именно так! А тут мне звонят мои 
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единомышленники и спрашивают: «Так мы завтра едем?». Конеч-
но, едем! Да! Мы выжили! И тогда, лежа под одеялом, я сама себя 
спрашивала: «А это того стоило?!».

И сегодня, не кривя душой, могу сказать: это того стоило! 
Глядя на эту шебуршную девку, которая делает мене шкоду каж-
дый раз, которая лижет мне лицо, честно глядя в глаза, жует мои 
тапочки! Ну, шо вам сказать… Никому не пожелаю испытать гипо-
термию, как она есть, но… Когда нужно спасать друга, о внешних 
факторах совсем не думаешь.

Владимир Белый

Я ее отпустил

Говорят, собака выбирает хозяина, а кошка выбирает дом. Тог-
да от кого произошла моя кошка?

Она любила дом, а хозяином у нее был я. Если ее ругали до-
машние, она сидела с отсутствующим видом, будто бы ее это 
не касается. Когда ее ругал я, она убегала в комнату и ждала… 
Потом выглядывала и ждала… когда ее позову. Позвал – значит 
прос тил. Простил – значит, все как прежде.

Каждый хозяин знает, как тяжело лечить свое животное: они 
не понимают, за что им делает больно их любимый хозяин, если 
им и так нехорошо. У нас такой проблемы не было: надо было 
сделать укол – она зажималась и терпела, надо проглотить таб-
летку – она слизывала ее и глотала, ей надо было, чтоб я ее толь-
ко погладил.

Как-то раз мы уехали и оставили нашу кошку у знакомого. Там 
она поранилась. Когда он промывал ей рану, она облизывала ему 
пальцы и смотрела в глаза. Он нам потом сказал. Ему показалось, 
что она сказала: «Я потерплю, а ты, пожалуйста, не делай мне 
больно».

Я долго удивлялся, откуда домашние знают, во сколько я вер-
нусь домой, и разогревают мне кушать. Я их спросил – они молча 
показали на кошку, мирно спящую на моей постели, и ответили: 
«Нам не надо знать, когда ты придешь. Ты придешь раньше – 
кошка сядет раньше под дверь, ты задержишься – она позже 
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подойдет к двери. Мы только включаем газ». Я потом вспомнил: 
а и правда, только я открываю дверь – кошка уже у моих ног.

Так было всегда. И когда она в последний раз заболела, она 
все так же стоически терпела уколы и глотала таблетки, только 
во взгляде что-то поменялось, будто она что-то знала, но не хоте-
ла мне говорить.

Когда я в очередной раз подошел делать ей укол, она облизала 
мне руку, заглянула в глаза, сказала «мяу». Я понял: она просит, 
чтобы я ее отпустил.

Я выполнил ее просьбу.
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Сергей Кравцов, Екатерина Бойчук

Отмычка Соломона*

* Продолжение. Начало в кн. 64-74.

Татьяна

Татьяна Николаевна шла по коридору, сгорая от любопытства. 
В прошлый раз она рассталась с Соломоном, можно сказать, на са-
мом интересном месте.

Когда они отсмеялись, Соломон вздохнул, откашлялся и сказал:
– Это надо рассказывать долго, и есть риск, что вы все равно 

не поверите. Кроме того, рассказав вам все, я совершаю долж-
ностное преступление, за которое могу лишиться не только ра-
боты, но и жизни. Я ни о чем не смею просить и только надеюсь 
на вашу доброту. Вы не предадите это огласке. В доказательство 
того, что все это – правда, я могу только обещать, что ваша гема-
тома исчезнет через десять минут.

И тут зазвонил мобильник. Звонил начальник службы безо-
пасности. В варшавском аэропорту исчезли клиенты – пожилой 
бельгийский коммерсант с супругой. Суточные розыски ничего 
не дали. Дело осложнялось еще и тем, что фирму им рекомендо-
вал весьма влиятельный клиент, с легкой руки которого Татья-
на регулярно получала выгодные заказы. И потерять лицо было 
весьма накладно для фирмы.

Татьяна Николаевна не была бы таким гением в своем деле, 
если б отреагировала иначе. Соломон был тут же забыт.

– Еду! – сказала она.
– Вас ждет внизу милицейская машина, самолет на Варшаву вы-

летает через двадцать пять минут, билет заказан, вас подождут.
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– Я вам перезвоню, всего доброго! – выскакивая из кабинета, 
бросила она Соломону и почти бегом помчалась к выходу.

Сбегая по лестнице, она почувствовала, что у нее печет и че-
шется подбитый глаз, но не стала искать зеркало, а побежала 
дальше.

Автомобиль стоял у входа, ее ждали. Взвыла сирена, и маши-
на покатила к аэропорту. По дороге Татьяна все-таки заглянула 
в зеркало – от синяка осталась легкая желтизна, которая неуклон-
но исчезала. Милиционер передал ей распечатанное сообщение 
из Варшавы и билет. Мгновенно проскочив таможенный досмотр 
и паспортный контроль – ее здесь знали и уважали, вскочила 
в автобус и, не задержав самолет, улетела в Варшаву, с юмором 
отметив, что летит экономклассом.

В Варшаве были приключения. Почтенный бизнесмен оказал-
ся довольно приметной фигурой – вернее, его супруга. Ее шляп-
ку с вишенками и сумку со вставками из кожи змеи видели все 
сотрудники аэропорта. Но дело осложнялось тем, что супру-
ги прибыли в аэропорт в пересменку, и следовало опрашивать 
обе смены.

Бельгийцы заявили о пропаже багажа, позвонили встречаю-
щему их сотруднику фирмы, что встретили знакомого, прибудут 
в гостиницу к десяти вечера, – и пропали. Их не было и в десять 
утра. Мобильный телефон не отзывался. Охрана на дверях аэро-
вокзала видела, как они то входили, то выходили. Но покинули 
они вокзал или нет, выяснить не удалось – выходов было не-
сколько, пересменка, и до минуты перемещения туристов никто 
не отслеживал.

Служба безопасности фирмы подняла на ноги службу безо-
пасности аэровокзала. Вместе они опросили всех служащих, 
уборщиц, таксистов, облазили весь аэровокзал – вполне добро-
порядочные господа как в воду канули. Повисло нехорошее слово 
«похищение». Люди очень состоятельные, но из родственников 
одна племянница в Гамбурге.

Секьюрити Татьяны Николаевны было выше всех похвал 
и не беспокоило хозяйку по пустякам. Но если дело принимало 
весьма неприятный оборот, срабатывало странное свойство са-
мой Татьяны. Когда, казалось, все зашло в тупик, она одним своим 
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присутствием словно включала цепь благоприятных событий. 
Сейчас сильно поджимало время. И дело было не в том, что стои-
мость розысков неуклонно сжирала доход от этих клиентов, – 
на кону была репутация фирмы.

У входа Татьяну уже ждал сотрудник ее службы безопасности. 
Оказалось, что, заявляя о пропаже багажа, бизнесмен говорил 
на чистейшем польском языке – как на родном. Кстати, багаж 
найден, но не востребован. Кроме того, должна выйти на работу 
уборщица, которая сдавала смену, когда пропали бельгийцы.

Уборщица была призвана и сообщила, что видела пани с ви-
шенками и змеиной сумкой за разговором с маляром, приходив-
шим брать кипяток.

Выяснилось, что в здании рядом с вокзалом идет ремонт – от-
делка под офис. Татьяна со свитой из разного сорта охраны и ад-
министрации вокзала двинулась в соседнее здание.

Еще на подходе они услышали нестройное пение: «Шла девеч-
ка до лясечка…».

На втором этаже царила идиллия. На перевернутых ведрах 
вокруг ящика, покрытого целлофаном, сидела крепко выпившая 
компания. Раскрасневшийся господин без пиджака, в красных 
подтяжках, мадам в шляпке с вишенками набекрень и два маляра 
дружно, но фальшиво пели под выпивку и шпикачки.

Солидная батарея пустых бутылок многое объясняла и внуша-
ла уважение. В углу валялся разбитый мобильный телефон.

Господа бельгийцы, по происхождению поляки, отправились 
на родину в поисках утраченных родственников, о чем, конечно, 
фирму не предупредили. Родственников они найти не успели, 
но встретили друга детства прямо в аэропорту. Это событие сле-
довало обмыть, чем они и занимались уже вторые сутки, время 
от времени посылая сына маляра за ещем. Мобильник, который 
всегда раздражал пани, она собственноручно разбила после вто-
рой бутылки, чтоб не отвлекал. На песни из здания соседи не об-
ратили внимания, потому что маляры и раньше пели, и столь же 
талантливо.

Господа бельгийские поляки продолжать путешествие наот-
рез отказались. Но оставили фирме уплаченные вперед деньги 
за беспокойство. Настоятельно приглашали присоединиться 
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к выпивке. Кое-как согласились переместиться для продолжения 
банкета в гостиницу и получить свой багаж.

Проклиная как положительные, так и отрицательные качест-
ва славян, Татьяна сбагрила клиентов сотрудникам. К вечеру она 
улетела в Одессу, пробыв в Варшаве всего три часа, – и опять эко-
номклассом.

Вернувшись в Одессу, Татьяна, еще позанималась делами фир-
мы. Время было позднее, от перелетов и нервотрепки у нее раз-
болелась голова. Разговор с Соломоном она ради приличия отло-
жила на завтра, хотя любопытство мучило ее довольно сильно.

Дом

– Ну, – сказал Петя, – и что будем делать дальше? В дыру пой-
дем или вдоль берега?

– Не хочется мне в дыру, – ответил Соломон, – не люблю я все 
эти катакомбы: сыро, воняет и темно, а у нас даже фонарика нет.

– А по жаре пилить не жрамши, а вокруг ни одной живой души, 
а если какая и появится – неизвестно, чего ей надо. Опять же: эти 
парни зашли и вернулись, что уже обнадеживает.

– Может, они там такое увидели, что им жить расхотелось?
– А чего заранее себе могилы выкопали? Приступ ясновиде-

ния? Нет, я хотя бы загляну в эту дыру. Если уж нас послали туда, 
не знаю куда, так, может, эта нора и подойдет. По крайней мере 
ведет она – точно не знаю куда.

И Петя, переступая с камня на камень, стал карабкаться 
к пещере. Соломон, переминаясь и морщась от боли в босых но-
гах, полез следом. Когда он был почти у входа, из пещеры высу-
нулся Петя.

– Там свет в конце. Дневной. И дорога довольно гладкая и пря-
мая. Не далеко и не жарко. Кто нам мешает сначала туда сходить, 
а потом вдоль моря пилить? Все равно не знаем, что ищем.

Соломон, которому уже изрядно напекло лысину, нырнул 
в пещеру. Внутри она была довольно высокая и прохладная – пут-
ники могли идти не нагибаясь. Вправо и влево уходили какие-то 
темные коридоры, в которые без фонаря Петя и Соломон совать-
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ся не рискнули, и поэтому пошли на свет. Петин ангел-хранитель, 
видимо, уснул, потому что никакие тревоги Петю не одолевали, 
наоборот, он пришел в прекрасное расположение духа, что Со-
ломона сильно обнадеживало. Шли они недолго, минут пять – 
и вдруг вышли на берег моря.

Внизу под обрывом сияло и лениво плескалось море. Горячий 
ветер колыхал лебеду и лозы кустарника с фиолетовыми карто-
фельными цветочками, название которых Соломон уже не один 
десяток лет собирался узнать. Пахло горячей пылью.

– Петя, смотри! – воскликнул Соломон и ткнул пальцем в землю.
От пещеры вдоль обрыва и вниз к морю вела дорожка. По-

средине в два ряда лежали квадратные черные лавовые плитки. 
С двух сторон она была вымощена ноздреватым плоским голы-
шом, поставленным на ребро. По краям был бордюр из беленых 
известью косо поставленных кирпичей.

– Вот это да! Я такое даже на Слободке и за кладбищем видел 
двадцать лет назад. Ты как хочешь, а я пошел вниз. Раз дорога, 
значит, люди оседлые и еда.

И Петя зашагал по прохладным гладким плиткам вниз, пере-
ступая через каждый второй квадрат. Соломон поспешил следом.

Дорожка, пропетляв между глыбами ракушечника и ямами, за-
росшими камышом, вывела их на маленький пляжик, покрытый 
крупным голышом и битыми ракушками мидий. Пахло морем. 
В прибое лоснились камни, обросшие зелеными и бордовыми во-
дорослями. У Пети из-под ног выскочил большущий пупырчатый 
краб и боком бросился удирать в воду. Петя изловил его и пере-
вернул, держа двумя пальцами за спинку. Краб шевелил ножками 
и угрожающе махал клешнями.

– Красавец! Откуда такой огромный? Надо отпустить, может, 
еще такие разведутся. Он отпустил краба в море и боковым зре-
нием увидел, как мимо камней в золотистой чистейшей воде 
мелькнули рыбы-иглы.

– Слушай, это не джинновские штучки? Это не лампа часом? 
Уж как-то слишком хорошо! Я такого пляжа с детства не видал.

– Какие джинны! Я вот ногу ракушкой порезал, – взвыл Соло-
мон, который уже залез в воду и застрял между камнями. – Дай 
руку, здесь не выкупаться, может, дальше будет меньше камней.
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Петя помог Соломону выбраться на берег. Вправо дорогу 
закрывала огромная скала, и они пошли по камням влево. 
Скоро крупные голыши сменились мелкой галькой, пляж стал 
шире, и вдали показался высокий двухэтажный дом под черепич-
ной крышей.

Петя и Соломон, измученные жарой и дорогой, полезли в мо-
ре. Ласковая теплая вода смыла усталость. Они перевернулись 
на спину. Соломон глядел в небо, слушая хлюпанье воды и по-
качиваясь вместе с упругой волной. Тело исчезло, только кисти 
рук и ступни отзывались на ласковые прикосновения волн. Петя 
нырнул и сквозь чистейшую воду смотрел на солнечные узоры 
на дне, а вокруг шныряли стайки мальков.

Выкупавшись, они уже веселее зашагали к дому, и много быст-
рее, чем рассчитывали, дошли до конца пляжа.

Дом стоял на обрыве, и к нему вела дорожка, вымощенная ди-
карем и лавовой плиткой. Путешественники взобрались на до-
вольно крутой подъем и вышли к дому. Он был старый, двухэтаж-
ный и стоял буквой Г, образуя подобие двора, открытого морю. 
Вдоль фасада тянулась двухэтажная выбеленная солнцем гале-
рея, на которой сохли простыни и тельняшки. Между столбами 
на веревочке сушились бычки и ставридка.

У дома под огромной цветущей липой стояла табуретка, 
на которой ревел примус. На нем шкварчала огромная чугун-
ная сковорода. Красивая загорелая женщина лет тридцати пяти 
в открытом сарафане и с волосами, выгоревшими на солнце, 
жарила скумбрию. Запах цветущей липы, моря и жареной рыбы 
витал над двором. У нагулявших аппетит Пети и Соломона по-
текли слюнки.

Женщина подняла голову, окинула путников насмешливым 
взглядом и голосом Петиной и Соломона мамы сказала:

– Мальчики, мойте руки и идите кушать!
И они пошли. Они помыли руки под гремящим медным ру-

комойником, привязанным к липе, и уселись за стол на веранде 
на скамейку, застеленную тряпичным ковриком. А женщина при-
несла им тарелки, ложки и вилки.

И начался обед. Они ели уху из бычков, прозрачную, как море, 
в которой плавала петрушка, кусочки кислого молока и помидо-
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ров. И картошку с укропом, и жареную скумбрию, и салат из огур-
цов с помидорами. И баклажанную икру, и кабачковые оладуш-
ки со сметаной. И домашний хлеб, и пирожки с вишнями. И пили 
домашнее вино. А на закуску им выдали целую миску перезрелых 
абрикос.

Они ели, а женщина приносила еще и ни о чем не спрашивала, 
только приговаривала:

– Вы ешьте, ешьте, потом поговорим.
Садилось солнце за выступ дома. Плескалось море. По дорожке 

пришел смуглый невысокий мужчина, босой, полуголый, в зака-
танных до колен, вылинявших до белого штанах. В руке он нес 
огромную камбалу, которая задевала пыль на дороге кончиком 
хвоста.

– Добрый вечер! Мамочка, возьми рыбу! – спокойно сказал он, 
передавая камбалу хозяйке, и сел за стол. Женщина перехватила 
за кукан огромную, как колесо, рыбину и ушла в дом. Мужчина 
придвинул к себе непонятно откуда взявшуюся тарелку и тоже 
стал есть.

Опомнившись от еды, наши путешественники вдруг задума-
лись, что им говорить гостеприимным хозяевам. Врать не хоте-
лось, но и непонятно, как говорить правду. Да и о ночлеге не грех 
было подумать.

– Большое спасибо! – сказал Петя. – Просто замечательно вкус-
но. И красиво у вас, море, липа цветет.

– Да, да, липа… – неуверенно подключился Соломон, лихора-
дочно соображая, что говорить дальше.

– Соломон, – обратилась к нему женщина, и веселые чертенята 
запрыгали в ее прекрасных карих глазах. – У меня просто сердце 
кровью обливается, глядя, как вы ерзаете. И какие чудные ола-
душки пропадают от ваших угрызений совести. Давайте я начну, 
а вы продолжите.

Послал вас джинн Сахр, который у джиннов великий пуриц, 
но мы не джинны, и нам он по барабану. Пошли вы не по своей 
воле, а под грамотным убеждением, что многое объясняет. 
Так, как вы не слишком верите, что вернетесь живьем, боялись 
вы не за себя, а за близких и город. Поэтому на золото не поза-
рились, где надо не струсили и на рожон не лезли. Вот и пришли 



куда надо. То есть туда – не знаю куда. Теперь осталось полу-
чить то, не знаю что.

Но нас тут двое: я и Хаджибей. Должен прийти третий. Ког-
да придет, тогда и решим. А пока поживите у нас, покупайтесь 
в море. Походите по дому. Только в комнаты не заходите, постой-
те на пороге, потому что войти-то вы войдете, а вот выход я вам 
не гарантирую.

Солнце село. Над домом тоскливо догорал темно-рыжий закат. 
Мужчина доел уху и посмотрел на них пристально, изучающе – 
словно ночь заглянула им в глаза. Женщина закурила сигарету.

– Рассказывайте, – глухо сказал Хаджибей.
И они стали рассказывать. Сначала Соломон, а потом Петя.

Продолжение следует
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* * *
Плывут, растворяясь во мгле, силуэты прохожих.
Печально стекает вода с козырьков навесных.
Совсем не весеннее утро сегодня, и все же
По старому стилю сегодня – начало весны.

Начало весны… О, как долго я жду ее старта!
Зима, истекая, льет слезы, и льются дожди.
По старому стилю сегодня лишь первое марта.
Начало весны… и всего, что еще впереди!

Еще впереди – впереди! – кампанелла капели,
Крахмального неба густая бездонная синь
И россыпь скворцов, и обрывы, и воздух апреля,
И трепетных ласточек победоносное си!

Еще впереди – впереди! – нежность первых тюльпанов.
И юности первой, бессмертной, как жизнь, кружева.
И майское солнце сквозь крону цветущих каштанов.
И первая капелька, та, что мгновеньем жива.

* * *
Природа пробуждается от сна,
От зимнего глубокого наркоза.
Как головокружительно весна,
Пора любви – и авитаминоза.

Анна Нахимчук

Весенние стихи
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Уходит из-под ног моих земля.
Хоть не пьяна, шатаюсь я, как будто
По палубе хожу я корабля,
Раскачиваясь, словно Будда.

А шар земной вокруг своей оси,
Вращаясь, набирает обороты.
И ласточек пронзительное си
Стремительнейшего полета

Врывается в открытое окно.
И в напряжении высоком осы,
Зависнув в воздухе – Юла? Веретено? –
Пьют аромат цветущей абрикосы.

Весна еще затопит синевой
Мою прохладно-сумрачную келью.
И крупных капель, брошенных грозой,
Разорванное ожерелье
Сверкнет на солнце… О весна, весна!
О небо, распахнувшее объятье!
Природа пробуждается от сна
И прячет наготу в салатовое платье.

* * *
Пролеты ласточек следили по утрам.
Торжественной походкой Терпсихоры
В хоромы зелени в Весны роскошный храм
Вступали медленно в сопровожденье хора

Певцов невидимых. Там, где лазурь, сурьма
И одуванчиков махровых охра,
Махоркой сыпалась с орешка бахрома.
И легкие не умещали вдоха.
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И пух летел…

И пух летел куда-то в облака…
И тело обволакивала нега.
А душу обволакивало небо
Тончайшим полотном парного молока.

* * *
Весна… Упругой юности шаги.
И дух свободы в воздухе апрелевом.
Хочу, чтоб безнадежности враги
Мелодию весеннюю напели вам.

Еще сирень сжимает кулачки,
А я уже хожу в одной футболочке.
И сквозь солнцезащитные очки
Смотрю на золотистые иголочки.

Цветущей вишни тонкий аромат
Вдыхаю до… до головокружения…
Весь мир апрельской нежностью объят.
О жизни бесконечное движение!

Зависла над соцветием пчела.
В лучах весны я плавлюсь, словно олово.
И небосвод касается чела,
Когда я запрокидываю голову.

О господи! Какая синева!
Стремительны пролеты первых ласточек.
Люблю весенних парков острова,
Когда еще не скошена трава,
И белки скачут с ловкостью гимнасточек.
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Ласточки

Утро. Восемнадцатое мая.
Транспортная улица свежа.
Стайки сорванцов напоминая,
Что из школы вырвались, визжа,

Ласточки над городом летают.
Ласточки… А может быть, стрижи.
В воздухе то здесь, то там мелькают
Крылья их, как острые ножи.

Вот они – рожденные для странствий.
Их еще касатками зовут.
Ласточки, лавируя в пространстве,
Летний воздух крыльями стригут.

Ласточки над городом! Над миром!
Ласточки над миром и войной.
Словно опьяненные эфиром,
Кружат, как кружили над Каиром,
Над Пекином, Прагой и Москвой.

Кружат – и в безудержном круженье
Все сильней влечет их высота.
Для свободы их передвиженья
Не нужны им биопаспорта.

В головокружительном полете
Тают то медлительно паря,
То в крутом пике, то в развороте,
В плавном и протяжном развороте
Ласточек весенних якоря.
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* * *
Весна! И жизнь пульсирует,
Как флаги на ветру.
И скворушка грассирует.
И бабочки вальсируют,
Целуясь на лету.

Весна… Сирень, акация…
Под шелестом айвы
О как хочу остаться я!
О как люблю касаться я
Ладонями травы!

Храним небесной гаванью
Бессмертной жизни дух.
Весна… Воздухоплаванье…
И я пускаюсь в плаванье
По воздуху сквозь пух.
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* * *
Если страх, – какого тебе врача?
Это снега тающие пласты,
с крыш на землю валятся, грохоча,
а совсем не то, что подумал ты.

Был сметлив, как рысь, и здоров, как лось.
Нахлебался бед, но не лег под них.
Все, чего боялся, уже сбылось:
ты за каждый вдох получил под дых.

А теперь трясешься, держа в уме,
что молчать – безбожно, кричать – нельзя.
И когда шутихи трещат во тьме,
ты мычишь, к несущей стене ползя,

что пришел обещанный тохтамыш
разнести хибару, где ты живешь,
в щель забившись, как полевая мышь,
или в складку, как платяная вошь.

Ирина Евса

Ковчег без трапа
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* * *
Разглядишь (стекло, где опять зима,
потерев дырявою рукавицей),
как лежат на теплой спине холма
двое беглых: отрок с отроковицей.
Нафига им алгебра и физ-ра,
если здесь цикад воспаленный скрежет –
словно сверху спущенная фреза,
дребезжа, разглаженный воздух режет.
Как пугает шорох в борщевике!
Но гадай, зажмурившись, – кто там, кто там:
то ли это ящерка – по щеке,
то ли пчелка чиркнула мимолетом?
Двое беглых – можно сказать, волчат, –
интернатом взятые на поруки.
Их вот-вот каникулы разлучат:
он уедет к бабушке под Прилуки.
А потом покатится, как с холма:
одному – война, а другой – Лубянка...
– Ну ты что? Ты что? Не сходи с ума.
Это просто бабочка-голубянка.

* * *
Молодое светило вылезло на вершок.
Пять утра. Ни морщинки на посветлевшем шелке.
Пляж безлюден. Лишь две синюшные шалашовки
собирают бутылки в пластиковый мешок.
То ли это мотель на трассе, то ли сераль:
бирюзовая вязь, понтовая позолота,
в запотевший цветник распахнутые ворота
и коровьей лепешки спекшаяся спираль.
Справа – старый погост, где розы крадет жулье;
на бетонной ограде красным: «Сдаю жилье»;
снизу – черным – приписка: «Дорого и навеки».
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Неопознанный птичик боком торчит на ветке
запыленной софоры и верещит свое.
Слева клуб, от невзгод не спасший свою корму.
Но фасад уцелел, и плиты еще не сперты.
Перед ним постамент, мужик в пиджаке. Кому
этот памятник? Вроде Киров, но буквы стерты.
Куришь, в масляный воздух дым выпуская злой,
пятернею водя нелепо, как бы смывая
этот верхний сиротский праздно-лубочный слой.
И фрагментами проявляется вдруг живая
виноградная волость, каменная страна,
всякий раз при угрозе вражеского секвестра
уплывающая из рук полотном Сильвестра
Щедрина.

Поэт
Евгению Рейну

Ну, брюзглив, брюзглив. И, как ни крути, – не в теме.
Старость мыслит смутно, а изрекает веско.
Подписал не то, не ту похвалил, не с теми
вдруг побил горшки, вломил не тому словесно.
Словно мир не резок, сбились настройки: в луже
мнится небо, тело шага страшится, вдоха.
И ему советчик – всяк проходимец: ну же,
отведи туда, где сухо и нет подвоха.

Но гляди: в стихах по-прежнему держит спину
и лицо, лицо! Не трусит, не бережется.
И слоисто слово, и не подвластен сплину
дух, деталь живая жостовским жаром жжется.
И каким бы ни был, к Богу он точно ближе,
чем любой из тех, кто злей, голодней, моложе.
Хорошо, не спорю: рифмы теперь пожиже.
Ну так он и прежде этим грешил. И что же?
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* * *
Пятые сутки баржу болтает в море.
Умный дурак мне пишет, что всем кранты.
На берегу коты застывают в ссоре,
прямоугольно выгнув свои хвосты.

Спорить не стану: шар наш – ковчег без трапа.
Правда, коты считают, что выход есть.
Черный – за Клинтон, рыжий (верняк!) – за Трампа.
Морда в бугристых шрамах и дыбом шерсть.

Дует восток, ломая зонты на пляже,
круг надувной катя по волне ребром.
Фуры вдоль трассы. И никакой продажи
у торгашей, пока не пойдет паром.

Жалко водил, заснувших на жесткой травке.
Мелкого жаль, что, круг упустив, гундит;
жалко народ, что ринулся делать ставки
на кошаков... Мне пофиг, кто победит

там или здесь – под этой летящей криво
гиблой волной, сводящей запал к нулю.
Сидя на парапете с бутылкой пива
и сигаретой Winston, я всех люблю.

* * *
Земную жизнь пройдя до грозной даты,
в чужом краю вися на волоске,
под штормовые мерные раскаты
я задремала в полдень на песке.

И длился сон без фабулы и смысла,
покуда не почуяла спиной,
как чья-то тень надвинулась, нависла,
бесшумно распустилась надо мной.
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Небритый, мятый, вероятно, клятый,
но без следов страданья на лице, –
он был нерастаможенной цитатой
с тревожным троеточием в конце.

Алкаш, привыкший клянчить на рюмашку?
Глухонемой торгаш береговой,
что мне сейчас подкинет черепашку,
качающую плоской головой?

Циркач заезжий? Местный авиценна?
В такое пекло – в шляпе и плаще.
А может, вор? Но все, как будто, цело.
И сколько он стоит здесь вообще?

Ну, благо хоть укрыл меня от солнца.
И, словно отвечая на вопрос,
он вдруг сказал: «Доверчивый спасется».
Свернул к воде и тень свою унес.

* * *
Штиль поутру, а к вечеру накат
старательно твои полощет мощи.
– Почем кизил и гамбургский мускат?
Все дорого. Купи чего попроще.

К примеру, беспородный пирожок,
как водится, внутри не пропеченный;
опасный, словно солнечный ожог;
с печеночной начинкою перченой.

Вертя башкой, вместившей сотни книг,
но к точным не способною наукам,
смотри, как вдруг выныривает МиГ
из облака, запаздывая звуком;
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как ветхий катерок полупустой,
крутым не соответствуя тарифам,
переползает бухту, словно в той
стране, что стала пугалом и мифом,

где с найденной монеткою во рту,
охотничьему зуду потакая,
ты на волнах болтаешься в порту,
как недоросль, как водоросль какая.
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Випадковість

Ароматна трубка кориці.
Твої пальці на мої наткнулись.
І злилися очей зірниці –
Зашарівшись, тобі усміхнулась.
Запах кави з духмяним перцем,
Поміж нас зависло мовчання,
Лиш у грудях колотиться серце,
Так неждано приходить кохання.

Колишня домівка

Він сказав: «Давай почнемо все з чистого аркушу?»

Я відповіла: «Не вийде…ти зіпсував увесь зошит».

Тут болі нема кінця,
И страх сидить на вікні.
Тут зірвані маски з лиця,
Заплетені роки в дні.
Тут ти розбудив мій гнів.
Тут я воскресла в вогні.
Тут пекло земне узрів.
Тут душу вирвав мені.

Виталія Войницька

Тут болі немає кінця
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…А там за вікном любов,
Й розбиті дверні замки.
Та душі скалічені в кров –
Рубцями на всі роки.

Втрата

А за окном шелестят тополя:

«Нет на земле твоего короля».

Скажи мені чому, чому тебе нема?
Чекає вірний пес, зітхаю я сама.
Тріщать сирі дрова, дзюрчить по стрісі дощ.
Тривожить тишу грім, кипить вчорашній борщ.
– Ти пий гарячий чай. Ромашка, м’ята, біль.
Варила я сама. Гляди не охмелій.
Кипить вчорашній борщ. Тріщать в печі дрова.
– Його давно нема, – пугукнула сова.

Прощание
Скоро, Постум, друг твой, любящий сложенье,

долг свой давний вычитанию заплатит.

Забери из-под подушки сбереженья,

там немного, но на похороны хватит.

И. Бродский. «Письма римскому другу»

Когда уходит свет,
Смолкает сердца стук.
И голоса вельвет
Уж не совьется в звук.

Сплошная темнота
Окутывает дом,
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И можно лишь шептать,
Глотая колкий ком.

Нет света – темнота.
Чернее черных дыр,
И я внутри пуста,
И опустел весь мир.

И белых роз букет
Сложу тебе венцом.
Ты будешь здесь воспет,
Там встретишься с творцом.

А дальше – снова день
Зажжется, ночь сгубя.
И свет поглотит тень,
Но не вернет тебя.

Октябрь

Минуты не прошло, как что-то из меня ушло.

Душою было это что-то.

Николай Олейников

Ни пальцы дождя на оконном стекле,
Ни хриплый стон из-под кроны,
Ни паром дышащий чай на столе,
Ни розы усопшей бутоны

Не смеют сменить хохот звонкий на грусть,
Сломав звенящие струны.
Да, осень пришла, ну и пусть,
Ваяет с листвы себе дюны.
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Ведь осени грустно, она оттого
И льет дождливые слезы.
Что листья желтеют, и время близкò,
Как землю спаяют морозы.

Ведь осени очень хотелось бы быть
Столь легкой и звонкой, как лето.
Но роком присуждено ей изменить –
Погоду и время рассвета.

Напомнить о доме, где теплый очаг,
Вернуть из мечтаний на сушу.
Надеть на озябшие плечи пиджак,
Встряхнуть разомлевшую душу.

Эпилог

Мир так радужен, полон нежности.
Безграничный, согрет добром.
Так чего же нет безмятежности
В моем сердце, доме твоем?
Отчего же так пальцы холодом
Обжигает твоя рука?
И сосет внутри женским голодом
По прошедшей любви тоска…

Диалектика

Я давно уж собою гонима,
А дороги не видно края.
Все хорошее тает незримо,
Как потерянный ключ от рая.
Когти точат в душе моей кошки.
Словно мышки бегут от них годы.
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Надоели мне дегтя ложки
В моей полной бочке свободы.

Морячка

Там за морем еще одно море,
А за ним океан – и ты.
Пройдет день, неделя, и вскоре
Принесешь для меня цветы.
Три высокие красные розы,
Тает льдинка в красном вине.
Не смутившись банальной фразы:
«Я скучал», – ты прошепчешь мне.
Улыбнусь и без слов, лишь взглядом
С теплотой скажу в ответ:
«Я так рада с тобою рядом
Снова в море встречать рассвет».

Нерешительность

Тихо-тихо. Плачу тихо.
Тихо-тихо играет песня.
Ой, как тихо крадется лихо.
Что ж так тихо, коль снова вместе?
Тихо рвутся по швам надежды.
Так болезненны тихие звуки,
Коль молчат, что не будет, как прежде.
Коль кричат они от разлуки.
Тихо-тихо горит полено.
Ты так тихо роняешь руки.
Кто сказал, что любовь нетленна?
Почему же так тихи муки?
Почему я кричу, а тихо?
И кого же ты ждал в переходе?
Почему не спросила… трусиха!
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* * *
Погляди напоследок на книжные эти полки,
на штрихи на картонке, закладки, тайные метки;
по глухим переулкам летят упругие волки,
дребезжат осколки, распахиваются клетки.

Все, что раньше грело, больше не пригодится.
Не блажи – ему не впервой ошибаться дверью.
Вот толпа у ворот. «Гряди, – кричат, – голубица!»
И она грядет, и летят кровавые перья.

Пожелай мне смерти, дружок, пожелай мгновенной.
Что в кармане бренчит монетою неразменной?
Ключ от райских врат, уздечка, полтина, медный
обол. Все слышней торжествующий вой победный.

* * *
Наливается пламенем алый шар
и плывет, качаясь, над головой:
это плавится звонкий тифозный жар
давней выдержки вековой.

На весу подрагивает блесна,
застит взгляд горячечная слюда,
и приходит яростная весна
в разоренные города.

Ирина Беньковская

Хороводы
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Впрочем, эта весна ненадолго: не
оборачивайся, не путай шаг,
там на площади полночь и дом в огне,
и колышется тусклый флаг;

там раскачивается бетонный мост,
там раскручивается змеиный хвост,
и растерянный город, слепой от слез,
поднимается во весь рост.

И из черепа этого октября
выползает кольчатая змея,
говорит: «это смерть, это смерть твоя»;
это жизнь, это жизнь моя.

* * *
Хороводы без конца,
каждый третий – без лица,
в небесах упругий свиток
разворачивается.

Тает хрупкая стена,
зазвенели стремена,
нотной грамоты китайской
реют птичьи письмена.

Кто писал слова огнем
в доме сумрачном моем?
Видишь, бархатные твари
устремились в водоем.

А другие из воды
вверх глядят, разинув рты;
распускаются на склонах
небывалые цветы:
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в нежных рыльцах копят яд,
в душу пристально глядят,
голосами человечьими
о чем-то говорят.

Крыльев низкое круженье;
тихо хрустнула печать:
он пришел без приглашенья
вашу детку покачать.

* * *
Дело к ночи. Сбегают улицы
в темноту под уклон к воде
(раз волнуется, два волнуется –
дожидается; быть беде).

Вновь зима, и подходим молча мы
к остывающему костру.
Видишь, стяги с крюками волчьими
развеваются на ветру?

Слышишь, песня в ночи доносится,
нам знакомая с давних пор;
из котельных на волю просится,
рвется тонкоголосый хор.

Тянет дымом из переулочков,
начинается торжество.
– Для чего тебе эта дудочка?
– Ты сама догадайся, дурочка;
кто ж признается, для чего?
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* * *
Our life looks like a zebra,
sometimes black stripes,
sometimes white.
The black stripes
take a turn of the white,
like day and night.
And sometimes
our life zebra kicks
making it’s own tricks.

Friend

F is for the one who is Fair.
R is for the one is so Rare.
I is for the one who is not Ideal.
E is for the one who is my Equal.
N is for the one who is always Near.
D is for the one who is so Dear.

* * *
– I am a little rabbit, hrum-hrum,
I like sweet carrot, hrum-hrum,
I’m like a ferret, hrum-hrum,

Лариса Ржепишевская

Мои стихи
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Live in a burrow, hrum-hrum,
Though it’s narrow, hrum-hrum,
Now I am eating cabbage, hrum-hrum,
It’s for my courage, hrum-hrum.
– Dear little rabbit, tell me about your habit.
– Hrum-hrum!

I Am on Diet

I’ll put on a diet my fattish ass
So that the doorway I could pass.
I’ll do some exercises to lose weight
As fat asses I just hate.
I would like to look a model of superclass
Or maybe like a slander lass.
I know it’s too bad to amass fat,
But… while rhyming this couplet
I am looking at an apple pie
And a big saliva appears in my eye.

* * *
If your shirt has no button,
and your trousers are roughened,
if your jacket is so crushed,
and your carpet needs a brush,
if you can’t find a clotheshorse,
and all the time you just curse,
there is only one way out:
to marry or divorce.

* * *
I like the warmth of the rains in the summer time.
It’s so nice and pleasant in any clime.
I like the golden autumn when it dances blues,
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When I let my imagination loose.
I like the whiteness of the snow when winter comes
I don’t feel any cold when I am in your arms.
But when the blossom of the spring comes
I’ll overcome the oceans, mountains, and seas
And on the wings of love, I’ll fly to you
For only one reason – to tell you: I love you!

* * *
The day has gone,
And I am again alone.
What should I say?
I can only pray
For the best times to come,
When I meet my only one.

Limerick

I am tired to repeat:
I have nothing more to read.
Please, edit my new book
With your intelligent outlook.
I will not retreat until my ego is complete.

* * *
My guitar,
Oh, my guitar!
You are in a case.
It seems so far
You were not embraced.

Your strings are weak,
Your heart is sick.



But a hope remains,
You’ll overcome the pains.

A master will come,
You won’t strum.
You won’t complain,
But will sound again.

* * *
In the starry darkness of the night sky
The inspired poet’s rhymes ly.
They are quietly dreaming to live in a book,
For everyone to see the poet’s outlook.
Poet’s stanzas freely ly as rhymed constellation,
Spreading the light of the poet’s inspiration.



Первые
шаги

Море талантов по-всеукраински180
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В 2018 году Всеукраинский литературный конкурс «Море талантов» 
собрал со всей Украины и из зарубежья юных авторов, которые подали 
более 500 поэтических и прозаических работ. Благодаря предложенным 
темам у ребят была возможность пофантазировать, придумать новые 
миры и спроецировать на них человеческие взаимоотношения. Мы пред-
лагаем лучшие произведения победителей литературного конкурса.

Инна Ищук, член Национального союза писателей Украины,

председатель Объединения детских писателей Одессы

Юлия Байда, 15 лет, Одесса

Одесский художник

Мы идем с огромным псом,
Пес сопит упорно,
Машет бубликом-хвостом
С кисточкой задорной.
Этой кистью две недели
Пес в берете и с шарфом
Все рисует акварели
С неподдельным торжеством.
В Горсаду художник важно
Демонстрирует альбом:
Видим чаек бесшабашных,
Видим натюрморт с котом,

Море талантов по-всеукраински
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Вот буксир, чихая громко,
Тянет в море круг луны,
Вот Одесса в дымке тонкой
Цвета шепота волны.
Мы идем с едой в кармане,
Вдохновились, как могли,
Побывали на лимане –
Это круче, чем Бали.
Холст и краски – пес в работе,
Лишь сопит усердно нос.
Как картину назовете,
Наш лохматый виртуоз?!

Иллюстрации Юли Байды 

Алиса Дема, 17 лет, Одесса

Маленький роботик

Большие голубые глаза и бабочка из хрома на шее. Круглая го-
лова и небольшое тело. В руках планшет.

Так выглядел робот Тайм. Вид: человекоподобный; принад-
лежность: робот-секретарь.

Тайм был первым поколением «разумных» роботов и принад-
лежал богатому предпринимателю, одному из первых людей, 
приобретших себе таких металлических помощников.

Тайм называл его Мастером. Он был очень рад, что у него та-
кой хозяин. В его обязанностях было заниматься организацией 
дня и помогать сыновьям Мастера с уроками. Близнецы в шутку 
называли его дворецким или маленьким роботиком. Тайм трогал 
себя за блестящую бабочку и говорил: «Приятно».

Но почему его имя Тайм (англ. time – время)? Потому что 
в его программе на первом месте из качеств стояла ответст-
венность.

У Мастера было много работы, и робот делал все так, чтобы 
все было сделано вовремя. Опоздание можно было назвать его 
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главным страхом. Когда что-то не получалось, Тайм начинал 
суетиться, его глаза мигали туда-сюда. Ему просто говорили: 
«Остынь».

Наверное, это и была главная проблема «разумных» роботов.
– Мастер, у вас осталось 20 минут до встречи. Вы не успеете 

доехать за это время. Вы опоздаете на 15 минут.
– Остынь, Тайми. Я встречаюсь со своим другом. Он может по-

дождать.
– Но Мастер… Вы же назначили на это время, – говорил робот, 

показывая на часы.
– Иди лучше зарядись и помоги мальчикам с проектом, – от-

вечал хозяин.
Тайм послушно шел и говорил: «Непонятно».
Не успел роботик смириться с утренней ситуацией, так появи-

лась еще одна: близнецы не едут завтра на учебу.
– Почему, Мастер? Мы же подготовили большой проект.
– У них завтра день рождения. Мы решили сделать выходной.
– Но выходной – это суббота и воскресенье, – недоумевал Тайм.
– Остынь, – говорит мальчик. – Мы возьмем тебя с собой. По-

веселишься.

Друг Мастера был Dj – диджеем. Близнецы с друзьями пришли 
к нему в клуб на вечеринку.

Громко играла музыка, ярко светились огни. Подростки танце-
вали и пели. Тайм сидел на диванчике. Его глаза тоже светились. 
Он хлопал в металлические ладошки и говорил: «Интересно».

Но тут яркие огни исчезли: машина, которая их создавала, 
сломалась. На секунду воцарилась атмосфера разочарования. 
Дети попробовали включить фонарики на телефонах, но желае-
мый эффект не получался, и даже музыка перестала звучать энер-
гично. Работник клуба пошел проверять поломку. Но тут снова 
все замерцало, засветилось. Все посмотрели на робота. Его глаза 
проецировали белые лучи, блестки. Они отражались на потолке, 
одежде.

Все начали радоваться и снова танцевать. Тайм тоже танцевал 
и говорил: «Весело».

– Ты крутой, – сказал ему Dj. – Меня зовут Тим, я – музыкант.
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Тайм и Тим стали друзьями. Маленькому роботику понра-
вилось создавать светомузыку, и он старался делать быстро 
все дела, чтобы вечером встретиться с Тимом и повеселиться. 
Он танцевал танец робота и говорил: «Хорошо».

Прошел год. Близнецы поступили в колледж в другом городе. 
Поэтому они только по выходным могли приезжать домой в гос-
ти. Забот стало меньше, и Мастер с женой уже могли сами справ-
ляться. Поднялся вопрос: чем занять робота?

Мастер решил, что будет выгодно отправить его на работу 
в свою фирму. «Наконец-то ты будешь заниматься тем, для чего 
и был предназначен».

– Раз у меня теперь уже больше времени, могу ли я официаль-
но помогать Тиму с концертами?

– Ты про Dj? – спрашивает немного раздраженный Мастер. – 
Нет. Ты – робот-секретарь, а не прожектор! Это будет пустая трата 
времени и энергии. Я не для этого тебя приобретал. Все. Я уже 
нашел тебе рабочее место, и с понедельника ты поедешь со мной 
на фирму.

Тайм послушно ушел и сказал: «Странно».
Ночью он снова убежал на вечеринку. Благодаря видео, 

в которых Тим и Тайм показывают свои концерты, друзья 
стали известными, и клуб обрел успех. Люди были рады ви-
деть робота, они подбрасывали его, держа за руки, танцевали 
с ним. В тот момент маленький роботик был очень счастлив. 
Хоть его лицо не умеет выражать эмоции, оно было радост-
ным и милым. Ему было приятно, что никто не дает указа-
ния и списки дел. Маленький Тайм наконец понял, что значит 
расслабиться.

Когда концерт закончился, и все разошлись, робот подошел 
к музыканту.

– Извини, Тим. Я в ближайшее время не смогу прийти. Меня 
отправили на работу в фирме Мастера.

– Почему? – удивился Dj. – Ну конечно. Ты ответственный, 
ты считаешься предназначенным для офиса. Очень жаль, что 
твой Мастер не заметил, насколько ты талантлив и какую ра-
дость ты можешь приносить людям.

– Извини, Тим. Я буду пытаться приходить.
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– Не извиняйся, Тайм, – ответил музыкант. – Не надо себя пере-
труждать. Ты не вечный двигатель. Найди себе новых друзей, ко-
торые будут тебя уважать.

Тим обнял маленького роботика, и тот сказал: «Хорошо».
Первый рабочий день. Мастер представляет Тайма сотрудни-

кам. Бабочка его блестит, в руках планшет.
Робот легко вошел в поток. Он обрабатывал документы, соби-

рал информацию, писал отчеты. У него все получалось, и он все 
успевал. Потом Тайм заряжался в углу и тихо говорил: «Легко».

Прошел месяц.
– Мне нравится, как ты работаешь, – сказал ему Мастер. – 

Ты хорошо справляешься, намного лучше других.
И стал отдавать ему больше работы. Тайм чувствовал себя 

очень важным и ответственным. Ведь он единственный, кто мо-
жет это сделать. Он не успевал заряжаться, но зато все было сде-
лано вовремя. «Нелегко», – говорил робот, идя домой и думая, что 
стал все реже ходить на вечеринки к Тиму.

Через некоторое время Мастер стал доверять Тайму более 
важные дела. Он смог заменить уже пять работников. Не жалея 
себя, робот делал все очень быстро и успевал.

Робот посмотрел на время. Руки затряслись, голова начала 
нагреваться. До конца осталось полчаса, а он сделал только чет-
верть задания! Тайм оглянулся, офис был пуст. Все ушли, а всю 
работу оставили ему.

«Найди себе новых друзей, которые будут тебя уважать», – 
вспомнил он и сказал: «Сложно».

Подошла уборщица и хотела попросить, чтобы он отошел. Она 
дотронулась до его плеча и тут же быстро убрала руку.

– Ты чего такой горячий? Остынь.
Тайма передернуло. Он не любит эту фразу. Его глаз треснул 

и начал мерцать.
Робот решил остаться на ночь, чтобы Мастер пришел и не ру-

гал его.
«Я не должен его разочаровать. Я всегда справлялся. Он дове-

ряет мне. Он сказал, что все должно быть готово на завтра. Если 
я не успею, то он не сможет подписать договор, и за это буду от-
ветственен я».
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Все его тело раскалилось. Тайм начал очень быстро печатать 
на компьютере. Его круглая голова начала вминаться внутрь. 
«Очень сложно», – говорил он, и понял, что надо зарядиться. По-
шарив по столу, робот вспомнил, что забыл дополнительную ба-
тарею, и немного отчаялся.

«Я не могу пойти домой. Мастер будет ругать меня», – думал 
маленький роботик, пытаясь подключить к себе зарядку от план-
шета, но она не подходила к его проему.

Тайм решил, что надо все-таки остыть, и включил видео с но-
вого концерта Тима. Бесчувственно слушал он громкую музыку, 
пустым взглядом смотрел он на яркие огни. Медленно глянул 
на компьютер и на незаконченный материал.

Темная капля упала на экран. «Обидно», – сказал маленький 
роботик, и из его треснувшего глаза начало литься масло.

* * *
Идя по коридору в офис, Мастер почувствовал дым. Он вбежал 

в кабинет и увидел сидящую на стуле сгорбленную фигурку. По-
тухшие глаза были залиты маслом, испачканная хромовая бабоч-
ка перестала блестеть, из головы шел дым. На столе лежала стоп-
ка документов, которые маленький роботик Тайм успел доделать 
за минуту до прихода босса.

Когда Тайм включился, то понял, что находится в мастер-
ской.

– Ну ты даешь! Машинам нельзя так себя эксплуатировать, – 
сказал неизвестный человек (скорее всего, это был механик). – 
Еле-еле тебя починил.

– Да? А что я сделал такого? – удивился робот. – …Уже вспом-
нил. Спасибо вам.

– Ты заставил меня поволноваться, – открывая дверь, сказал 
силуэт.

– Тим! – воскликнул Тайм. – Я так скучал!
– Я тоже, друг, – обнял его музыкант.
Тут вошел Мастер.
– Прости. Это была большая ошибка – так тебя перегружать.



– Но можешь больше не волноваться, – продолжил Тим. – Я по-
говорил с твоим Мастером, и он согласился, что тебе будет луч-
ше работать со мной. Я научу тебя управлять не только светом, 
но и музыкой!

– О, я так рад, – ответил роботик. – Ха-ха! Нет, я не просто рад, 
я очень счастлив! – подпрыгнул он.

– Эй, осторожней! – крикнул механик, – провода отключишь.

* * *
Вечер. Сквер. Идут две фигуры: большая и маленькая. У ма-

ленького в руках шарик. Маленький смотрит на большого и без 
улыбки смеется, потому что его лицо не передает эмоций, но оно 
выглядит очень ярким и счастливым.
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Поэты виноваты
всегда, как башмаки.
и в том, что маловаты,
и в том, что велики.
Но как горька свобода
быть вольным башмаком
в стране, где тьма народа
гуляет босиком.

Это одно из восьмистиший Юрия Михайлика.
Как всегда, личностное стихотворение и внеличностное, даю-

щее возможность сквозь улыбку почувствовать общую боль.
13 ноября 2018 года Юрию Николаевичу Михайлику исполни-

лось 80 лет. Во всяком случае, так утверждает мой внутренний 
хронометр, потому что всезнающая Википедия называет датой 
его рождения 19 ноября 1939 года.

Верю самому себе. И оказалось, что правильно.
Мне помнится, мы познакомились с Юрой в незапамятные 

времена, где-то в 1958 году. Я уже окончил институт, он еще учил-
ся на филфаке университета и уже выступал, читал стихи.

Потом, когда в 1965 году я бросил работу конструктором 
и пришел на полставки в «Комсомольскую искру», он там уже ра-
ботал. Это именно Юра Михайлик и Саша Варламов уговорили ре-
дактора газеты Игоря Лисаковского взять меня в штат.

С тех пор – полсотни лет – рядом, ощущая плечо друг друга.
И тогда, когда Михайлик под началом капитана Назарова ухо-

дил перегонять суда по Ледовитому океану, а мы ждали его, полу-

Евгений Голубовский

Мой друг – живой классик
Юрию Михайлику 80 лет
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чая короткие телеграммы, и тогда, когда в 1966 году у него вы-
шла первая книжка «Север – Юг»…

Как для кого, для меня с тех самых пор Юрий Михайлик стал 
первым поэтом Одессы. Кому-то тогда больше мог нравиться Во-
лодя Домрин, кому-то Иван Рядченко, я ощущал, что напряжен-
ность стиха, энергетика, точность поэтических образов у Михай-
лика мне ближе.

Для первой четверти ХХ века поэтом Одессы был Эдуард Баг-
рицкий. Рядом были Олеша, Катаев, Кессельман, Бабаджан – 
но первым был Багрицкий.

Ситуация повторилась.
Вслушайтесь в мелодику, в звучание его стихов. Не буду цели-

ком их публиковать – только отдельные строфы.

По белой, по режущей кромке залива
прошел осторожно меж битого льда
безлюдный буксир под названьем «Счастливый».
Зачем их, счастливых, пускают сюда?..
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Михайлик был отличным журналистом. Его театральные ре-
цензии ждал каждый театр. Был острым публицистом, но оказа-
лось, что он великолепный учитель.

Помню две студии, которые вел Юра. Одна во Дворце студен-
тов просуществовала 11 лет, с 1964 по 1975 год. Вторая, «Круг», 
при ОМК, с 1980 до 1991 года. Из стихов ее участников Юра соста-
вил сборник «Вольный город».

Помню презентацию книги в Доме актера, счастливого Ми-
хайлика (это нечасто бывало) и окружавших его авторов книги. 
А компания была неслабая, все стали поэтами: Рита Бальмина, 
Анна Сон, Валера Бодылев, Толя Гланц, Белла Верникова, Оля 
Ильницкая, Таня Мартынова, Валера Юхимов. У всех у них вышли 
свои книги…

Но спустя 20 лет они выпустили, вновь под редакцией Михай-
лика, книгу «Глаголы настоящего времени».

И вновь напомню строки из стихов Юрия Михайлика, стихов 
об Одессе, а у него, где бы он ни был, на Крайнем Севере, или сей-
час на Юге, в Австралии, все равно стихи об Одессе.

Я прислушаюсь, дрогну, пойму – и с ума сойду,
ибо это играет оркестр в городском саду.
Над зеленой, холеной, над стриженою травой
это жизнь моя, кажется, кружится вниз головой.

В 80-е перестроечный поток увлек и Юру в политику. Ми-
хайлик стал депутатом областного совета. Я бы сказал, что 
он был готов к этому, написав в 70-х роман «Честно и храбро», 
столкнувшись с таким сопротивлением как части ветеранских 
организаций, не желавших, чтобы правду о сварах в руководст-
ве обороны Одессы опубликовали, так и в партийных органах, 
желавших, чтобы все было тихо, и не было никаких пересмот-
ров легенд.

Активность в облсовете вызвала прямые угрозы Михайлику, 
и это стало одной из причин эмиграции.

Эпоха уходит, как поезд –
гремит и дымится.
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И в окнах, как в рамах, по пояс
плывут очевидцы,
петлицами, лицами рдея
шинельного кроя, –
плывут – уплывают злодеи,
страдальцы, герои…

Сказать, что мы общались часто, – ничего не сказать. Конеч-
но, на днях рождения 13 ноября, конечно, на днях рождения 
Эддочки, его жены, а нашей подружки с тех же самых времен. 
Ее мы узнали по дому Лары Сикорской и Вити Чечика, по дому 
Ксаны Добролюбской.

Какое замечательное стихотворение памяти Ксаны Юра напи-
шет и пришлет из Сиднея, потрясенный ее смертью!

И когда у Эдды и Юры родилась дочь Лена, это сегодня она 
поэт и литературовед, только что вышла ее книга о Варламе Ша-
ламове, а тогда Валя, уже будучи мамой, помогала Эдде делать 
первые шаги…

А ежедневные прогулки летом по Большому Фонтану… 
Мы жили на 10-й, Михайлики на 13-й, и эти прогулки над морем, 
бесконечные разговоры и чтение Юрой новых стихов… Это сей-
час он присылает десяток замечательных стихотворений в год, 
тогда стихи рожались чаще.

Как никто другой, любил и умел писать о море. Я часто повто-
ряю его формулу:

…Все против нас, и небо против,
но море все еще за нас.

Среди самых близких друзей – Борис Литвак, Гарик Голубенко, 
Юра Швец, Инна Тиккер. Нет их уже. И понимаешь трагизм ощу-
щения поэта:

Из тех, кто помнит мой город, остался лишь я один.
А было людей в моем городе, словно в банке сардин.
Теперь они где попало – в раю и в чужом краю,
наверное, плавают в масле. И я черт-те где стою.
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Новые стихи Юры для нас – это всегда радость. Помню, как, 
получив «Млечный путь», Валя написала замечательное эссе 
об одном стихотворении, о притяжении и отторжении букв «л» 
и «р». Как и все стихи Михайлика, мы его опубликовали в альма-
нахе «Дерибасовская – Ришельевская».

А Аня как-то записала и сделала видео – одесские друзья чи-
тают Юрины стихи. Там записаны Боря Литвак, Валя Голубовская, 
Гарик Голубенко, Олег Губарь, Игорь Кнеллер и другие. Оно есть 
на Ютубе.

Сейчас Аня с Юрой договорились сделать новый проект. Пусть 
будет сюрпризом.

В одном из последних стихотворений, присланных в Одессу, 
Юра вспоминает лето и дачу.

Летний сон. Полночная прохлада.
Мягкий звук – во сне иль наяву?
Ты не бойся – там во мраке сада
абрикосы падают в траву…

Не знаю, какие фрукты падают в траву в Австралии… Знаю, 
что друзья собираются там сейчас издать новую книгу стихов 
Михайлика. Жду ее. У него совсем не много книг. В 2001 году 
в Москве вышло «Окаменевшее море», в том же году в Одессе 
«Край моря», в «Библиотечке «Огонька» в 2008 «Звезда морей» 
и, наконец, в 2012 году Всемирный клуб одесситов издал его кни-
гу «Перемена времен».

Именно потому, что книги не выходили давно, для очень 
многих читателей новые стихи Михайлика, большого поэта, 
неизвестны.

Горжусь, что пару лет назад Юра Михайлик посвятил мне свой 
триптих.

Что ж, помолчи со мной, старый товарищ мой.
На языке молчания нас позовут домой.
Так коротка стезя, что не дойти нельзя,
там юны наши подруги, там живы наши друзья…
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Как видите, не выдержал, не удержался. Не на языке молча-
ния, а на родном языке попытался рассказать о замечательном 
поэте, друге Юре Михайлике.

Юрий Михайлик

Стихи разных лет
* * *

Вы, конечно, правы, Андрюша, – второй крестовый поход,
в сущности, был обречен еще до его начала.
Дело вовсе не в тупости возглавлявших его господ,
и не в том, что стратегия или тактика подкачала.
Все куда серьезней. Когда вы ведете взгляд
по рядам готовых сражаться за освобождение Гроба Господня,
вы должны выбирать себе хороших солдат.
То есть именно тех, кого ждет преисподня.
Тех, кто, глядя на крест, узнает рукоять меча,
кто в бою не срежет с убитого ни золотых, ни медных
побрякушек, лишь краем глаза их отлича,
чтоб не сдохнуть на месте средь полчищ жадных и бедных.
Тех, кто лепит на рану смесь плесени и земли,
кто милосердно втыкает нож в горло побратимам неисцелимым,
а уж если покажется, наконец-то, город вдали,
чем бы он трижды ни был – он будет Иерусалимом.
Крестовый поход праведников закончится в первом бою,
даже если их, праведных, удалось бы собрать для похода,
даже если их убедили бы оставить семью,
даже если их оторвали бы от любимого огорода…
Что с них, Господи, толку? Какой от них, к дьяволу, прок?
Разве что вклад в развитие медицины.
Так что если уж нужно вести солдат на восток,
отбирать следует тех, от кого побегут сарацины.
И тогда выясняется, что не получится ни черта
даже с самым лучшим войском. Ничего, кроме сущего вздора.
Какой же Господь допустит, чтобы святые места
освобождали убийцы, насильники и мародеры?
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Невозможность, Андрюша, добру оставаться добром
заставляет надеяться, что зло еще превратится в благо,
что когда утихнут пожар, бесчинство, погром,
из них образуются мужество, благородство, отвага.
Все придут на молебен. Черные губы солдат
будут двигаться в лад с молитвенным ритмом – таков обычай.
Что ж это был за город?.. Молебен, затем парад,
а уж после парада справедливый дележ добычи.

* * *
Нам досталась такая страна,
что она и беда, и вина,
лет по триста любым разговорам,
да и птице, видать, не впервой
убеждать вологодский конвой:
– Я не мельник, я – ворон.

Эту землю как книгу из книг
сочинял не монах, но ледник,
русла завтрашних рек нацарапав,
валунами утыкав гряду
вдоль пути в Золотую Орду
от Хвалынска и вниз – на Саратов.

На широтах тюрьмы и сумы
государство страшнее зимы,
все столичные бунты – гусарство.
Но как грянет пурга по земле,
эти несколько дней в феврале –
пострашней государства.

Нам досталась такая страна,
где наивно рассчитывать на
правоту и рассудок,
здесь легко голодать-холодать,
но когда низойдет благодать,
здесь не выжить и суток.
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Соплеменник, изменник, беглец,
ты не мельник, и я не кузнец,
что ж нам снятся под пальмами юга
тьма да вьюга, да снежный завал,
что мороз намолол и сковал
близ полярного круга.

* * *
Ливни и грозы соответствуют мартовским идам
(если гонять родной календарь по чужим орбитам),
что объясняется близостью Антарктиды
к этим краям, позаброшенным и позабытым.
Ибо достигнув известных пределов, айсберги тают,
гибельны теплые воды белым громадам.
Айсберги тают, и испаряются, и улетают,
и через тысячу верст выпадают градом.
Мятые крыши автомобилей заморской марки,
сбитые наземь телеантенны и апельсины.
Так испаряешься и погибаешь в марте,
в мокрой траве – холодный, маленький, синий.
Айсбергам трудно в начале марта, как и тиранам,
не заходить далеко за пределы боли.
Мы не Титаники, нам не идти тараном
в южных морях, а уж в северных и тем боле.

* * *
Мы убыли, мы выбыли –
какая благодать!
Ни убыли, ни прибыли
уже не угадать.
Мы ухнули как с горочки
в отвал, в провал, во тьму,
и терочки-разборочки
нам ваши ни к чему.
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В другие полушария
мы вышли из игры
в коллекции, в гербарии,
на кончике иглы.

По низкой траектории
мы вышли из пике
в неведомой истории
на странном языке.

И лишь одно созвездие
из памяти живой
как позднее возмездие
висит над головой.

* * *
Ночь не спросит, утро не ответит.
Ветер провожал нас – ветер встретит.
Жемчуг мелок, да и супчик редок.
Улыбнись подруге напоследок.

Улыбнись подруге, ей досталась
кочевая поздняя усталость,
с моря тянет ветром незнакомым,
ветер пахнет дымом, а не домом.

В две руки – природа и свобода –
мастерски стасована колода.
Там в колоде обещаний много,
а сбылась лишь дальняя дорога.

Поклонись дороге – ты свободен.
Нет на свете ни одной из родин.
А уж от чужбины до чужбины –
что тебе и пальмы, и рябины?
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* * *
Из тех, кто помнил мой город, остался лишь я один,
а было людей в моем городе, словно в банке сардин,
теперь они где попало – в раю и в чужом краю.
Наверное, плавают в масле. И я черт-те где стою.
Будущее на лысинах предписано дуракам –
посредине пустыня, заросли по бокам.
Дымный ветер гуляет в чахлых пучках седин.
Из тех, кто помнил мой город, я остался один.
Никто не знает, что строит, тем паче граф Воронцов,
воткнувший в татарский берег тьму пионерских дворцов,
где будущие поэтессы, хитрюги себе на уме,
нетерпеливых поэтов отталкивают во тьме.
Купеческое барокко, левантийская грязь и спесь,
но каолин и сера – это опасная смесь.
И берег сползает в воду с хрустом арктических льдин.
Из тех, кто помнил мой город, остался лишь я один.
Его больше нет над морем, он сгинул вместе со мной,
а когда-то в его колоннадах качался июльский зной,
и все дрожало и плыло, предсказывая пейзаж,
где сам ты лишь очертанье, жажда, жара, мираж…
Отсутствующий виновен. Отрезанное болит.
Прошлое в настоящее врезается, как болид,
и тогда сдвигаются плиты, и в дыру посреди миров
летят бульвары и скверы, фонтаны бедных дворов.
Паутиной прибрежных тропок, колеблемой зыбью мостов
мой всплывающий город прошепчет мне – будь готов.
Давно готов, – я отвечу на тихий призыв его.
Из тех, кто помнил мой город, больше нет никого.
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В этом городе все знают друг друга, все связаны, все мо-
гут уместиться в один фильм Киры Муратовой и умещаются.

Вадим Ярмолинец. Рòковое лето

Журнал «Волга – ХХI век», № 3-4, 2008

Цитата из рассказа Вадима Ярмолинца и ко мне имеет отно-
шение. В фильме Киры Муратовой «Долгие проводы», запрещен-
ном при выпуске в 1971 г. и на долгие годы положенном на пол-
ку, сына героини Зинаиды Шарко, лучшей роли актрисы в кино, 
оставшейся нам на память от режиссера, играет Олег Владимир-
ский, позже фоторепортер, сотрудничавший с рядом одесских 
газет. Во второй половине 1980-х гг. редактор газеты Одесского 
университета, где я тогда работала, Николай Трофимович Щер-
бань по договору взял Олега Владимирского фотокорреспонден-
том в нашу газету.

А в фильме Муратовой «Астенический синдром», сначала за-
прещенном, а позже удостоенном двух премий «Ника», премии 
за лучшую женскую роль на кинофестивале «Созвездие» и «Спе-
циального приза жюри Берлинского кинофестиваля» 1990 г., две 
части картины, бежево-черно-белую и цветную, соединяет ве-
дущий киноклуба и мой коллега по Одесскому литературному 
музею Борис Владимирский. В отличие от его эпизода в филь-
ме – неудачной попытки поговорить со зрителями о серьезном 
современном кино (сквозь шум расходящейся публики звучат 
имена Киры Муратовой, Сокурова и др.), в реальном киноклубе 
при одесском кинотеатре им. Фрунзе, куда я ходила в 1980-е гг., 

Белла Верникова

Звук и слово Киры Муратовой 
и других
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по воспоминаниям Елены Каракиной, сегодня ученого секретаря 
литмузея: «Благодаря Владимирскому кино обретало трехмер-
ность и протяженность во времени. Открывались вторые, третьи, 
пятые планы… Вместо с трудом выдавленного мычания «нра-
вится» – «не нравится» возникала ткань диалога, связывающего 
человека и произведение искусства» (журнал «Мигдаль Times», 
№ 15, октябрь 2001).

И, конечно, прямое отношение данный эпиграф имеет к наше-
му с Вадимом Ярмолинцем другу, писателю Сергею Четверткову, 
автору сценариев и актеру нескольких муратовских фильмов. 
В моей книге «Из первых уст. Эссе, статьи, интервью» (М.: Водо-
лей, 2015) на стр. 93 приведена фотография Сергея Четвертко-
ва, сделанная при нашей встрече в Одессе в апреле 2011 г., когда 
я приезжала на неделю в родной город, и помещенная мною 
на сайте визуального искусства «Иероглиф», а оттуда попавшая 
на ряд киносайтов. Подпись под фотографией в книге: Сергей 
Четвертков-Шикера, поэт, прозаик, сценарист фильмов Киры Му-
ратовой «Второстепенные люди», «Настройщик». Одесса, 2011. 
Фото Б. Верниковой.

По его сценарию снят и показанный впервые на Венецианском 
кинофестивале 1999 г. короткометражный фильм Киры Мурато-
вой «Письмо в Америку», где сценарист и исполнитель главной 
роли Сергей Четвертков по ходу сюжета гротескно читает свое 
стихотворение «Путешественнику», опубликованное в моей руб-
рике «Антология одного стихотворения» в журнале «Интерпоэ-
зия» (№ 2, 2008). В предисловии к рубрике я заметила, что «без 
учета этих стихотворений представление о русской поэзии наше-
го времени будет неполным и ущербным».

Звук Киры Муратовой – прежде всего говор ее персонажей, 
где в одесские интонации актеров Натальи Бузько, Георгия Де-
лиева, Жана Даниэля, Анатолия Трухина или в механические из-
ломы произношения Уты Кильтер и Филиппа Панова вплетается 
странный выговор Ренаты Литвиновой, которую Кира Георгиев-
на Муратова сделала одной из ведущих своих актрис, полагаю, 
именно благодаря необычному звучанию ее голоса, адекватному 
индивидуальной пластике. К месту здесь и музыка композитора 
Валентина Сильвестрова в декорациях художника-постановщика 
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Евгения Голубенко, и московская дикция Аллы Демидовой, и от-
голоски украинского детства Нины Руслановой.

Как пишет Олег Зинцов в статье «Памяти Киры Муратовой» 
в газете «Ведомости» (7 июня 2018): «В Одессе на 84-м году жиз-
ни умерла Кира Муратова – великий и недооцененный киноре-
жиссер, отменивший банальность. …

Порой ведь ловишь себя на том, что ситуация – как в фильме 
Муратовой: по степени обыденного абсурда, речевого автоматиз-
ма или внезапно ставшего явным гротеска. Но это уровень быто-
вой, поверхностный, а приметливость Муратовой была гораздо 
глубже, острее».

Это утверждение касается и художественной выразитель-
ности звука в фильмах Киры Муратовой. В кино, как удачно сфор-
мулировал по другому поводу звукооператор «Мосфильма» Лев 
Соломонович Трахтенберг, «каждый голос должен диссониро-
вать, тогда в звуке массовая сцена будет многообразной и выра-
зительной» (см. в книге: Л. Трахтенберг. «Мастерство звукоопера-
тора». М.: Искусство, 1972).

А.Н. Огарков и И.К. Романова отмечают в статье «Голос в кино» 
в «Вестнике Санкт-Петербургского университета» (Серия 6; Вып. 2, 
2013), что «Реабилитация голоса (в кино) как одного из основных 
приемов художественной выразительности произошла далеко 
не сразу: длинные планы молчащих героев авторского кинемато-
графа (Антониони, Тарковского, Сокурова и других) убедительно 
свидетельствуют в пользу того, что его создатели предпочитают 
добиваться своих целей скорее визуальными средствами».

Упомянутый там же французский кинорежиссер 1920-1930-х гг., 
писатель и актер Рене Клер считал, что звуковое кино покорило 
мир голосов, но потеряло мир сновидений (см. его статью 1929 г. 
в журнале «Сеанс», № 37/38: Рене Клер. «Искусство звука»).

В 1924 г., когда звук еще не угрожал Великому Немому, Юрий 
Тынянов опубликовал в журнале «Жизнь искусства» статью 
«Кино – слово – музыка», где определил кино как искусство абст-
рактного слова, подчеркнув, что в немом кино «музыка дает 
богатство и тонкость звука, неслыханные в человеческой речи. 
Она дает возможность довести речи героев до хлесткого, напря-
женного минимума. Она позволяет устранить из кинодрамы весь 
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смазочный материал, всю «тару» речей» (см. в книге: Ю. Тынянов. 
Поэтика. История литературы. Кино. – М.: Наука, 1977).

В рассмотренных далее и открытых в сети фильмах режис-
серов, связанных с кинематографом Киры Муратовой, заметно 
стремление при наличии звука сохранить мир сновидений, при-
сущий некогда немому кино. Достигается это разными средства-
ми, в том числе обращением к старым немым фильмам и к лите-
ратуре гротеска и абсурда.

Короткометражный немой черно-белый фильм «Девушка 
с коробкой» 2013 г. – автор сценария и режиссер Рената Литви-
нова, музыкальное оформление Земфиры Рамазановой – ремейк 
одноименного немого фильма Бориса Барнета, поставленного 
на студии «Межрабпом» в 1927 г., повторяет некоторые смысло-
вые детали и техническое оформление старого фильма. В филь-
ме Барнета девушка с круглой шляпной коробкой в исполнении 
Анны Стэн приезжает в жутком вагоне, забитом пассажирами, где 
с полки над ее головой нависают валенки главного героя, из при-
города в город, чтобы сдать шляпы в магазин и получить оплату 
за их изготовление, в качестве которой ей дают облигацию, и во-
круг этой выигравшей крупную сумму облигации закручивается 
сюжет любовно-мордобойной картины, снятой в ходе рекламной 
кампании государственного займа. Надписи-интертитры в филь-
ме Бориса Барнета:

«Наташа Коростелева и ее дедушка жили под Москвой в ма-
леньком домике»

«Ежедневно железнодорожный кассир Фогелев стремился 
к предмету своей безнадежной любви»

«Наташа и дедушка занимались на дому изготовлением 
шляп»… и т. д.

После вступительных титров следует надпись о достоинствах 
картины, видимо, сделанная в 1968 г. при музыкальном озвуча-
нии фильма в новой редакции на студии им. М. Горького:

Этот фильм – одна из первых работ кинорежиссера Бориса 
Барнета. Поставленная с целью пропаганды государственных 
выигрышных займов, комедия интересна своими новаторскими 
попытками в разработке характеров героев, привлекает лириз-
мом повествования.
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В получасовом короткометражном фильме Ренаты Литвино-
вой девушка-курьер Любочка Орлова (!) в исполнении актрисы 
и модели Любови Инжиневской получает в московском модном 
доме с интерьерами в стиле модерн продолговатую коробку 
с платьями, на которой по-английски написано имя дизайнера 
моды Александра Терехова, – для ценной клиентки, живущей 
в Петербурге, куда она едет в шикарном полупустом вагоне 
«Красной стрелы» с Ингеборгой Дапкунайте в роли проводницы, 
и во время поездки прогуливается вдоль купе, сначала в своем 
платье, а позже надевает одно из платьев, взятое из коробки, что-
бы быть замеченной молодым человеком, которого играет ди-
зайнер А. Терехов, он же художник-постановщик фильма.

На экране надписи-интертитры:
«В нашем вагоне оказалось занято только три купе – мое, со-

седнее с загадочной дамой в сверкающем платье, и еще одно – 
с молодым человеком и его мамой»

«Я проснулась, не досмотрев сон… а прекрасный юноша так 
и не пришел»

«Как красиво!»… и т. д.
В вагоне едет еще одна пассажирка в шикарном платье 

из коллекции Терехова («даже внешне простые вещи из коллек-
ций модельера выглядят стильно и, что называется, «дорого»), 
дама с пистолетами в исполнении Ренаты Литвиновой, и, как 
выясняется из ее телефонного разговора, испугавшись слежки 
гуляющей по вагону девушки-курьера, она сходит на ближай-
шей станции.

Приехав и пройдя по питерской набережной, Любочка Орлова 
приносит коробку с платьями по назначению. «Эпатажная дама», 
как написано в титрах, в исполнении Сати Спиваковой, заметив 
в коробке надорванную упаковочную бумагу, не ругает курьера, 
а дарит ей платье из порванной упаковки вместе с подходящи-
ми туфлями, чем вызывает у девушки восторг, который наблю-
дает зритель. Далее поездка в автобусе задремавшей Любочки, 
увидевшей себя во сне в пяти экземплярах в платьях из той же 
коллекции. Кончается фильм хэппи-эндом – встречей девушки-
курьера с разыскавшим ее попутчиком в исполнении Александра 
Терехова.
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Таким образом, как и фильм Барнета, фильм Ренаты Лит-
виновой участвует в рекламной кампании – модного брэнда 
«Alexander Terekhov» – и при этом отличается художественными 
достоинствами в контексте приведенных выше высказываний 
Рене Клера и Юрия Тынянова.

Модельная пластика Любови Инжиневской и ее проходы 
с коробкой по городским улицам возвращают нас в мир снови-
дений, «к длинным планам молчащих героев авторского кине-
матографа».

А сопровождающая фильм музыка, которая «дает богатство 
и тонкость звука, неслыханные в человеческой речи», собрана пе-
вицей Земфирой из киноклассики эпохи джаза и блестящей исто-
рии музыкального Голливуда – в заключительных титрах пере-
числены композиторы Макс Стайнер, Бернард Херрманн, Миклош 
Рожа, Альфред Ньюман, Хьюго Фридхофер, Коул Портер, Фридрих 
Холландер, авторы музыки многочисленных голливудских филь-
мов и неоднократные номинанты и обладатели «Оскаров».

«Блажью крепленья звучаний привносятся смыслы» (из кни-
ги стихов Беллы Верниковой «Звук и слово». Иерусалим, 1999, 
стр. 84).

Еще одну киноленту, где звучат стихи Сергея Четверткова 
в авторском исполнении, снял в 1996 г. одесский кинорежиссер 
Сергей Рахманин, ныне живущий в Буэнос-Айресе. Это десятими-
нутный черно-белый с цветными вставками короткометражный 
фильм «Вчера, сегодня, завтра…», обозначенный в титрах как 
проект, а при публикации в сети – «Видео-арт. Paris, metro etc.». 
Авторы проекта: Сергей Рахманин, Сергей Четвертков. В фильме 
использованы киноматериалы Петроса Севастикоглу.

К сожалению, в титрах тех копий, что открыты в сети, не ука-
зан композитор, чья музыка сопровождает фильм, дополняясь 
телефонными звонками, стуком колес идущего поезда и голо-
сом поэта на фоне городских конструкций, пассажиров в метро 
и в пространстве города в дождливую и ясную погоду. Сергей 
Четвертков с перерывами читает свой абсурдистский верлибр 
из трех обширных строф, преобразованный в диалог, когда поэт 
говорит «Алё, алё!» и задает вопросы, состоящие в основном 
из разговорных и литературных клише, а механический голос 
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отвечает Да или Нет. Привожу заключительный фрагмент вер-
либра Сергея Четверткова, звучащего по ходу фильма:

Алё, алё! Алё! А среди пилотов «Hормандии-Hеман» смотрел? 
– ДА

…………………………
А в длинных и коротких очередях смотрел? – ДА
А русский бунт бессмысленный и беспощадный видел? – ДА
А в кухне за плитой смотрел? – ДА
А в южном полушарии смотрел? – ДА
А в левом полушарии смотрел? – ДА
А ощетинясь смотрел? – ДА
А небо в алмазах видел? – ДА
А сколько горя вокруг, видел? – ДА
А Пола Сколфильда в роли Гамлета видел? – ДА
А в манящий вырез ее платья смотрел? – ДА
А за больным отцом смотрел? – ДА
А как голубые краснеют под взглядом коричневых видел? – ДА
А как засыпают, пуская слюну, видел? – ДА
А среди шелковидных червей смотрел? – ДА
А в полной уверенности что всё теперь будет иначе, смотрел? 

– ДА
Hету? – HЕТ

Звучащую фактуру времени представляет зрителям видео-
арт Сергея Рахманина и Сергея Четверткова, сегодня доступный 
в сети.

Открыт в сети и смонтированный режиссером Сергеем Рах-
маниным короткометражный фильм-портрет «Николай Кочега-
ров. Памяти актера и человека», где безвременно ушедший актер 
представлен зрителям как исполнитель главных ролей в филь-
мах С. Рахманина «Второй» и «Человек К» в музыкальном сопро-
вождении мюнхенского Бах-хора и мюнхенского Бах-оркестра.

Фильмы Сергея Рахманина «Второй» (сценаристы Надежда 
Бессокирная, Игорь Потоцкий, Сергей Рахманин, Людмила Само-
даева) и «Человек К», по раннему ирреальному рассказу Кафки 
«Быть несчастным», вошедшему в его сборник 1913 г., можно уви-
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деть в Интернете в сокращении. При их просмотре вспоминается 
строфа из стихотворения современного поэта Ольги Боченковой 
«Галка по имени Кафка»:

А если смотреть изнутри – это будет даже красиво,
и не менее осязаемо, чем если смотреть снаружи,
думай медленно, наводи птичьим своим курсивом
сеть рисунка из соли, воды и стужи.

Стажер Киры Муратовой в фильме «Второстепенные люди» 
режиссер Ева Нейман сняла на Одесской киностудии картину 
«У реки» (2007) по мотивам рассказа Фридриха Горенштейна 
«Старушки» (сценарий Сергея Четверткова при участии Евы Ней-
ман), где наряду с Мариной Полицеймако играют Нина Руслано-
ва, Сергей Бехтерев, Юрий Невгамонный, чьи голоса знакомы нам 
по муратовским фильмам.

Как сказал в интервью РИА Новости кинорежиссер и сцена-
рист Андрей Прошкин: «Кира Муратова создала потрясающие 
фильмы, она диктовала моду в кино. … Великие уходят, она, 
безусловно, была очень крупным режиссером, отдельным чело-
веком с непростой жизнью и с потрясающими картинами. Очень 
самостоятельная, она не поддавалась моде, а сама, наоборот, ока-
зывала влияние».

Иерусалим
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Николай Георгиевич Кужелев (20.01.1942, г. Одесса – 03.10.2017, 
г. Киев).

Художник театра. Член Национального союза художников 
Украины. Кавалер ордена «Знак почета». Творческий путь начал 
в Харьковском театре юного зрителя с декораций и костюмов к 
японской сказке Дзюдзи Киноситы «Журавлиные перья».

Работал с Харьковским государственным академическим 
театром им. Т.Г. Шевченко, Харьковским национальным теат-
ром оперы и балета им. Н.В. Лысенко, Харьковским академи-
ческим театром музыкальной комедии, Национальным ака-
демическим драматическим театром им. И. Франко (г. Киев), 
Киевским академическим театром юного зрителя на Липках, 
Одесским академическим украинским музыкально-драма-
тическим театром им. В. Василько, Одесским театром юного 
зрителя им. Юрия Олеши, Одесским академическим русским 
драматическим театром им. А. Иванова, Академическим музы-
кально-драматическим театром им. Леси Украинки в Камен-
ском (бывшем Днепродзержинске), Кировоградским украин-
ским академическим музыкально-драматическим театром 
им. М.Л. Кропивницкого, Черкасским драматическим театром 
им. Т.Г. Шевченко, Николаевским академическим украинским 
театром драмы и музыкальной комедии и др.

Оформил более ста спектаклей, среди которых: «А зори здесь 
тихие…» Б. Васильева, «Молодая гвардия» А. Фадеева, «Пятая 
колонна» Э. Хемингуэя, «Трагик поневоле» А. Чехова, «Двенад-
цатая ночь» и «Ричард III» В. Шекспира, «Живой труп» Л. Толсто-
го, «Блоха» Е. Замятина, «Калигула» А. Камю, «Доходное место» 

Виктория Коритнянская

Одесские корни Николая 
Кужелева
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А. Островского, «Черевички» по повести Н. Гоголя «Ночь перед 
Рождеством» и др.

Участник союзных, республиканских и международных худо-
жественных выставок. Инициатор проведения первой респуб-
ликанской выставки молодых театральных художников (1969 г., 
г. Харьков). Иллюстратор. Автор цикла театральных плакатов 
к произведениям Жана Ануя, живописных серий «Бахчисарай», 
«Крым», «Одесса», «Киев», «Турция». Автор книги «Жизнь, отдан-
ная искусству», сборника поэзии «Остаюсь весенним».

Произведения художника находятся в собраниях Одесского 
художественного музея и Музея театрального, музыкального 
и киноискусства Украины, Государственного центрального теат-
рального музея им. А.А. Бахрушина (г. Москва, Россия), частных 
коллекциях Японии, Франции, Израиля, США, Канады, Германии, 
Украины, России.

«На подвір’ї». 1962-63 гг.
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Идея написать о Николае Георгиевиче Кужелеве пришла 
ко мне не случайно. Организация, в которой я работаю, – Одесский 
филиал Национального научно-исследовательского реставра-
ционного центра Украины – разместилась в Вознесенском переул-
ке, в небольшом, но очень милом особняке начала XX в. После ре-
волюции этот дом был превращен в коммунальную квартиру. Две 
комнаты в нем занимала семья Кужелевых. Николай Георгиевич 
провел в этих стенах свое детство и юность. Художник, живший 
и творивший в этих стенах когда-то. Материал показался мне ин-
тересным. Я узнала домашний телефон художника и позвонила. 
Трубку подняла жена – Ольга Григорьевна. От нее я узнала, что 
Николай Георгиевич болен. Болен настолько, что уже не сможет 
рассказать о себе и своей жизни в Одессе. Мы разговорились. 
Ольга Григорьевна рассказала о Коленьке – только так называет 
она супруга – все, что знала о его детстве и юношестве. В ее вос-
поминаниях – добрый одесский мальчишка в окружении любя-
щих родителей, друзей и соседей. Мне захотелось узнать больше. 
Начался кропотливый поиск. Дворец пионеров (в настоящее 
время Одесский городской дворец детского и юношеского твор-
чества. – В. К.), в котором маленький Коля сделал свои пер-
вые шаги как художник. Одесское театрально-художественное 
училище, где он на отделении бутафорского искусства учился 
на протяжении четырех лет. Харьковский художественный ин-
ститут (в настоящее время Харьковская государственная акаде-
мии дизайна и искусств. – В. К.), в стенах которого в мастерской 
Б.В. Косарева раскрылся в Н.Г. Кужелеве яркий талант театраль-
ного художника. Запросы возвращались однообразными ответа-
ми: сведения отсутствуют, архив не сохранился, утерян.

В журналах и газетах 70-80-х годов – с десяток коротких за-
меток (в колонках «Театральные премьеры», «Новости театра 
и кино» и др.). Почти в каждой – положительный отзыв о рабо-
те сценографа Н.Г. Кужелева. О нестандартном подходе и изо-
бретательности при создании декораций, о своеобразии и яр-
кости оформления, о красочности и исторической правдивости 
костюмов, об умении уловить и точно отобразить суть пьесы, 
узнавае мости почерка художника и его большом удивительном 
таланте. В газете «Культура і життя» (2002 г.) – одно интервью. 
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В нем Николай Георгиевич называет себя творцом, художником-
шестидесятником, воспитанным на настоящем театре и не жела-
ющем мириться с «коллективизмом ягнят». Кужелев считает, что 
театр – «условное зеркало жизни», он не признает на сцене реа-
лизма и в создании «образа» пьесы видит главную задачу худож-
ника-сценографа. Иероним Босх, Рафаэль, Гойя и скульптор Роден 
для него – примеры величия человеческого духа. «Мы не должны 
придумывать себе кумиров, – говорит Николай Георгиевич и в кон-
це интервью добавляет: – Личный пример родителей – основа бу-
дущего мироощущения и всех желаний ребенка в будущем».

На сайте «Енциклопедія сучасної України», в разделе «Куль-
тура» о Николае Георгиевиче – стандартный набор безучастных 
в своей деловитости сведений: дата рождения, перечень названий 
учебных заведений и театров, в которых учился и работал. Всё. 
Я недоумевала. Довольно известный художник, много лет успешно 
творивший в Украине, а о нем – почти ничего… Уверена, потомкам 
еще предстоит осознать и изучить творческое наследие художни-
ка, но оставим это искусствоведам, театроведам и критикам. Этот 
очерк – попытка увидеть в Н.Г. Кужелеве человека и те окружение 
и среду, в которых жил и творил талантливый художник.

Из воспоминаний подруги детства, главного хранителя Одесского 
художественного музея Л.А. Ерёминой

– Коля с родителями жил над нами, на втором этаже. Они зани-
мали две комнаты. Мама его, Ольга Константиновна, плохо слы-
шала, и по вечерам папа Коли громко читал ей новости из газет. 
Когда было тепло, нам все было слышно через открытые окна… 
Во дворе слева от фонтана росли два больших ореховых дерева. 
Ольга Константиновна за ними ухаживала. Осенью, когда падали 
орехи, она собирала и делила их поровну на кучки по количеству 
живших в доме семей. Было всем такое угощение…

Нас во дворе было одиннадцать детей, почти все ровесники, 
погодки. Очень дружные были, все время вместе: вместе в школу, 
вместе из школы, в булочную, за керосином. По бокам во дворе 
стоя ли дровяные сарайчики. Летом нам стелили возле них коври-
ки. Мы играли там в индейцев, разбойников, в войну. С Тузиком – 
собачкой нашей. Она пушистая была, и Пишоха Иван Григорьевич – 
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жилец со второго этажа, делал ей стрижку, как у льва, с гривой 
и кисточкой на хвосте… Куклы мастерили: вырезали из картона 
фигурку, из лоскутов шили одежку, рисовали глазки, ротик, при-
ческу делали из «волос» кукурузы. Очень красиво выходило…

Мы интересно жили. Не то что сейчас дети. В переулок все 
время приходили разные люди. Жестянщики, торговцы рыбой, 
точильщики ножей, парикмахеры, старьевщики. Они шли мимо 
домов и кричали – зазывали народ. Мы, как слышали, сразу выбе-
гали, конечно. Интересно же, особенно у старьевщика. Смотришь 
в его повозку, а там – чего только нету… Люди сразу в очередь 
становились, кому что нужно было, кому ножи поточить, кому 
кастрюлю починить. Помню, еще приходил один старик, прино-
сил камбалу. Большую такую (широко разводит руками. – В. К.), 
хвост по земле волочился. Он ее, как ранец, на спине носил. Хо-
зяйки выходили, показывали, сколько им нужно, и он тут же 
на каком-то пне рубил эту рыбу топором…

На втором этаже в большой комнате, где сейчас большой 
реставрационный зал, жила Таня Погромская. Ее мама Надеж-
да Флоровна была заведующей гинекологическим отделением 
в Еврейской больнице, а папа работал в горисполкоме. На Новый 
год они всегда наряжали елку и иногда приглашали нас, детей, 
в гости.

Кужелевы бедно жили. Когда совсем было плохо, мама шла 
на Привоз и продавала Колины рисунки (позднее, чтобы убе-
речь сына от неприятностей, Ольга Константиновна продавала 
их, выдавая за работы своего мужа Г.А. Кужелева. – О.Г. Кужеле-
ва). Этого хватало на что-то… Тогда все бедно жили. Нечего было 
прятать. Мы комнаты не закрывали, всегда нараспашку. Летом 
только марлевая занавеска висела. Жили открыто, как родствен-
ники. Помогали друг дружке. Когда кто-то умирал, хоронили всем 
двором. Гроб несли на руках по Водопроводной улице до самого 
кладбища. Все дети – впереди колонны с венками. Помню, нас 
одевали тогда во все нарядное, натирали зубным порошком бо-
тиночки. Чтобы было красиво…

Коля был добрым, хорошим мальчиком, всегда рисовал. Очень 
красиво. Дворик наш, дом… У меня несколько его работ дома ви-
сят. Я вам покажу их, увидите, какие это чудесные пейзажи.
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Из воспоминаний друга юно-
сти, заслуженного художника 
Украины, главного художника 
Одесского театра юного зрителя 
им. Юрия Олеши Н.М. Вилкуна

– Я познакомился с Нико-
лаем в училище, он был 
на пару лет меня младше. 
Мы как-то сразу сдружились. 
Николай был очень интелли-
гентным, воспитанным маль-
чиком, очень много читал, 
и родители у него замечатель-
ные, очень гостеприимные. 
У них не было телевизора, 
было много книг. Коля – позд-
ний ребенок от второго бра-
ка, мама его обожала. Отец 

был для него авторитетом. Они с Колей любили рыбачить. Шли 
на Ланжерон, выходили на лодке в море ловить ставриду. Я ред-
ко составлял им компанию, был к рыбалке равнодушен. Иногда 
мы рыбачили вместе. Однажды, помню, когда Коля уже работал 
в Одессе, рано утром мы вышли в море, и из порта вышел «Ад-
мирал Нахимов». Пароход медленно прошел совсем близко от нас 
и скрылся за горизонтом. Это был его последний рейс…

Николай всегда хотел быть художником, он овладевал этой 
профессией очень осознанно и настойчиво. Это была цель его 
жизни. Влюбленный в искусство, очень искренний, компаней-
ский человек. Мы ездили вместе с ним на этюды, праздновали 
дни рождения. Я часто бывал у них дома. Мама – очень добрая, 
симпатичная, милая женщина. Папа – очень статный, высокий. 
Работал в Гипрограде, была такая проектная организация на Гре-
ческой площади, там «Таврия» сейчас.

В училище мы дружили со многими ребятами. Из нашего 
«кружка» вышло много знаменитых, замечательных людей: 
режиссер Леонид Осыка, Юра Коваленко, Михаил Шишлян-
ников – художник Мариинского театра, актер и режиссер, 

«Портрет отца». 1950-е гг.
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председатель Национального союза кинематографистов Украи-
ны Борис Савченко, диссидент, поэт Олесь Різників, я, Коля… 
Я не помню, чтобы мы хотели что-то еще, мы всегда хотели 
стать художниками. Об этом были все наши разговоры, все 
книги, все мысли.

Судьба его сложилась… Не то чтобы плохо… Николай уехал 
в Харьков, там женился (первая жена Н.Г. Кужелева – главный 
художник Харьковского академического драматического теат-
ра им. Т.Г. Шевченко, заслуженный деятель искусств Украины 
Татьяна Медведь. – В. К.), работал в Харьковском ТЮЗе. Потом 
в театре случился пожар. Загорелась сцена, знаете, синтетиче-
ские декорации… они вспыхнули мгновенно. Он спасся чудом, 
смог выбраться по крыше. Тогда же развелся с женой. Пони-
маете, он все потерял… Приехал в Одессу. Здесь работал. В Ук-
раинском театре, в ТЮЗе. Я помогал, устроил Коле поездку 
в дом творчества «Сенеж». Он вернулся отдохнувшим. У Нико-
лая в Одессе было несколько персональных выставок, в Доме ак-
тера, во дворе филармонии. В Одессе он встретил свою вторую 
жену Олю. Знаете, как-то он был связан с этим именем, у него 
мама Оля, вторая жена Оля. Две Оли, которых он очень любил. 
Потом уехал в Киев, работал там по договору, делал выставки, 
что-то писал… Жил, в принципе, неплохо…

Мне кажется, 90-е, перестройка ударили по Николаю. Он был 
очень ранимый, тонкого душевного склада человек. Его в детстве 
очень опекали родители, наверное, поэтому он не смог справить-
ся со всем этим… Плюс – он перестал быть востребованным. Ху-
дожнику важно творить, важно быть нужным… Думаю, все это 
сыграло роль… Через время он заболел…

Из воспоминаний коллеги, актрисы Одесского театра юного зрителя 
им. Юрия Олеши, заслуженной артистки Украины В.Ю. Губской

– Мы очень дружили с Колей. Он был очень добрым, но в то же 
время закрытым человеком. Часто бывал у нас дома. Помню, ког-
да моей дочери Юльке было десять лет, она принесла из школы 
четыре двойки. Это было седьмого марта – такой вот подарок 
на праздник маме! Я ее отругала, конечно. Она закрылась у себя 
в комнате. Пока сидела там, надергала из веника веточек, сделала 
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из них кисточки и нарисовала свой портрет. А вечером уже, вось-
мого марта, вышла, выставила его – вот, мол, тебе настоящий по-
дарок! И как раз пришел Коля, посмотрел, спрашивает:

– Валь, а кто это нарисовал?
А я возмущаюсь:
– Юлька! Весь веник мне извела!
А он:
– Слушай, у нее талант, с ней заниматься нужно.
А через пять дней снова пришел, просит у меня портрет. 

Я спрашиваю:
– Зачем?
А Коля говорит:
– Этот портрет требует обрамления.
Он сам сделал к нему раму из вишневого дерева. Она очень 

украсила, подчеркнула Юлин рисунок.
Впервые я столкнулась с Колей на репетициях спектакля 

«Коварство и любовь» по Шиллеру. Это был очень глубокий, 
красивый спектакль. Я играла в нем леди Мильфорд. У Коли 
было очень теплое и уважительное отношение ко всем актерам. 
Мы больше никогда такого не знали. Он говорил с актерами, об-
суждал с ними все детали, прислушивался к мнению каждого. Ак-
терам было комфортно играть на сцене с Колиным оформлением, 
им было удобно в его костюмах. В «Коварство и любовь» у меня 
было роскошное платье: бархат и шифон в сиреневых тонах. Ког-
да спектакль сняли, я рыдала.

Коля был очень талантлив. Высочайшей культуры человек. 
Был доброжелателен, но всегда умел настоять на своем, без шума 
и крика. У него были очень добрые, излучающие свет глаза. Это 
помогало ему в спорах, он обезоруживал человека глазами…

Из воспоминаний коллеги, актера Одесского театра юного зрителя 
им. Юрия Олеши И.Ю. Тильтикова

– Я пришел в театр в 1976 году, Коле было 34, молодой энер-
гичный мужчина. В 78-м он оформлял спектакль «Одуванчик», 
я играл в нем Хорька. У меня был костюм – жилетка с каким-то 
мятым мехом. Получился очень удачный яркий образ такого, 
знае те, запаршивленного злодея.
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Коля очень ценил мнение актера. От художника в театре мно-
гое зависит, именно он дает ощущение сцены, задает общий на-
строй. В ТЮЗе главным режиссером тогда работал Н. Тараненко, 
у них с Колей сложился удачный тандем. Тараненко не приступал 
к репетициям, пока они с Колей не приходили к единому мнению. 
Николай показывал ему макет и, если режиссерский замысел был 
воплощен, если видение режиссера совпадало, с тем, что показы-
вал Коля, – начинались репетиции.

Мы дружили, часто ходили в гости друг к другу. Коля – хоро-
ший поэт, творчески разноплановый, высочайшего интеллекта 
человек. Умел держать слово. Писал стихи, но я никогда не слы-
шал, чтобы он читал их. Хотя, помню, его жена Оля рассказывала, 
что Коля очаровал ее именно стихами. Она пришла к нему в гости, 
он стал читать ей стихи.

– Ну как после этого можно было в него не влюбиться? – спра-
шивала она, сияя глазами.

Коля был известным востребованным художником. Работал 
с театрами многих городов Украины. Его оформления не были 
похожи друг на друга, он мог несколькими штрихами воссоздать 
атмосферу, сделать узнаваемым интерьер. У Коли получались 
красивые спектакли. В «Коварство и любовь» в двухэтажных де-
корациях на втором этаже висел гобелен. Не знаю, как Коле это 
удалось, но изображение на нем было трехмерным, как 3D. Сейчас 
этим никого не удивишь, а тогда, в 79-м, это было что-то необык-
новенное…

Из воспоминаний жены художника, виолончелистки, старшего пре-
подавателя, зав. струнно-смычковым отделом ДМШ № 28 (г. Киев), 
педагога высшей категории, члена жюри Международного конкурса 
Е. Станковича О.Г. Кужелевой

– Коля часто рассказывал о своей жизни в Одессе. Он соби-
рался писать об этом, несколько раз начинал и забрасывал. Те-
перь уже не вспомнит. Он очень любил Одессу. Всегда приходил 
в переулок. Его пускали во двор, разрешали подняться на второй 
этаж и зайти в комнаты. В них все переделано, конечно, даже вход 
не там. Но само место – оно притягивало. В последний раз почему-
то не пустили…
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Помню, у них в комнате 
посередине стоял стол, а по 
углам – шкаф и буфет. Сбоку 
стояла кровать, на ней на ру-
ках у Коли умер его отец…

На буфете стояла картинка 
дуэли Лермонтова и большие 
каминные расписные часы. 
Когда-то давно их купил де-
душка Коленьки по маминой 
линии. Как-то он шел домой, 
увидел их и не смог устоять – 
купил. Они были, навер-
ное, самой дорогой вещью 
в доме… По маме они одесси-
ты, жили на Градоначальниц-
кой. Дедушка был довольно 
известным в городе мастером 
по росписи карет, а бабушка 
Соня занималась домом. В выходные она нанимала извозчика 
и ехала на Привоз покупать продукты. Во время войны мама Ко-
леньки спрятала эти часы и книги в дрова, был у них во дворе 
маленький такой сарайчик. Часть этих книг до сих пор стоит 
у нас в шкафу…

Мама Коленьку любила очень. Она за папу Коли вышла, тот 
был вдовец с двумя почти взрослыми детьми. А потом, через 
время, родила. Когда беременная ходила, почти перед родами 
случился с ней один случай. Она шла по Пироговской, ее остано-
вили румыны, ударили автоматом прямо в живот (описываемые 
события и рождение Н.Г. Кужелева происходили во время оккупа-
ции Одессы немецко-румынскими войсками. – В. К.). Такая жесто-
кость… Она потеряла сознание, добралась потом как-то домой… 
Переживала очень, но, к счастью, все обошлось. Родила Коленьку 
на каком-то холодном мраморном столе, в роддоме были выби-
ты все стекла, а на улице мороз – минус двадцать, представляете? 
У мамы была одна новая простыня, в нее-то Коленьку, как родил-
ся, и завернули.

«Семейный натюрморт», 2004 г. 
На картине изображены те самые 

купленные дедушкой Н.Г. Кужелева 
расписные часы
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Тяжело было очень, Коля маленький, двое детей, больной муж 
(отец Н.Г. Кужелева участвовал в сооружении оборонительных 
позиций города Одессы, заболел фурункулезом, впоследствии 
был комиссован). Жили бедно. Бывало, денег совсем нет, но мама 
шла на Привоз купить одного бычка – мальчику нужна рыба… 
Мама – чистюля, большая умница. Все старенькое, но чистое, за-
шитое. Была осторожной, помню, всегда одергивала папу, говори-
ла ему: «Тише! Молчи!». А папа был боевой, не боялся…

Как-то, помню, мама рассказывала. Летом двор по краям за-
растал высокой травой, и дети играли там в индейцев. Однажды 
Коленька нашел в траве семечку.

«Семено! Семено!» – закричал он и, потрясая семечком в вы-
тянутой руке, бросился наверх по лестнице, чтобы показать, по-
делиться с ней своей находкой.

Коленька с детства хорошо рисовал. Когда ему исполнилось 
шесть лет, родители повели его во вновь открытый после войны 
Дворец пионеров. Преподаватель по рисованию Гитя Александ-
ровна попросила его нарисовать хорька. Коленька справился 
с заданием, но его не приняли, так как он был еще мал и не был 
пионером. Сказали, что мальчик может посещать занятия, толь-
ко платно. Но денег в семье не было, и родители не могли себе 
это позволить. А когда Коленьке было восемь, он принял участие 
в каком-то конкурсе детского рисунка. Я не знаю, был ли Колень-
ка победителем, но точно известно, что после конкурса родители 
получили письмо от известной художницы, по-моему, она была 
в жюри, Татьяны Яблонской (к сожалению, письма и воспомина-
ний об этих событиях в архиве Т.Н. Яблонской не сохранилось. – 
В. К.). В письме она приглашала талантливого мальчика учиться 
в Киевской художественной школе. Но родители побоялись отпус-
тить Колю – далеко, он еще маленький… Они написали Татьяне 
Ниловне письмо, в котором подробно объяснили причины отка-
за, и тогда Яблонская обратилась к дирекции Дворца пионеров 
с просьбой, чтобы Коленьку приняли учиться в рисовальную сту-
дию бесплатно. Так Николай снова вернулся к Гите Александров-
не (в 90-х гг. Гитя Александровна эмигрировала в Израиль, сведе-
ния о ней и Н.Г. Кужелеве в архиве Одесского городского дворца 
детского и юношеского творчества не сохранились. – В. К.).



Автопортрет. 1988-89 гг.Улочка Бахчисарая, 1994 г.

Таллинский дворик. 1960-е гг.

Работы  Николая Кужелева





217

На Коленьку огромное влияние оказывал папа. Именно он на-
стоял, чтобы Коля вместо техникума измерений, куда он хотел 
поступать после школы (Н.Г. Кужелев окончил 79-ю школу, учил-
ся на «хорошо» и «отлично»), подал документы в художественное 
училище. Но там набор был уже закончен, и тогда Коленька по-
ступил в Одесское театральное училище на бутафорское отделе-
ние (в архиве училища о Н.Г. Кужелеве сохранилась одна учетная 
запись – о том, что он студент 4-го курса бутафорского отделе-
ния. – В. К.). Из воспоминаний мужа об училище помню историю 
сдачи выпускного экзамена. Тема диплома была «канделябр в па-
лате Ивана Грозного», но Коленька так увлекся, что кроме канде-
лябра воссоздал интерьер царской опочивальни. В училище как 
раз в это время были какие-то переезды. Коленьке нужно было 
все это перевезти на Торговую, но декорации были такими боль-
шими, что не влезали ни в одни двери. Тогда Коля с папой реши-
ли поднимать их на веревках через балкон. Наняли биндюжника, 
привезли, стали поднимать и… Веревки оборвались, работа поле-
тела вниз, разбилась. Не знаю, как Коленька вышел из ситуации, 
но диплом он защитил.

При поступлении в Харьковский институт (сведения о Н.Г. Ку-
желеве в архиве вуза не сохранились. – В. К.) был конкурс 10-15 
человек на место, и Коленька был одним из шести, лично ото-
бранных на курс Василием Косаревым (за композицию «Сварщи-
ки трамвайных путей»).

Коленька очень любил свою работу. Полностью отдавался ей. 
Порядочный, честный, не способный на творческий компромисс 
человек. Был очень требовательным к себе, мог переделывать 
по многу раз то, что, по его мнению, было не так. Его любили 
в театре, он со всеми находил общий язык. Помню, в постановке 
«А зори здесь тихие…» главная героиня в конце тонет, и Коленька 
придумал изобразить воду на сцене с помощью сетей, связанных 
из канатов. Эти сети потом двигались, выходило, как будто бу-
шуют волны. Очень эффектно… Их вязали в каком-то цеху женщи-
ны, у них было мало времени, а они не понимали, как это делать, 
и возмущались. Коленька пришел к ним, они стали жаловаться, 
а он, улыбаясь, сел, принялся вязать, показывать: «Вот так, вот 
так!». Работа была выполнена к сроку.



218

В Одессе Коленька работал над несколькими спектаклями. 
Особенно оригинальным получилось у него оформление к спек-
таклю «Черевички». На сцене соорудили вертеп, у актеров были 
очень самобытные, яркие, в украинском духе костюмы. В газетах 
Одессы много писали об этом, хвалили. Это было событие в куль-
турной жизни города. Коленька придумал разукрасить все деко-
рации в этом спектакле светящейся в темноте краской. Помню, 
на гастролях в Риге идет представление, вдруг в зале гаснет свет, 
и все на сцене начинает светиться. Первые секунды – тишина. По-
том – гром аплодисментов художнику. Это было потрясающе…

В середине октября, позвонив Ольге Григорьевне, я узна-
ла, что Николая Георгиевича не стало. Оказалось также, что она 
в Одессе – привезла прах мужа в родной город. На следующий день 
мы встретились. Ольга Григорьевна пришла с сестрой. Мы подня-
лись на второй этаж и зашли в одну из комнат, где жил когда-то 
Николай Георгиевич с родителями. Постояли. Ольга Григорьевна 
обвела взглядом белые стены, вздохнула, потом, улыбаясь, по-

«Хлеб». 1950 г.
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смотрела в окно. В уютном дворике было все, как раньше, – фон-
тан, круглые кроны старых шелковиц, ажурная решетка черных 
ворот… Все, как раньше, только без Коли…

Н.Г. Кужелев похоронен в Одессе рядом с любимыми родителя-
ми, на Таировском кладбище.

Одесский период творчества Н.Г. Кужелева

Одесский академический украинский музыкально-драматический 
театр им. В. Василько

1. «Красные дьяволята». Авт. П. Бляхин, А. Полевой, А. Толбу-
зин. Реж. В. Туманов. Премьера 28.12.77.

2. «Черевички». Инсценировка В. Василько (по Н. Гоголю). 
Реж. В. Туманов. Премьера 22.04.78.

3. «Эксперимент». Авт. Я. Верещак. Реж. В. Туманов. Премьера 
05.12.78.

Одесский театр юного зрителя им. Юрия Олеши
1. «Не склонить головы» по пьесе И. Буковчана «Снег над ке-

дром». Реж. Н. Тараненко. Премьера 23.06.77.
2. «Веселое время». Авт. М. Бременер. Реж. Н. Тараненко. Пре-

мьера 24.12.77.
3. «Трубадур и его друзья». Авт. В. Ливанов, Ю. Энтин. Реж. 

Б. Светличный. Премьера 19.03.78.
4. «Остановите Малахова». Авт. В. Аграновский. Реж. Н. Тара-

ненко. Премьера 30.06.78.
5. «Одуванчик». Авт. А. Бруштейн. Реж. А. Булыга. Премьера 

27.12.78.
6. «Коварство и любовь» (по Ф. Шиллеру). Реж. Н. Тараненко. 

Премьера 24.06.79.
7. «Приключения в загородном доме». Авт. Э. Низюрский. 

Реж. А. Булыга. Премьера 26.07.79.
8. «Белоснежка и семь гномов». Инсценировка Л. Устинова, 

О. Табакова (по Я. и В. Гримм). Реж. Н. Ермоленко. Премье-
ра 28.12.79.
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9. «Атомино». Авт. М. Арджилли. Реж. А. Булыга. Премьера 
23.03.80.

10. «День открытых дверей». Авт. И. Ольшанский, Н. Руднева. 
Реж. В. Туманов. Премьера 23.07.80.

11. «Гуманоид в небе мчится» по пьесе А. Хмелика «А все-таки 
она вертится!». Реж. В. Туманов. Премьера 25.12.80.

12. «7 криков в океане». Авт. А. Кассон. Реж. Б. Зайденберг. 
Премьера 29.06.81.

13. «Свободное небо». Авт. Л. Устинов. Реж. В. Туманов. Пре-
мьера 24.03.82.

Одесский академический русский драматический театр им. А. Ива-
нова

1. «Репетитор». Авт. Г. Полонский. Реж. В. Терентьев. Премье-
ра 27.07.78.

2. «Соловьиная ночь». Авт. В. Ежов. Реж. К. Чернягев. Премье-
ра 03.05.80.

Стихи Н. Кужелева

Художник

Из месива красок, из хаоса звуков,
Из тайных кладовок природы могучей
Талант извлекает в сомненьях и муках
Гармонию цвета и рифмы певучей.

А кажется – будто всегда это было,
И цвета игра, и оркестра звучанье…
Не знает никто, как металась и ныла
Душа у того, кто добился признанья.

Не знает никто, где искал вдохновенья,
Какими слезами душа обливалась…
А сколько потратил труда и терпенья,
Когда над безумцем толпа насмехалась…



221

И если писал не для ветреной славы,
И верил лишь Музе – прекрасно-свободной,
То станет навечно любимым по праву
Без имени автор,
А песня – народной…

Пока я жив

Пока я жив – туман клубится,
И стройные березы нежно шелестят,
Пока я жив – меж скал ручей струится,
И женщины мне дарят нежный взгляд.

Пока я жив – в садах смеются дети,
И соловьи поют наперебой,
Пока я жив – встречаюсь на рассвете
С волною, солнцем и с тобой…

Пока я жив – твои глаза красивы,
И волосы струятся по плечам…
Пока я жив – живут любви приливы,
И нежный шепот слышен по ночам…

Пока я жив – сюрпризы шлет природа,
Вдруг из-за туч проглянет неба синь.
За горизонтом сгинет непогода…
Пока я жив – держусь за жизнь.
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Н.С. Гумилев и Е.К. Дю-Буше

Мне в жадности не с кем сравниться,
и всюду – опять и опять
хочу я всем девушкам сниться,
всех женщин хочу целовать…

Е. Евтушенко

Поэты – народ влюбчивый… Это в полной мере относится 
к Н.С. Гумилеву. Если бы Гумилев по примеру Александра Сер-
геевича составил «донжуанский список», они вполне смогли бы 
ими помериться. И еще неизвестно, кто бы вышел победителем. 
Фантастическая влюбчивость Гумилева – одно из самых стойких 
и буйных проявлений его характера. Вторая натура. И постоян-
ное состояние души. Ну не умел он жить без любовных романов, 
приключений, интриг. Мимолетных или затяжных, «роковых» 
или случайных, бурных и не очень. Любовь и поэзия были для 
него всем – неразрывным, единым, огромным. Одно не мысли-
лось без другого. Поэтическое вдохновение питалось любовью, 
любовь – вдохновением. Ему требовалось постоянно пребывать 
в эйфории – трепетном нетерпеливом ожидании новых и новых 
наплывов страсти. «…Мучиться и мучить, твердя безумное: «люб-
лю!» Стихотворению Гумилева «Дон Жуан» больше подошло бы 
другое название – «Автопортрет»:

Моя мечта надменна и проста:
Схватить весло, поставить ногу в стремя

Леонид Авербух

Одесские музы поэтов
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И обмануть медлительное время,
Всегда лобзая новые уста.

Новой возлюбленной, а среди них были девицы и дамы любых 
сословий, вплоть до известной крутой революционерки и писа-
тельницы Ларисы Рейснер, он, не смущаясь, передаривал и пере-
посвящал стихи, уже поднесенные или посвященные покинутым 
пассиям. Этим, как известно читателю, грешил и Маяковский… 
Встречи, события, судьбы в предлагаемом и предыдущем очерках 
пересекаются как во времени, так и в пространстве. Смириться 
с тем, что в мировой войне русская армия терпит поражение, Гу-
милев, считавший себя настоящим патриотом, не хотел и не мог. 
К тому же, на фронт в марте 1917 г. пришло известие о том, что 
царь Николай II отрекся от престола, и власть перешла к Времен-
ному правительству. Вскоре после этого Гумилев решил перевес-
тись на Салоникский фронт и с этой целью отправился в русский 
экспедиционный корпус в Париж. Во Францию он поехал север-
ным маршрутом – через Швецию, Норвегию и Англию.

В Лондоне, где Гумилев задержался на месяц, он познакомил-
ся с поэтом Уильямом Батлером Йейтсом и писателем Гилбертом 
Китом Честертоном. Англию Гумилев покинул в отличном на-
строении: стоимость бумаги и типографские расходы оказались 
там гораздо ниже, и он смог напечатать там один из номеров 
свое го журнала «Гиперборей». Прибыв в Париж, проходил службу 
в качестве адъютанта при комиссаре Временного правительства. 
Теперь настроение поэта и воина стало весьма унылым.

Именно в это время произошло их знакомство с Еленой Дю-
Буше, семья которой была достаточно плотно связана с Одессой. 
Елену Гумилев мог встретить, осваиваясь в офисах российской 
миссии, размещавшейся в парижском районе Трокадеро, учи-
тывая, что она в это время работала переписчицей (а по другим 
источникам – переводчицей) тылового управления российских 
войск во Франции. Это знакомство явилось одним из ярких мо-
ментов жизни Николая Гумилева.

Отец Елены Чарльз (Шарль, Карл) Винчестер Дю-Буше (Charles 
Winchester Du Bouche) родился в Париже в 1868 году. По-русски 
эту фамилию пишут еще: Дю Буше или дю Буше, Дюбуше и даже 
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Дибуше… Его отец работал 
дантистом-хирургом при дво-
ре Наполеона III, мать была 
американской подданной. 
Отец умер рано, и сына вос-
питывала мать. После оконча-
ния частной школы в Париже 
Чарльз Дю-Буше поступает 
на медицинский факультет 
Парижского университета, где 
успешно совмещает учебу с ра-
ботой в клиниках знаменитых 
профессоров – Террье и Поте-
на. После успешного оконча-
ния университета он в течение 
нескольких лет совершенст-
вуется в известных европей-
ских клиниках и научных ла-
бораториях у выдающихся 
ученых: Пастера, Ранвье, Кохе-
ра, Ру. Итогом его стажировок 
в ведущих клиниках Европы 
стало написание и защита док-
торской диссертации в 1897 

году. Во время учебы в Париже, в Сорбонне, Чарльз Дю-Буше зна-
комится со студенткой-одесситкой Людмилой Орловой – дочерью 
одного из организаторов Одесской консерватории, председателя 
Одесского отделения Русского музыкального общества, почетно-
го мирового судьи В.А. Орлова. В 1889 (а по другим источникам – 
в 1891-м. – Л. А.) году Л.В. Орлова становится женой Дю-Буше.

В 1897 году семья Дю-Буше переезжает в Одессу и живет 
сначала на улице Елисаветинской, 7. Необычная история одес-
ской семьи героини очерка заслуживает подробного изложения. 
Позже они переезжают в здание на улице Ясной, 6, и Чарльз Дю-
Буше начинает работать в городской больнице ординатором 
хирургического отделения. Очень быстро у него раскрывается 
талант хирурга. Современники Дю-Буше, наблюдавшие за его хи-

Н.С. Гумилев в годы первой мировой войны
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рургической деятельностью в тот период, называют его «одним 
из лучших хирургов Европы». В Новой городской больнице на-
шего города Дю-Буше создает хирургическое отделение по при-
меру лучших клиник Европы. Согласно источникам, в 1902 году 
Чарльзу Дю-Буше было разрешено открыть в Отраде, на улице 
Ясной, частную хирургическую и гинекологическую клинику. Это 
двухэтажное здание из неоштукатуренного известняка, крытое 
марсельской черепицей и декорированное красным кирпичом, 
отлично сохранилось до наших дней. При доме был разбит пали-
садник, огороженный коваными решетками. В паспорте Примор-
ского района Одессы приведена другая дата основания клини-
ки: «Здание построено в 1890 году – архитектор С.А. Ландесман. 
С 1897 года здесь функционировала лечебница, которую открыл 
доктор Чарльз Дю-Буше».

Кроме амбулатории в клинике было стационарное отделение 
для 10 больных, которые нуждались в хирургической помощи. 
Дю-Буше оказывал и бесплатную медицинскую помощь всем, кто 
в этом нуждался. Кроме основной деятельности Чарльз Дю-Буше 

Здание лечебницы Дю-Буше, Ул. Ясная, 6
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увлекался парусным спортом, был членом Черноморского яхт-
клуба. Вместе с ним членом этого клуба был тогда и В.П. Фила-
тов, впоследствии выдающийся офтальмолог, академик. Будучи 
американским подданным, Чарльз Дю-Буше на протяжении не-
которого времени выполнял функции почетного вице-консула 
США в Одессе. Во время антиправительственных событий 1905 
года он оказывал медицинскую помощь демонстрантам и ранен-
ным в уличных боях. Часто прятал их в своей больнице от поли-
ции. Легенда гласит, что тогда он спас Сергея Уточкина, которому 
пришлось сделать сложную операцию после удара ножом. Жена 
Людмила Васильевна организовала хранение в клинике изда-
ний большевистской «Искры» и принимала участие в их распро-
странении. Также, согласно легенде, после подавления одесского 
вооруженного восстания в мертвецком покое лечебницы Дю-
Буше одесские революционеры-боевики прятали оружие. В кон-
це 1950-х годов при ремонте дома на чердаке обнаружили отно-
сящиеся к 1906 году документы Одесского комитета РСДРП.

Все это не прошло незамеченным, и у тогдашних властей Одес-
сы возникло к супругам Дю-Буше недоверие. Очевидно, именно 
поэтому в декабре 1905 года Чарльз Дю-Буше тайно отправляет 
жену с детьми в Женеву, а сам под надзором полиции продол жает 
свою врачебную и общественную деятельность. Однако в 1908 
году, после ареста и последовавшего за ним выдворения из России, 
он забирает свою семью из Женевы и переезжает в Париж. Там ему 
довелось лечить многих русских эмигрантов, а также и сестру Ле-
нина М.И. Ульянову, что упоминалось в советских источниках.

После отъезда Дю-Буше в здании лечебницы открылась «Са-
натория для нервных больных», после революции она стала сана-
торием «Отрада». Сейчас там размещено Управление соцзащиты 
населения Приморского района.

В начале первой мировой войны Чарльз Дю-Буше организовы-
вал американский госпиталь в пригороде Парижа Нейи. С 1917 
года он работает хирургом-консультантом американской армии. 
В 1929 году доктор Дю-Буше возглавляет строительство образ-
цовой больницы в Сореке (западный пригород Парижа), которая 
была открыта в 1936 году и стала одной из лучших лечебных 
учреждений Франции. Чарльз Дю-Буше был награжден прави-
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тельством Франции орденом Почетного легиона. А в 1956 году 
в вестибюле этой больницы было установлено его скульптурное 
изображение. Почти всю жизнь он прожил во Франции, но оста-
вался американским гражданином.

Во время второй мировой войны Дю-Буше уезжает в США, 
в Бостон, где активно сотрудничает с Обществом Красного Креста 
США и Обществом США – СССР, организуя материально-финансо-
вую помощь СССР.

Чарльз Винчестер Дю-Буше умер в 1946 году в Бостоне. Из-
вестно по крайней мере о двух детях супругов. Кроме нашей ге-
роини это ее старший брат Виктор-Всеволод. Сын Виктора-Все-
волода и его жены Надежды Вильтер (врач еврейско-русского 
происхождения), племянник Елены Андре Дю-Буше (1924-2001) 
был талантливым французским поэтом, лауреатом многих лите-
ратурных премий.

Годом рождения очередной музы Гумилева – Елены Дю-Буше – 
источники называют 1896-й, следовательно, в Одессу ее при-
везли в возрасте 1 года, а увезли в 1905-м, то есть девятилетней. 
Значит, родившись не в нашем городе, она провела в нем что-то 
около восьми детских лет. По этому поводу мне хочется привести 
остроумную классическую ремарку моего покойного друга, ав-
торитетнейшего историка и краеведа Ростислава Александрова 
(А.Ю. Розенбойма): «В который раз дивиться только можно, как 
много известных людей так или иначе связаны с Одессой, а то, 
что не все они ее уроженцы, так это вовсе не имеет значения, – 
разве мало таких, которые родились здесь, но лучше бы (они) 
этого не делали…».

Наиболее полно о семье Е.К. Дю-Буше рассказал внук знамени-
того биохимика, академика А.Н. Баха И.С. Балаховский. Он писал: 
«…дочь Шарля и Людмилы – Елена Дюбуше – была журналисткой, 
дружила со старшей сестрой моей мамы Лидией Алексеевной. 
Я ее немного помню, так как в 1934 или 1935 г. она приезжала 
в Москву». Дальнейшую ее судьбу выяснить не удалось. По-
видимому, именно она, Елена Карловна Дю-Буше, стала первой 
из новых знакомых Гумилева во Франции.

Весна 1917 года в Париже выдалась поздняя, моросил мелкий 
дождь, над городом висели низкие тучи. Только к середине июля 



228

погода разгулялась, и Николая 
Степановича пригласили со-
вершить экскурсию в долину 
Луары, в Орлеан. Собралась не-
большая компания: художни-
ки Ларионов и Гончарова, поэт 
Николай Минский и несколько 
молодых французов, среди ко-
торых Гумилев обратил вни-
мание на высокую стройную 
девушку в простом, но эле-
гантном платье, с большим 
букетом белой сирени. У нее 
были большие карие, чуть рас-
косые глаза, темные локоны 
оттеняли ровную матовость 
лица. Ларионов назвал ее имя 
на французский манер: Элен 
Дю-Буше. Тут и узнал поэт, 
что она полуфранцуженка, 
полурусская. Русские парижа-

не звали ее Еленой Карловной. Из воспоминаний внебрачного 
сына Гумилева (от актрисы Ольги Высотской) Ореста Николаеви-
ча Высотского (1913-1983) (надо думать – на основании хранив-
шихся в семье записок отца, которого он не знал. – Л. А.): «Хотя 
прежде Гумилев не бывал в Орлеане, судьбу Орлеанской Девы 
он знал, как мало кто другой, и увлек свою новую знакомую 
необы чайно красочным рассказом о Жанне Д’Арк. Он не заме-
чал окружающего, видя только Елену, радуясь брошенной ему 
улыбке, ревнуя, когда она разговаривала не с ним. Они бродили 
по городу, заходили в большой гулкий собор, кормили на площа-
ди воркующих голубей. Вечером, когда, утомленные и притихшие, 
возвращались они поездом в Париж, Гумилев был точно в тумане.

Он чувствовал, что произошло что-то большое, радостное 
и одновременно страшное. Тетрадь, в которую он записывал сти-
хи, теперь начнет заполняться быстро. Первое стихотворение, на-
веянное новой страстью, появилось в ту же ночь, к рассвету:

Елена Дю-Буше
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Из букета целого сиреней
Мне досталась лишь одна сирень,
И всю ночь я думал об Елене,
А потом томился целый день.

Все казалось мне, что в белой пене
Исчезает милая земля,
Расцветают влажные сирени
За кормой большого корабля.

И за огненными небесами
Обо мне задумалась она,
Девушка с газельими глазами
Моего любимейшего сна.

Сердце прыгало, как детский мячик,
Я, как брату, верил кораблю,
Оттого, что мне нельзя иначе,
Оттого, что я ее люблю.

Сиреневую веточку из своего букета подарила ему, прощаясь, 
Елена… В штабе, куда он являлся ежедневно, ожидая отправки 
на Салоникский фронт (или Македонский, как его еще называют – 
периферийный театр военных действий первой мировой войны, 
где сражались бригады Российского экспедиционного корпуса. – 
Л. А.), приказа все не было. Гумилев тогда числился в составе 1-й 
бригады, а позднее перешел в 3-ю бригаду. Однако разложение 
армии, как и в России, чувствовалось и там. Вскоре 1-я и 2-я бри-
гады подняли мятеж. После того как он был подавлен, а Гумилев, 
между прочим, лично принимал участие в его подавлении, мно-
гих солдат депортировали в Петроград, оставшихся объединили 
в одну особую бригаду.

Общество юной Елены, способной наследницы трех наци-
ональных культур, увлекавшейся литературой и делавшей 
первые шаги в журналистике, помогло Гумилеву избавиться 
от затяжной депрессии. Очень скоро поэт понял, что влюблен, 
и эмоциональный взрыв стал весьма благоприятной почвой для 
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творчества. Буквально за полгода Гумилев написал несколько 
десятков стихотворений, посвященных своей избраннице, ко-
торые позже вошли в сборник под названием «К Синей птице». 
Среди них – «Уста солнца», произведение, которое по праву счи-
тается одним из самых сильных и волнующих в любовной лири-
ке Гумилева.

О личной жизни русских литераторов первой половины ХХ 
века (а о Гумилеве – вообще) в СССР принято было умалчивать, 
поэтому о романе Гумилева и Дю-Буше знали лишь немногие 
биографы поэта. Для большинства же читателей стихотворе-
ние «Уста солнца» являлось гимном любви, сложенным в честь 
Анны Ахматовой. Однако к моменту встречи с Еленой отноше-
ния между супругами уже зашли в тупик, и оба они лишь ждали 
удобного момента, чтобы расторгнуть брачный союз. К тому же, 
именно рядом с юной Еленой Гумилев почувствовал себя на-
стоящим мужчиной, сильным и лишенным той ребячливос-
ти, в которой его постоянно упрекала Ахматова. Достаточно 
принять во внимание датировку этого стихотворения – июль 
1917-го, да и некоторые черты адресата, чтобы убедиться 
в том, кому оно посвящено. Критики уверенно считают, что 
«…с удивлением прислушиваясь к своим внутренним ощуще-
ниям, он написал:

Неизгладимы, нет, в моей судьбе
Твой детский рот и смелый взор девический,
Вот почему, мечтая о тебе,
Я говорю и думаю ритмически.

Я чувствую огромные моря,
Колеблемые лунным притяженьем,
И сонмы звезд, что движутся, горя
От века предназначенным движеньем.

О, если б ты всегда была со мной,
Улыбчиво-благая, настоящая,
На звезды я бы мог ступить ногой
И солнце б целовал в уста горящие.
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Его чувства оказались настолько сильными и яркими, что они, 
как он сам отмечал, попросту ошеломили его самого, он даже 
не предполагал, какой возвышенной и сладостной может быть 
новая любовь. Она давала ему силы не только жить, но и строить 
планы на будущее, в котором он не мыслил свою жизнь без 
избранницы».

(Цитаты, цитаты… Приходится понимать, что даже сегод-
ня, когда события и факты поддаются видео- и фотофиксации, 
от подачи этих материалов зависит то, насколько они соответст-
вуют действительности. А мы вынуждены довольствоваться нар-
ративом – модный нынче термин – автора в процессе чтения. 
И если даже считать его достоверным, он все равно позже уже 
заме няется нарративом читателя, по-своему понимающего 
и определяющего текст. Если же последний пересказывает текст, 
то он, в свою очередь, становится автором для другого читателя 
и так далее. Таким образом, нарратив становится рассказом – си-
нонимы, между прочим, – который всегда можно изложить по-
другому… – Л. А.)

Упомянутым планам и по-
мыслам Гумилева не сужде-
но было сбыться, хотя поэт 
и предрекал, что благодаря 
союзу с любимой «на звезды 
я бы мог ступить ногой 
и солнце б целовал в уста го-
рящие». Очень скоро Гуми-
лев осознал, что его чувства 
не настолько прочны, как это 
казалось ему вначале. Но он 
до конца своей недолгой жиз-
ни благодарил судьбу за то, 
что она свела его с этой уди-
вительной девушкой и дала 
возможность вырваться из 
плена чар Анны Ахматовой, 
во власти которых поэт пре-
бывал без малого 15 лет. Елена Дю-Буше
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Однако пока его перестала тяготить мысль, что придется 
и дальше торчать в Париже. Ему это казалось счастьем, особен-
но после того как Елена первой ему позвонила, и они условились 
о встрече. Вечером они были на балете. В вечернем платье Еле-
на казалась особенно прелестной. Потом он провожал ее по ноч-
ным улицам «к тупику близ улицы Декамп» и долго прощался 
«у массивной входной двери с бронзовыми ручками»… Услови-
лись в ближайшее воскресенье совершить прогулку в Версаль. 
Жизнь раскололась надвое: выполнение противных обязаннос-
тей у комиссара Раппа, звонки по телефону, поездки в военные 
лагеря и – постоянное радостное ожидание новой встречи с Еле-
ной, которая держалась с ним дружески просто, свободно, как 
принято во Франции. А он весь горел и писал в тетради:

Как ты любишь, девушка, ответь,
По каким тоскуешь ты истомам?
Неужель ты можешь не гореть
Тайным пламенем, тебе знакомым?

Если ты могла явиться мне
Молнией слепительной Господней,
И отныне я горю в огне,
Вставшем до небес из преисподней?

При встрече Гумилев читал ей стихи, написанные накануне, 
стараясь по выражению лица угадать ее отношение – не к стихам, 
а к любовным признаниям. Она слушала с улыбкой, говорила, что 
любовь всегда свободна, и от этих ее слов Гумилев терзался еще 
сильнее:

…Нет, любовь не это!
Как пожар в лесу, любовь – в судьбе,
Потому что даже без ответа
Я отныне обречен тебе.

Должен сразу оговориться: эти заключительные строки 
из стихотворения «Прогулка» – «Мы в аллеях светлых пролетали» – 
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ряд комментаторов считали посвященными Ахматовой, и на этом 
основании они были приведены мной в предыдущем очерке, 
но так как дата их создания – июль 1917, их адресатом со значи-
тельно большей вероятностью следует считать Елену Дю-Буше.

Как и все творческие озарения Гумилева, «звездная» тема 
была предопределена его судьбой. Он ведь учился поэзии в зна-
менитом Царскосельском лицее, где витал дух Пушкина, и где 
во время его учебы директором был И.Ф. Анненский (1855-1909), 
который в 1909 году написал стихотворение, впоследствии став-
шее романсом (это – мой, автора этих строк, в юности любимый 
романс, который я услышал в исполнении А. Вертинского, быв-
шего и автором музыки. – Л. А.):

Среди миров, в мерцании светил
Одной Звезды я повторяю имя…
Не потому, чтоб я Ее любил,
А потому, что я томлюсь с другими.

И если мне сомненье тяжело,
Я у Нее одной ищу ответа,
Не потому, что от Нее светло,
А потому, что с Ней не надо света.

Эту «байроновскую звездную» тему исповедовали в своем 
творчестве и Лермонтов, и Баратынский, и М. Глинка, и Поле-
жаев. И когда Гумилев увлекся Еленой Дю-Буше, у него не было 
и минуты сомнения, что это именно его «звезда», которую он так 
долго искал «среди миров». Это была, по мнению Ларионова, его 
астрологическая фантазия – объяснять все безумные российские 
нелепости 1917 года действием таинственной, еще неизвестной 
науке сверхновой звезды, появившейся в созвездии Змеи. Не-
зримое сияние этой далекой холодной и недоступной звезды, 
по фантазии Гумилева, действовало на впечатлительных россиян 
так, как соблазн библейского Змея-искусителя на Адама и Еву, 
увлекая их в недостижимую и безжизненную даль. «Синей звез-
дой» он называл теперь Елену. Она на какое-то время стала пси-
хологической, философской и даже богословской героиней его 
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творчества, порой напоминавшей далекий призрак, возбуждаю-
щий горькие и мучительные переживания:

И умер я… и видел пламя,
Не виденное никогда:
Пред ослепленными глазами
Светилась синяя звезда.

Однако (попробуй, пойми этих поэтов… – Л. А.) это не мешало 
ему на фоне отвлеченной любовной философии вдруг мучитель-
но затосковать по… Ахматовой, обращая к ней такие строки:

Не всегда чужда ты и горда,
И меня не хочешь ты всегда –
Тихо, тихо, нежно, как во сне,
Иногда приходишь ты ко мне.

Вероятно, именно Елена, хорошо знавшая русскую публику, 
обитавшую у Трокадеро, способствовала сближению Гумилева 
со знаменитой четой уже неоднократно упомянутых художни-
ков – экзотических примитивистов, участников скандальных 
выставок русских авангардистов Михаила Ларионова и Натальи 
Гончаровой. Они занимали апартаменты в отеле «Кастилья» 
по соседству с его пристанищем на rue Galilee, а он, конечно, был 
наслышан о них намного раньше. Оба эти художника написали 
по несколько графических портретов Гумилева в характерном 
для них (и весьма спорном, на мой вкус… – Л. А.) стиле.

Восток и нежный, и блестящий
В себе открыла Гончарова,
Величье жизни настоящей
У Ларионова сурово.

Из воспоминаний М.Ф. Ларионова: «Мы с Николаем Степано-
вичем прогуливались почти каждый вечер в Jardin des Tuileries. 
В Париже, недалеко от Parc de Carrousel, на дорожке, чуть-чуть 
вбок от большой аллеи, стояла статуя голой женщины – с под-
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нятыми и сплетенными над головой руками, образующими овал. 
Я, проходя мимо статуи, спросил у Н. С., нравится ли ему эта 
скульп тура? Он меня отвел немного в сторону и сказал:

– Вот отсюда.
– Почему, – спросил я, – ведь это не самая интересная сторона?
Он поднял руку и указал мне на… звезду, которая с этого места 

как раз приходилась в центре овала переплетенных рук.
– Но это не имеет отношения к скульптуре.
– Да! Но <имеет> ко всему, что я пишу сейчас в Париже «под 

голубой звездой».
Встречаясь с Еленой уже несколько недель, Николай Степано-

вич все не решался открыто с нею объясниться. Мысли о будущем 
его не тяготили, а прекратить свидания с Еленой было выше его 
сил. Гумилев смотрел на нее с восторгом и нежностью и страдал 
(так пишут биографы. – Л. А.) все сильнее. В общем, неоднознач-
ные это были отношения. Особенно нелегко их до конца понять 

Н.С. Гумилев в Париже. 1917. Графика М. Ларионова и Н. Гончаровой
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нам по прошествии целого сто-
летия. По крайней мере, имен-
но такими они предстают при 
изучении немалочисленных 
источников, крайне разноре-
чиво характеризующих чувст-
ва, испытываемые Еленой, – 
от всепоглощающей любви 
до полного безразличия… Да, 
и счастливый Николай Сте-
панович, как видит читатель, 
вдруг предстает глубоко 
страдающим. Неразделенной 
называет его любовь к пре-
красной Елене в такой непод-
ходящий для любви военный 
1917 год друг Гумилева Сергей 
Маковский: «любовная неуда-
ча больно ущемила его само-
любие, но как поэт он не мог 

не воспользоваться горьким опытом, – пишет он и обобщает – 
дабы… выразить… не только свое горе (?!), но горе всех, любивших 
неразделенной любовью». Одно лишь не вызывает ни малейших 
сомнений – образ Елены вызвал к жизни мощный всплеск твор-
ческого вдохновения одного из крупнейших поэтов Серебряного 
века. А современный источник (А. Захваткин, 2017) утверждает: 
«Роман Николая и Елены был бурным:

Ты повторяла: «Я страдаю»,
Но что же делать мне, когда
Я наконец так сладко знаю,
Что ты – лишь синяя звезда…»

И далее делает неожиданный вывод, что это была классиче-
ская игра в любовь как с его, так и с ее стороны, причем ни ма-
лейших сомнений на этот счет, как утверждает этот автор, 
ни она, ни он не испытывают. Как выражался в подобных случаях 

Та самая статуя в Париже
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Л.Н. Толстой, «он знал, что она знает, что он знает…». И действи-
тельно, пишет он, если отбросить этот «игровой» момент, то Гу-
милев предстает здесь обычным прелюбодеем, совращающим чу-
жую невесту. Но и Елена Карловна в отсутствие жениха, свадьба 
с которым для нее дело решенное, не считает предосудительным 
флиртовать с заезжим русским поэтом, рассказывая ему в интим-
ных беседах:

Все, что может девушка придумать
О еще неведомой любви…

А продолжая, противореча самому себе, этот автор пишет: «Гу-
милев понимает (и оттого невыносимо страдает) всю пагубность 
своего влечения к Елене», – подкрепляя эту позицию следующи-
ми строками поэта:

Моя душа осаждена
Безумно странными грехами,
Она – как древняя жена
Перед своими женихами.

Она должна в чертогах прясть,
Склоняя взоры все суровей,
Чтоб победить глухую страсть,
Смирить мятежность буйной крови.

Но вернемся к фактам. После свиданий Елена вдруг исче-
зала на целую неделю, не отвечая ни на письма, ни на теле-
фонные звонки. Однажды, даже не предупредив по телефону, 
она пришла в отель, где он жил, – даже по меркам францу-
зов такое считалось неудобным. Николай Степанович понял, 
что пришло время объясняться. После этой встречи ему при-
шлось, даже не успев предупредить Елену, уехать в лагерь 
почти на три недели.

Возвратившись в Париж, он поспешил на улицу Декамп с на-
деждой на свидание. Консьержка сказала, что мадемуазель десять 
дней назад уехала, а когда вернется, неизвестно. Елена позвонила 
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только через неделю. Они встретились в кафе; она объявила, 
что их отношения зашли слишком далеко, и это не приведет 
ни к чему хорошему. Нужно думать о будущем. Возвращение 
в Россию для нее невозможно. Надо устраивать свою жизнь. Гу-
милев растерялся: отвечать ей было нечего. Впервые в жизни 
он почувствовал неуверенность.

Шел октябрь, зарядили холодные дожди. Свидания прекрати-
лись, все разладилось. Стало ясно – роман окончен. Решение было 
принято, точка поставлена. Он больше не искал встреч, не зво-
нил, старался задерживаться на службе, чтобы отвлечься от вос-
поминаний. Однако в конце октября Елена позвонила и каким-
то жалким голосом попросила с ней встретиться. Им предстояло 
проститься. Вскоре Елена уезжала из Парижа, из Франции, даже 
из Европы. Ведь и до встречи с Гумилевым она была помолвле-
на с американцем французского происхождения, капитаном ар-
мии США Вальтером Ловелем (Лоуэллом) (1884-1937) из Чикаго, 
где у его отца было большое дело. Но это не стало тогда прегра-
дой развитию их страстного романа. Оставалось лишь пожелать 
ей счастья за океаном…

Экспедиционный корпус в Париже.Н.С. Гумилев в группе офицеров 
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Вот и монография готова,
Фолиант почтенной толщины:
«О любви несчастной Гумилева
В год четвертый мировой войны».

…Каждая подумает уныло,
Легкого презренья не тая:
«Я б американца не любила,
А любила бы поэта я».

А по другим источникам, отрицающим легкость этих отноше-
ний, любовь воистину оказалась несчастной. Как бы то ни было, 
Елена действительно предпочла поэту богатого (в этом ли дело? – 
Л. А.) американца, вышла за него замуж и уехала с ним в Чикаго.

Противоречивые настроения и чувства нашли отражение 
и в упомянутом цикле «К синей звезде». Создавая образ возлюб-
ленной, поэт сосредотачивает внимание, прежде всего, на порт-
ретных характеристиках. Перед нами одухотворенная любовью 
красота, «мучительная, чудесная, неотвратимая»: «фарфоровое 
тело, как лепесток сирени белой», «атласная кожа», «руки нежно-
восковые» и особенно глаза – «большие, газельи, поющие, с кото-
рыми сравним лишь черный бархат, на котором забыт сияющий 
алмаз». Тревожащее дыхание в эпитетах белого цвета – цвета 
холода – ощущается сразу. Ведь это только «тело ее из огня», 
а «сердце не дрожало никогда». В ней «белых лилий и синих ми-
ров сверканье», она – «Синяя звезда – звезда безлюбая, холодная». 
Может быть, потому что «еще почти ребенок»? Не случайно ведь 
«губы полудетские», «детский рот», «взор девичий», «маленький 
детский передник»! Нежностью взрослого мудрого человека на-
полнены и обращения к ней в момент ее страдания, когда она, 
«милая с таким печальным ртом», похожа на «птицу раненную». 
Он воин, но… потерявший волю, «жестоко осужденный страдать», 
пораженный ударом «молнии слепительной Господней», горит 
в огне, «вставшем до небес из преисподней», как огненный столп. 
Образы эти, безусловно, носят гиперболизированный характер, 
но поэзия склонна к гиперболе. Возможно, и потому что любовь 
ощущается героем как последняя, на исходе жизни:
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Страсть пропела песней соловьиной,
Никогда ей не запеть опять…

Отсюда и образ осени как символа старения: «золотые листья 
опадали в синие и сонные пруды», «деревья золотые с водами 
слились в одно кольцо». Отсюда и образ ночи, мучающий героя 
«смертной скорбью». Так постепенно входит в цикл мотив смер-
ти, чтобы излиться наконец в строках:

И теперь мне ничего не надо,
Ни тебя, ни счастья не хочу.

Лишь одно бы принял я не споря –
Тихий, тихий, золотой покой
Да двенадцать тысяч футов моря
Над моей пробитой головой.

Кажется, спасение от на-
хлынувших страданий только 
в смертном покое, приговор 
вынесен: «Женщине с мужчи-
ной никогда друг друга не по-
нять».

Но кроме нежности есть 
и смутная обида, и печаль: 
«полуребенок – полуженщи-
на», телесная и бесплотная, 
она уходит в другой мир, обво-
роживший ее «простой и гру-
бой прелестью своей», – мир 
богатства, благополучия, мир 
американского избранника. 
Делая этот выбор, она, по его 
словам, отвергает «волную-
щий и странный мир поэта», 
наполненный героями его сти-Автограф «Хокку» Гумилева
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хов, который ей, живущей в тупике за занавешенным окном, и по-
этому не знающей настоящей свободы, даже не приснился. Она – 
улетающая птица, «осенней ясною порой уже готовая проститься 
с печальной северной страной». Звучит мотив расставания, при-
носящего страдания не ей, а лирическому герою, образ которого 
раскрывается поэтому изнутри, через характеристики состояния, 
переживания. Недетскую практичность увидел Гумилев в этом 
выборе девушки, который оценен им обиженно-иронически. От-
сюда единственное «хокку» Гумилева:

Вот девушка с газельими глазами
Выходит замуж за американца…
Зачем Колумб Америку открыл?!

В последний раз они встретились в апреле 1918 года, когда Гу-
милев плыл на пароходе из Лондона в Мурманск с короткой оста-
новкой в Гавре:

Я скажу ей: «Хочешь, мы уедем
К небесам, не белым, к голубым,
Ничего не скажем мы соседям, –
Ни твоим, царевна, ни моим?»

Всего около девяти месяцев миновало. Биографы констати-
руют: чувства остыли, он морально и физически обессилен. 
В этой поездке Гумилева сопровождал поэт В.Д. Гартнер (1880-
1956), который позднее вспоминал:

До Мурманска двенадцать суток
Мы шли под страхом субмарин,
Предательских подводных «уток»,
Злокозненных плавучих мин.

Лимоном в тяжкую минуту
Смягчал мне муки Гумилев
Со мной он занимал каюту,
Деля и штиль, и шторма рев.
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Опираясь на источники, констатируем, что, несмотря на всю 
неоднозначность ощущений, о чем так много сказано выше, по-
нимая, что расстается со своей возлюбленной навсегда, Гуми-
лев мог говорить и думать лишь о ней. Шел 1918 год, и он, судя 
по всему, с трудом представлял себе, что именно ждет его на роди-
не. Рассчитывая на благополучный исход своей поездки, он все же 
готовился к худшему, и эти опасения явно читаются меж строк 
стихотворения «О тебе». «В человеческой, темной судьбе, ты – 
крылатый призыв к вышине», – отмечает Гумилев. Он убежден, 
что благородное сердце его возлюбленной, «словно герб отошед-
ших времен», сможет защитить его от любых невзгод. Но он, по-
видимому, даже не предполагает, что совершает роковую ошибку, 
возвращаясь домой, в послереволюционную Россию. Ошибку, ко-
торая в конечном итоге будет стоить ему жизни.

Но пока до роковых событий 1921 года еще далеко, и поэт по-
лон бравады. Он утверждает, что любовь его избранницы может 
отогнать смерть, и золотой серафим, пришедший за его душой, 
даст отсрочку. «Мы поднимем тогда перед ним, как защиту, твой 
белый платок», – утверждает Гумилев. Но вновь и вновь, от сти-
хотворения к стихотворению, звучит признание и благодарность 
за счастье, подаренное любовью, которая вырвала поэта «из жиз-
ни тесной… скудной и простой», которая разбудила душу, что 
«дремала… как слепая». По-настоящему же примирение с жизнью 
и с собой ощущается лишь в стихотворении, завершающем цикл, 
«Новая встреча». Примирение это найдено на путях христиан-
ского понимания прощения и вечной ценности любви и добра 
по сравнению с тщетностью обид. Дорогого стоит признание 
в том, что герой «горько счастлив темной судьбой». Пожалуй, 
именно этот оксюморон соединил горечь и сладость чувства, 
выпавшего на его долю. Я не силен в библейских реминисцен-
циях, но, по мнению все тех же искушенных биографов поэта: 
«…уместно провести аналогию между примирением с судьбой, 
осуществившимся в его душе, и примирением между падшим ан-
гелом (дьяволом, змеем) и серафимом». В стихотворении, пишет 
один из этих авторов, намеренно сводятся два толкования образа 
«утренней звезды»: ветхозаветное, в книге пророка Исайи, и но-
возаветное, в Апокалипсисе. В первом случае – это дух зла, Лю-
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цифер, змей. Во втором случае – Христос. Может быть… Но не будем 
забывать, что в цикле этот образ наполнен и иным содержанием – 
голубая, синяя звезда – утренняя звезда – это образ Венеры, богини 
любви, а также образ возлюбленной, дарящей радость страдания.

Правда, М.Д. Эльзон в комментариях к «Стихотворениям и поэ-
мам» Гумилева вообще утверждает, что подлинное авторское на-
звание книги стихов, известной сейчас как книга «К синей звез-
де», – «Посредине странствия»… Судя по всему, пишут биографы, 
несчастному в конечной своей судьбе поэту невдомек, что меньше 
чем через год он забудет свою французскую музу и, официально 
расторгнув брак с Ахматовой, станет мужем другой женщины – 
А.Н. Энгельгардт. Забудет ли? Дочери, родившейся этом браке, 
думается, не случайно, отец дал имя Елена… Хотя объективности 
ради приведем слова Всеволода Рождественского: «Я как-то по-
стучал к нему (Гумилеву) в комнату. Он открыл дверь и еще на по-
роге сказал каким-то особо торжественным голосом: «Поздравь 

Предполагаемое место расстрела Николая Гумилева и крест-кенотаф. Ковалевский лес, 
у изгиба реки Лубьи в районе арсенала Ржевского полигона, платформа Бернгардовка 

(ныне – г. Всеволожск Ленинградской обл.)
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меня. У меня родилась дочь». 
И добавил: «Я хочу назвать 
ее Еленой в честь самой кра-
сивой женщины на земле, из-
за которой греки осаждали 
Трою». Лукавил, по-моему…» 
Обе они, мать и дочь, трагиче-
ски погибли от голода в осаж-
денном Ленинграде.

После заключения под 
стражу в письме, адресован-
ном своей второй жене, обре-
ченный поэт заверял ее в том, 
что беспокоиться не о чем, 
и просил передать ему томик 
Платона и табак. Перед рас-
стрелом Гумилев написал 
на стене камеры: «Господи, 
прости мои прегрешения, иду 
в последний путь». Лишь спус-
тя 70 лет со дня смерти поэта 
были рассекречены материалы, 
доказывающие фабрикацию за-
говора, и в связи с отсутст вием 
состава преступления в 1991 
году судебное дело его было 
официально закрыто.

И именно двум его супру-
гам, матерям его детей, двум 
Аннам – Ахматовой и Энгель-
гардт – предстоит долго и без-
результатно искать его мо-
гилу, которая так до сих пор 
и не обнаружена, чтобы от-
дать последнюю дань памяти 
человеку, которого обе они по-
настоящему любили…

Л.Н. Гумилев и О.Н. Высотский, сыновья поэта

Памятник-кенотаф Н.С. Гумилеву в Коктебеле
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Среди обширной экспозиции Одесского художественного 
музея, в отделе искусства ХХ века рядом с известными украин-
скими мастерами 1920-1930 гг. – А. Нюренберга, Ф. Кричевского, 
А. Шовкуненко, П. Волокидина, Т. Фраермана – экспонируется не-
большой автопортрет художника Николая Петровича Глущенко. 
Портрет написан на деревянной доске в стиле эпохи Ренессанса. 
Спокойные охристо-коричневые пастельные тона словно решены 
одним цветом. Архитектурные условные формы, застывшее лицо 
и тихий пейзаж за окном. Пытливый взгляд молодого художника 
направлен на зрителя, в окружающий его мир, который раскры-
вает его внутреннее волнение, уравновешенность. Ренессансный 
стиль воспринимается театральным костюмом, который он слу-
чайно примерил. Ему было 22 года – время мечтаний и надежд.

Этот автопортрет, написанный в 1923 году, экспонировался 
в Киеве на ретроспективной персональной выставке художника, 
посвященной 70-летию со дня рождения мастера. С выставки этот 
портрет был приобретен дирекцией выставок Министерства куль-
туры Украины и в 1975 г. передан на хранение в коллекцию Одес-
ского художественного музея. Из Киева его привез директор му-
зея (в то время) Иван Иванович Семенюк и был чрезвычайно рад 
и горд, что ему посчастливилось для музея получить этот портрет.

В те годы имя Николая Петровича Глущенко стояло несколь-
ко особняком. Его картинами интересовались серьезные коллек-
ционеры и приобретали их.

Художник родился в г. Новомосковске Екатеринославской гу-
бернии (ныне Днепропетровская область) 17 сентября 1901 года. 
В 1918 году окончил коммерческое училище в г. Юзовке (ныне 

Людмила Еремина 

Николай Петрович Глущенко – 
советский, украинский 
художник
(1901-1977)
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Донецк). Увлеченный творчеством И. Репина и С. Васильковско-
го, он много копировал работы этих мастеров. Некоторое время 
создавал декорации для спектаклей в клубах рабочей молодежи. 
И это стало его основным заработком на жизнь. В том же 1918 
году по мобилизации художник был зачислен в Добровольческую 
армию Деникина и через некоторое время попал в лагерь для 
военнопленных в Польше. Оттуда ему удается бежать в Герма-
нию. Пройдя через лишения – нищету, голод и холод, – он нако-
нец поступает в Берлинскую школу Ганса Балюшенко, а затем 
в Берлинскую академию художеств.

В 1924 г. в Берлине, в художественной галерее «Каспер», 
на выставке появились его первые портреты, в том числе и ранее 
упомянутый автопортрет. Художественная критика отмечала вы-
сокую культуру исполнения и техническое совершенство портре-
тов, талант художника с большим интеллектуальным потенциа-
лом. Успех позволил ему участвовать в дальнейшем в выставках 
французских, швейцарских и итальянских художников в Берлине, 
Дрездене, Эрфурте. Разнообразные художественные школы и те-
чения, которые тогда существовали, отрицая друг друга и влияя 
друг на друга, не лишили Николая Глущенко собственного пути 
в искусстве. В Берлине он находился под влиянием символизма, 
так характерного для немецкого искусства того времени. Потом 
он увлекается работами известного шведского художника Андреса 
Цорна. Именно от него у художника появляется утонченное ощу-
щение пластической формы, сочного мазка, непринужденность 
и свобода мышления в лучших произведениях того времени. Его 
влечет реализм, суровость и ясность в произведениях немецкого 
и фламандского Возрождения – Дюрера и Ганса Гольбейна Млад-
шего, Яна Ван Эйка и Лукаса Кранаха Старшего. Но своей живопи-
сью художник пытается передать наиболее интимные движения 
души. Именно в портретах, в образе человека и есть вечная тема 
красоты, что наиболее полно отвечало его стремлениям.

Покидая Берлин, художник в 1925 году переезжает в Париж 
и сразу окунается в бурную художественную жизнь города. Игра 
цвета, живописные достижения импрессионистов завораживали 
его – Мане, Моне, Ренуар, Сезанн, Матисс, Пикассо, Леже, Дерен… 
Имена, без которых не представляем высокого взлета изобрази-
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тельного искусства в начале ХХ века. И все же молодой художник 
Николай Глущенко не потерялся в пестрой толпе художников 
Монмартра, приобретая мастерство, свою живописную манеру 
письма. Со временем он стал известным художником, участвуя 
в многочисленных выставках «Осеннего салона», «Тюильри», 
«Салона независимых». Его свежие работы были тесно связаны 
с жизнью: «Картежник», «Шахматист», «Любовная пара» и другие. 
В парижских пейзажах привлекает внимание виртуозное мастерст-
во художника в передаче атмосферы наполненного пестрой на-
рядной толпой людей и вечернего залитого огнями города.

Живя в Берлине и Париже, он совмещал с творчеством задание 
советского разведчика под агентурным псевдонимом «Ярема». 
При жизни художника о его работе в разведке никто из знако-
мых и коллег не знал. Он был одним из тех, кто заблаговременно 
(в январе 1940 г.) проинформировал советское правительство 
о готовности к войне.

Еще в 1923 году с помощью Александра Довженко художник 
обрел гражданство СССР и имел назначение на должность глав-
ного художника павильонов торгово-промышленных товаров. 
Он занимался оформлением павильонов в Лионе, Брюсселе, Ми-
лане, Париже, Марселе. Способствовал организации ряда выста-
вок советских художников в Париже, в частности, выставки Петра 
Кончаловского, которая имела заметный успех.

Художник постоянно совершенствовал свое мастерство 
не только в области композиции рисунка, колористической гам-
мы, но и в духовной жизни. Это раскрывается в создании в 1930-е 
годы ряда портретов выдающихся культурных деятелей Фран-
ции. Он был знаком с передовыми художниками своего времени – 
Шагалом, Пикассо, Кандинским. Он был человеком, знающим ми-
ровую историю искусства. Им созданы портреты Ромена Ролла-
на, Анри Барбюса, Поля Синьяка… Иметь портрет работы Нико-
лая Глущенко в то время стало модно среди парижской богемы. 
Тогда же он открыл свое художественное ателье.

Обострение международной обстановки не оставило худож-
ника равнодушным. В 1934 году он посещает Испанию и пишет 
картину «Расстрел революционеров». Еще раньше создает полот-
но «В.И. Ленин у Стены коммунаров». В период с 1925 по 19365 гг. 
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Глущенко показал ряд персональных выставок во Франции и других 
странах Европы, а также в США. В 1936 году, получив долгожданное 
разрешение на возвращение в СССР, выехал с женой в Москву.

Война застала его в Москве. В прессе стали появляться его ри-
сунки, полные гнева и ненависти к врагу, – серия под названием 
«Оборона Москвы». Художник неоднократно выезжал в при-
фронтовую зону, создавая картины «Смерть генерала Доватора», 
«По следам врага» и другие.

После освобождения Киева в 1944 г. художник из Москвы 
переезжает в Киев. И с этого времени его искусство непосредст-
венно связано с Украиной. Со временем, когда в страну ста-
ли поступать трофейные картины и антиквариат, по просьбе 
правительства Украины Николай Петрович принимал участие 
в их атрибуции и оценке.

Люди часто недооценивают своих современников, и Глущенко 
был не исключением. Теперь всем ясно, что в его лице украин-
ское искусство ХХ века имело крупного художника европейско-
го масштаба. Он обладал невероятным живописным талантом, 
темпераментом. Блестящая импрессионистическая живопись 
в последние годы его жизни вызывает восторг. Поздний период 
привлекателен усилением интенсивности звучания цвета. В кар-
тинах возникает особенная праздничная атмосфера.

Сегодня Николай Петрович стал классиком, и его картины 
по-прежнему современны, потому что он настоящий мастер. 
Он выдающийся украинский живописец, народный художник 
СССР, лауреат Государственной премии им. Т.Г. Шевченко.

После смерти художника (31 октября 1977 г.) время расстави-
ло все на свои места. У вдовы художника Государственная Тре-
тьяковская галерея приобрела 9 его произведений для музейной 
коллекции. В январе 1980 г. в коллекцию Одесского художествен-
ного музея из Дирекции выставок Министерства культуры Ук-
раины поступило 26 картин художника, которые были приобре-
тены после его смерти.

Сейчас Николай Глущенко, пожалуй, самый дорогостоящий, 
востребованный художник. Любителей живописи особенно при-
влекают его ранние работы, которые имеют не только художест-
венную, но и историческую ценность.



Работы  Николая Глущенко
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Это удивительное чувство – когда, находясь за тысячи кило-
метров от Одессы, на другом континенте, за океаном, среди бумаг 
Давида Бурлюка находишь вдруг письмо от своего хорошего зна-
комого, любимого и уважаемого Александра Юльевича Розенбой-
ма. И понимаешь, как тесен иногда бывает огромный мир.

И еще понимаешь, что есть люди, которые просто олицетво-
ряют собой историю культуры определенного периода. Она, 
эта самая история, прямо-таки проходит сквозь них, через них, 
с их участием. Евгений Михайлович Голубовский сказал как-
то, что Давид Бурлюк, как шампур, нанизал на себя целую эпо-
ху. Это абсолютная правда. Он не только внес огромный вклад 
в историю живописи и литературы, но еще умудрился быть 
знаковым и поддерживать контакты чуть ли не со всеми знако-
выми художниками (и не только) своего времени. Бурлюк вел 
огромную переписку. Среди его корреспондентов – Василий 
Кандинский и Казимир Малевич, Рокуэлл Кент и Генри Мил-
лер, Михаил Ларионов и Борис Григорьев, Джон Грэм и Аршил 
Горки, Михаил Матюшин и Василий Ермилов, Григорий Пет-
ников и Лиля Брик, и многие другие. И, конечно, его друзья 
и соратники – Владимир Маяковский, Василий Каменский, 
Алексей Крученых.

Основной массив писем находится в трех местах – у родствен-
ников, в фонде Бурлюка в Научно-исследовательском отделе ру-
кописей Российской государственной библиотеки и в Сиракуз-
ском университете США.

И вот, работая в фонде Бурлюка, хранящемся в исследова-
тельском центре специальных коллекций библиотеки Берда 

Евгений Деменок

Одесситы пишут Бурлюку
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в американском Сиракузском университете, я с удивлением обна-
ружил, что среди корреспондентов «отца российского футуриз-
ма», который в США уже предпочитал именовать себя «фельдмар-
шалом мирового футуризма» (так назвал его первым Василий 
Каменский), было немало одесситов. Это Осип Колычев и Макс 
Поляновский, Семен Кирсанов и Владимир Издебский, художник 
Виктор Мидлер.

Прожив более половины жизни в Америке, Давид Бурлюк 
поддерживал и вел переписку с десятками, если не сотнями кор-
респондентов в СССР. Страстно желая, чтобы на Родине о нем 
помнили, он незамедлительно отвечал всем тем, кто задавал 
ему вопросы о бурном прошлом и, конечно, о дружбе с Маяков-
ским, – именно благодаря Маяковскому о Бурлюке в СССР вспо-
минали в первую очередь. Каждому Давид Давидович не только 
отвечал, но и посылал свои американские издания – сборники 
и журналы «Color and Rhyme».

В первой части публикации я хочу привести письма Бурлюку 
от Александра Розенбойма, Макса Поляновского и Осипа Колыче-
ва, во второй – от художника Виктора Мидлера, который в Одессе 
был одним из «независимых», а в Москве организовывал выстав-
ки «Бубнового валета» и работал в Третьяковской галерее.

Александр Розенбойм

Александр Юльевич Розенбойм написал Бурлюку, судя по все-
му, летом 1964 года. Дата на письме отсутствует – это в своем от-
вете сразу же подчеркнул Бурлюк. Вот текст письма:

Burliuk, Hampton Bays
N. Y., U. S. A.
Уважаемый Давид Давидович!
Ваш адрес удалось узнать от моего земляка т. Генцлера, кото-

рый писал Вам во время Вашего пребывания в Москве в 1956 г.
Решил написать Вам, т. к. уже лет 8 увлекаюсь, занимаюсь, 

изучаю Вл. Маяковского. Стараюсь привлекать к нему молодежь 
и т. д.
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Письмо Александра Розенбойма
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В общем, являюсь сторонником (т. к. думаю, что поклонником 
и почитателем Маяковского быть – это не то).

О Вас знаю, в меру сил, из литературы, благодарю за сделанное 
Вами для Маяк. Пользуясь случаем, хочу получить консультацию 
по след. вопросу:

Кто Мария из «Облака в штанах»?
Приходилось слышать, что Мария – реальное лицо, может 

быть, даже из Одессы (приезд 1914 г.), до сих пор не установлен-
ное. Приходилось слышать от товарищей, для которых изучение 
Маяковского – специальность.

Очень хотелось бы знать Ваше мнение.
В Одессе я не смог найти никого, кто встречался с Маяковским 

в 1914 г.
Недавно вышел сборник «Маяковский в воспоминаниях совре-

менников». Тираж мал. Спрос огромен. Достать трудно.*
О сборнике Вы, конечно, в курсе дела. К 70-летию Маяковско-

го готовилась юбилейная настольная медаль – кажется, еще 
не вышла.**

Не желая утомлять Вас длинным письмом, заканчиваю.
С наилучшими пожеланиями и с уважением,

Инж. Розенбойм А.
Мой адрес: Александр Розенбойм
Воровского 51 кв. 19, Одесса, СССР

Ответ Бурлюка мне довелось прочесть раньше, чем я увидел 
письмо Розенбойма, – спасибо Леониду Рабиновичу. В ответном 
письме от 14 августа 1964 года (см. книгу «Новое о Бурлюках») 
Давид Бурлюк рассказывает о годах учебы в Одесском художест-
венном училище, о Марии Денисовой и ее старшей сестре Кате-
рине, с которой Бурлюк был знаком по Харькову, а также пишет 

* Книга «Маяковский в воспоминаниях современников» под общей редакцией 
В.В. Григоренко, Н.К. Гудзия, С.А. Макашина, С.И. Машинского, Ю.Г. Оксмана, 
Б.С. Рюрикова вышла в 1963 году. В ней нет воспоминаний самого Давида Бур-
люка, но его имя упоминается более сотни раз.
** Настольная медаль «Владимир Владимирович Маяковский» была выпущена 
Ленинградским монетным двором в 1957 году. Была также выпущена алюми-
ниевая медаль работы И.П. Федина.
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о том, что собирается выслать Розенбойму несколько комплек-
тов со своими изданиями. Однако переписка прервалась.

Макс Поляновский

Одесское КГБ все же погорячилось насчет «врагов советской 
власти» – в 1956 году Давид Давидович с женой Марией Ники-
форовной посетил СССР с официальным визитом. Его пригла-
сил тогда Союз писателей. Визит Бурлюка освещался в прессе, 
он выступил также в Государственном музее В.В. Маяковского. 
Собственно, его знали в Советском Союзе в первую очередь имен-
но как «учителя» и соратника Маяковского. Родившийся в Одессе 
писатель и журналист Макс Поляновский тоже пишет о лучшем 
друге Бурлюка:

Москва, 20 июля 1962
Поздравляю Вас, Д. Д., с вашим 80-летием!
Желаю от души быть и впредь молодцом, продолжать тво-

рить и путешествовать по земному шару вместе с вашим нераз-
лучным другом Марией Никифоровной.

Спасибо за журнал, посвященный юбилейной вашей дате. Полу-
чил его и надеюсь впредь получать.

Вчера исполнилось 69 лет со дня рождения Вл. Вл. Маяковско-
го. По этому поводу я выступал вчера по центральному теле-
видению на тему «Неизвестные кинокадры Владимира Мая-
ковского».

Свое выступление проиллюстрировал 30-ю кино- и фото-
кадрами. Трижды упомянул и показал на голубом экране так-
же и Вас. Зрители Москвы и многих других городов, видящих 
столичные телепередачи, увидели два кинокадра из филь-
ма «Не для денег родившийся», где Вы сняты вместе с Мая-
ковским.

Кроме того, показал фотографию, снятую в Москве (1956 год), 
на которой Вы изображены с моей книгой «Маяковский – киноак-
тер» в руках.
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Письмо Макса Поляновского
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Любопытно, что Маяковский и Вы родились в одном месяце – 
июле, правда, с интервалом в 11 лет.*

Надеюсь, что до вашего столетия мы еще увидимся, то ли 
на берегах Москва-реки, или же Гудзона. Главное, быть здоровыми, 
остальное приложится.

Всего наилучшего!
Привет супруге и всей семье, о которой многое узнал из при-

сланного мне Вами журнала.
Если пришлете какие-либо свои воспоминания о Маяковском 

(по линии кино), с охотой включу их в новое переиздание своей кни-
ги к 70-й годовщине со дня его рождения.

Будьте здоровы!
Макс Поляновский

Книга Макса Поляновского «Маяковский – киноактер» вы-
шла под редакцией Льва Кассиля в 1940 году и затем переизда-
на в 1958-м. Маяковский снялся вместе с Бурлюком в 1918 году 
в фильме «Не для денег родившийся». Режиссером фильма был 
Никандр Туркин (Алатров), оператором – Евгений Славинский, 
сценаристами – Маяковский и Бурлюк (по роману Джека Лон-
дона «Мартин Иден»). Давид Давидович выступил также в роли 
художника фильма. В ролях, помимо тех же Маяковского и Бур-
люка, снимались Василий Каменский, Вадим Шершеневич, Борис 
Лавренев, Маргарита Кибальчич, Янина Мирато, Лев Гринкруг 
и другие. Съемки происходили, в том числе, и в московском 
«Кафе поэтов».

Бурлюк благосклонно относился к Поляновскому. В несколь-
ких письмах к своему главному советскому корреспонденту, там-
бовскому коллекционеру Николаю Никифорову, он пишет:

22 января 1959 года: «Статью Поляновского печатаем в «Color 
and Rhyme» в ближайшем номере. Он милый человек».

17 марта 1959 года: «Даже на частные письма («во имя мира 
и дружбы») мне никто из СССР не отвечает». И тут же: «Получили 
милое письмо от чудесного Поляновского».

* Макс Поляновский и сам родился в июле (10 июля 1901 года), так что ему 
было приятно, что он в этом совпадает с Маяковским и Бурлюком.
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13 июля 1962 года: «Получили… твое письмо с описанием ра-
диопередачи Поляновского, где (по его письму) он 3 раза упомя-
нул имя Бурлюка».

15 августа 1962: «Получили в этом году поздравление от По-
ляновского».

Судя по письмам Никифорову, Поляновский писал Бурлюку не-
однократно. В Сиракузском архиве сохранилось, однако, лишь одно 
приведенное выше письмо. А началось знакомство, скорее всего, 
во время того самого первого визита Бурлюков в СССР в 1956 году. 
Тогда же в газете «Московский комсомолец» была напечатана ста-
тья Поляновского «Две памятки», где он описывает, как, занимаясь 
поисками исполнителей кинопостановок, сделанных при участии 
Маяковского, он беседовал с Марусей и Давидом Бурлюками, при-
бывшими по приглашению Союза писателей СССР. «Еще до эми-
грации в 1918 году Бурлюк был участником этих кинопостановок, 
которые проводились в Москве, в Самаровском переулке частным 
киноателье «Нептун». Д. Бурлюк вспомнил эпизоды, связанные со 
съемками фильмов, и, получив старую фотографию, где он «под 
гримом», растрогался и поблагодарил за «памятку».

Осип Колычев

Зато писем от другого одессита, поэта Осипа Колычева, сохра-
нилось три, и с Маяковским они никак не связаны:

Дорогой Давид Давидович!
Поздравляю Вас, выдающегося художника и поэта, с замеча-

тельным Вашим 80-летием и желаю от всей души новых творче-
ских взлетов, новых ярких свершений – в цвете и в рифме.

Поздравляю также Вашу супругу Марию Никифоровну, Вашего 
верного прекрасного друга.

Всегда помню Ваши проникновенные добрые слова, сказанные 
Вами по поводу моей первой книги стихов.

В день Вашего юбилея вместе с Вашими друзьями поднимаю бо-
кал за Ваше здоровье!

Ваш Осип Колычев,
Москва, 17/VII 62 г.
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* * *
Москва 29/VII – 964
Дорогой Давид Давидович!
Благодарю за письма и журналы. С большим интересом зна-

комлюсь с ними. «Цвет и рифма» № 55 чрезвычайно интересен.* 
Я многого из сообщенного Вами до сих пор не знал. Конечно, ряд 
сообщений войдет в историю литературы. Особенно те момен-
ты, которые связаны с жизнью Маяковского, Каменского, Ленту-
лова, Вашей и т. д.

Кстати, о Каменском. Мой сын, артист московского Театра 
им. Ленинского комсомола, работает сейчас над воплощением 
телевизионного фильма о Василии Каменском. Дело в том, что 
в связи с исполняющимся в этом году 80-летием Каменского теле-
визионный центр Перми (где родился поэт) создает фильм о нем. 
А мой сын Юрий, находясь сейчас на гастролях в Перми, приглашен 
выступить в этом фильме в качестве ведущего чтеца. Он будет 
читать знаменитые стихи о Стеньке Разине и о Пугачеве.**

К слову, могу сказать Вам, что мой второй сын Евгений – ху-
дожник. Кончил бывшее Строгановское. Работает в области 
книжной графики. Обложка моей книги «Закон весны» (я Вам по-
слал эту книгу) выполнена моим сыном. Это был его дебют.

Я приветствую начинание Пермского телецентра. Как это 
важно: помнить своих поэтов! Города гордятся своими поэтами, 
художниками и актерами. Это – прекрасно!

Вот – Одесса. Этот город в последние полвека был просто-на-
просто поставщиком талантов в любых областях искусства. 
Ведь Одесса дала Бабеля, Багрицкого (с которым я в юности дру-
жил), Олешу, Катаева, Паустовского и многих других. Я горжусь 
тем, что я – одессит.

* 55-й номер журнала «Color and Rhyme» был издан Давидом Давидовичем 
и Марией Никифоровной в 1964-65 годах в честь 82-летия Бурлюка на русском 
языке. В нем опубликованы стихи и воспоминания Бурлюка (в том числе 
о приезде в Америку Маяковского), письма Василия Каменского, Владимира 
Издебского, Дмитрия Краснопевцева и других.
** Юрий Осипович Колычев (род. 15 декабря 1928 года) – советский и россий-
ский актер театра и кино. Народный артист РСФСР (1989). С 1957 года работает 
в труппе Московского театра имени Ленинского комсомола («Ленком»).
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Письмо Осипа Колычева
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Я закончил книгу воспоминаний об Одессе, о встречах с Эдуар-
дом Георгиевичем Багрицким, с Бабелем, Олешей.

Сейчас у себя, в зеленом Подмосковье, я работаю над большим 
циклом лирических миниатюр. У нас здесь очень хорошо на даче 
в Фирсановке, по Октябрьской ж. д. (дорога на Ленинград).

Кроме лирики я занимаюсь, как уже сообщал Вам, живописью.
Я люблю покрывать грубую ткань мешка, крупнозернистую де-

рюгу, натянутую на подрамник, толстой шпаклевкой сверкающих 
красок, выдавленных из свинцовых тюбиков. Это помогает сти-
хам. Стихи помогают живописи.

Сегодня утром я по памяти написал три этюда, три вечерних 
впечатления, приобретенных в прогулке.

Я люблю живопись декоративную, сочетание больших, вол-
нующих воображение пятен. Делакруа был прав: живопись долж-
на быть эффектной. Но в то же время я не чураюсь тонкой скру-
пулезной ювелирной работы над маленьким полотном. Но писать 
люблю быстро, с полной отдачей себя полотну. Чтоб было так, 
как сказал когда-то забытый Венедиктов:

И помнит он свое произведенье,
Не помня, как оно совершено.

Вчера я писал розы в саду. Совсем стемнело. Писал почти в пол-
ной темноте, почти не видя, в какую краску сую кисть. Потом при 
свете заметил, что это помогло. Неожиданно родились новые 
цветоконтакты.

Еще не поздно – думается – поздравить Вас с 82-летием. Прос-
тите, что поздравляю с опозданием. Хворал, не сумел Вам отпра-
вить приветствие… Кстати, в этом году, 16 мая, исполнилось 
мне 60 лет.

С годами расширяются душевные, творческие горизонты, 
а физические возможности сокращаются. В этом – трагедия. Как 
никогда, я полон замыслов, желаний. Хочется писать и писать 
стихи, поэмы, драмы, полотна маленькие и большие, маслом, гуа-
шью, темперой. Буйная поросль дерзаний!

Пишите мне почаще. Мой сердечный привет Марии Никифоров-
не. Вашей всей семье от меня и от моей семьи.
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С дружбой и любовью,
Ваш Осип Колычев.

С интересом ожидаем Вашей новой живописи и поэзии. Правда, 
и старые работы знаю далеко не полно.

* * *
Москва 10/I 1965
Дорогие Мария Никифоровна и Давид Давидович!
Удивительно долго нет от Вас писем. Ума не приложу: отчего 

это? На мое последнее письмо от 1 июля 1964 Вы не ответили, 
и я в полном неведении: получили ли Вы его? А между тем оно по-
слано было Вам по авио.

Я уже писал Вам и снова пишу о том, что Ваше юбилейное из-
дание дневников № 55 произвело на меня сильное впечатление. 
В этом труде очень ценны воспоминания и биографические дан-
ные о Маяковском, о Давиде Бурлюке, о Николае Бурлюке, о Камен-
ском, Хлебникове и Кульбине. По страницам дневников рассыпаны 
любопытнейшие детали, связанные с творческой лабораторией 
Д. Д., и множество интереснейших штрихов.

С интересом я перечитывал – ранее мне не известные – 
стихи Д. Д.

С любопытством ожидаю новых Ваших изданий и репродукций.
Этот год прошел для меня творчески активно. Я закончил 

большой цикл лирики. Углубился в живопись. В конце прошлого 
года с успехом прошла в Москве в Центральном Доме литерато-
ров выставка писателей-художников под заголовком «Второе 
призвание», где довольно широко были представлены мои работы. 
Посылаю каталог выставки.

Октябрь я провел на Волге. На теплоходе, носящем имя нашей 
замечательной космической героини Валентины Терешковой, 
я проделал 6000 километров по воде, от Москвы до Астрахани 
и обратно, с остановкой в Горьком, Куйбышеве, Волгограде 
и т. д., и т. п.

Дорогой Давид Давидович, напишите: над чем сейчас работае-
те. Хотелось бы очень видеть Ваши новые вещи. Если бы прислали 
свои рисунки, был бы безмерно благодарен.
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В последнее время вышел ряд книг, где Вы упоминаетесь до-
вольно интенсивно. Книга Шкловского «Жили-были». Там целые 
страницы посвящены Вам. Потом я видел репродукцию с Вашей 
картины, изображающей Капри, в книге «Горький и художники».

Затем в недавно опубликованных воспоминаниях В. Бакшеева 
тоже неоднократно встречалась Ваша фамилия.

Пишите, Давид Давидович. Всегда рад Вашим письмам.
Сердечный привет Марии Никифоровне и всей Вашей семье.

Ваш Осип Колычев.

Осип Колычев – псевдоним поэта, одессита Якова Сирке-
са, выведенного Ильфом и Петровым в «Двенадцати стульях» 
под псевдонимом Никифора Ляпис-Трубецкого. Дебютировал 
Колычев в 1920 году в журнале «Шквал» и газете «Известия», 
а через три года опубликовал с Семеном Гехтом под совмест-
ным псевдонимом М. Тарасенко стихи «Потоки». Именно 
о своих воспоминаниях о том одесском периоде и пишет Ко-
лычев Бурлюку (его текст «Рождение «Потоков Октября» был 
опубликован Аленой Яворской в 36 книге альманаха «Дериба-
совская – Ришельевская»). В 1928 году семья Сиркесов пере-
бралась в Кунцево, а в 1930-м – в Москву, и в том же году вы-
шел его первый поэтический сборник. Видимо, именно по его 
поводу и высказал свое положительное мнение Бурлюк. 
Но известен Колычев в первую очередь как автор слов к песням 
«Песня о Советской Армии (Несокрушимая и легендарная)», 
«Что такое летная погода» и многих других. В последние годы 
жизни он серьезно увлекся живописью – это нашло отражение 
в переписке с Бурлюком.

Первые ответы Колычеву Давид Давидович отправлял через 
Никифорова. 15 ноября 1963 он писал Никифорову о том, что по-
лучил книгу «Закон весны» Колычева и «Открытые страницы» 
Петникова. «Далеко от новизны (былой) Маяковского! Просят 
отозваться, выразить мнение. Мы живем на разных планетах, 
в разных мирах», – пишет Бурлюк.

Во второй половине 1950-х и в 1960-х Давид Давидович 
стал гораздо резче в своих характеристиках советской действи-
тельности. Он то ли оставил надежду на возвращение – а с ней 
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и необходимость писать комплименты, то ли окончательно осоз-
нал пропасть между мирами… Его нелестные характеристики 
час то доставляли неудобство корреспондентам, которые пони-
мали, что письма из Америки читают не только они. Произошло 
это и с Осипом Колычевым, которому Бурлюк написал о провин-
циальности России. 26 июля 1964 Давид Давидович написал Ни-
кифорову: «Поэт Колычев, которому я написал, что Russia, Мо-
сква, по сравнению с Европой и Америкой – провинциальны, стал 
обвинять меня в «непочтении к революции»???».

А что еще мог написать в такой ситуации Колычев?
Но для меня гораздо важнее его неожиданные в такой пере-

писке слова об Одессе.
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В этом году минуло 130 лет 
со дня рождения и 45 лет со дня 
кончины незаурядного человека 
и писателя Виктора Финка – од-
ного из когорты начинавших 
в Одессе писателей начала 20-х 
годов прошлого столетия, уже 
в 30-х годах ставшим знамени-
тым не только в СССР, но и за 
рубежом, прежде всего, своим 
замечательным антивоенным ро-
маном «Иностранный легион». 
Однако должен заметить, что 
юбилей этого необычного писате-
ля-одессита, к сожалению, остал-
ся незамеченным (скорее всего, 
не только в Одессе), – вне внима-
ния культурной и литературной 
общественности. Поэтому, хоть 
и с некоторым опозданием, по-
пробую заполнить этот пробел, 

остановив внимание читателей на, возможно, наиболее интересных 
фактах биографии и творчества этой интереснейшей личности, в том 
числе касающихся Одессы и Балты.

Я проживаю в Балте много лет, и мне не однократно прихо-
дилось слышать связанную с этим городом фамилию Финка-

Михаил Гершкович

Одессит с балтскими корнями
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писателя во время проведения культурных и литературных ме-
роприятий – мол, она осталась в истории Балты. Однако ни один 
из местных историков и литераторов не смог мне объяснить эту 
связь. Впрочем, высказывалась версия рождения Виктора Фин-
ка в Балте. И она оказалась не случайной, но не подтвержденной 
фактами.

А вот что говорят разные официальные источники (Википе-
дия и другие интернетовские). Виктор Григорьевич (урожденный 
Гершевич) Финк родился 18 мая 1888 года в г. Одессе в интелли-
гентной семье, отец был известным в городе адвокатом. (К сожа-
лению, имен родителей я нигде не отыскал.) Далее везде указы-
вается, что в 1906 году Виктор окончил коммерческое училище 
(замечу, ни в каких официальных источниках не указывается, где 
находилось это училище), после чего поступил в Новороссийский 
(Одесский) университет. Но вызывает интерес найденная мной 
публикация очерка «Родные и двоюродные» известной одес-
ской журналистки Беллы Кердман в газете «Вечерняя Одесса» 
от 18 октября 2008 года.

Вот что там, в частности, можем прочесть:
«Я в командировке в Балте… И на стол передо мной ложатся 

старые фотографии.
ВОТ СОЛИДНЫЙ (выделено в оригинале. – М. Г.) господин 

в мундире с золотыми пуговицами. Это Маркус (Мордехай) Цванг – 
учитель российской словесности, смотритель еврейских учебных 
заведений Балтского уезда. Мундир, а также кортик с золотым 
эфесом пожаловал ему на торжественном обеде российский им-
ператор, посетивший город в 1912 году. На эфесе короткая над-
пись: «За просвещение Маркусу Цвангу. Николай II».

Так отмечена была заслуга человека, основавшего в своем 
городе частное еврейское коммерческое училище с препода-
ванием на русском языке, куда со временем стали поступать 
дети не только из еврейских семей, потому что преподавание 
в училище Цванга велось на высоком уровне. Немало его вы-
пускников стали известными людьми – писатель Виктор Финк 
(выделение мое. – М. Г.), историк Абрам Приблуда, доктор ме-
дицины Михаил Бронштейн, ректор Саратовского университе-
та Григорий Русаков».
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Замечу, упомянутый Маркус Цванг – дед Семена Цванга, 
о большой семье которого рассказ Беллы Кердман, и который 
в 50-80-е годы ХХ столетия был известным в Балте журналистом 
и поэтом (с 1991 г. живет в Израиле); его до сих пор помнят мно-
гие балтяне и некоторые старые литераторы Одессы.

Оказывается, Виктор Финк учился в Балте не случайно. Ведь 
именно здесь жил его родной дедушка Финк Иуда Хаим – богатый 
купец, торговец мехом (его дом в центре города сохранился до-
ныне: балтяне помнят, что в советское время до 1991 г. включи-
тельно там размещалось райсельхозуправление, еще несколько 
лет назад – отделение Имексбанка, а сейчас магазин «Еva» и др.). 
Детские и отроческие годы его внук, юный Виктор Финк, часто 
проживал у деда. Именно здесь, в Балте, он окончил коммерче-
ское училище, действовавшее на правах гимназии, причем, по не-
которым сведениям, окончил с отличием.

Позже в своих произведениях Виктор Финк не раз вспоминал 
либо упоминал Балту. Например, в романе «Молдавская рапсо-
дия», обращаясь к событиям времен гражданской войны в При-
днестровье, он роняет фразу: «Расскажу хотя бы только о Балт-
ском уезде, особенно мне дорогом – там прошли мое детство 
и юность» (выделение мое. – М. Г.).

Но продолжим вспоминать факты биографии. Поступив 
на юридический факультет в Одессе, Виктор Финк не был удов-
летворен учебой и в 1909 году уехал учиться в Парижском уни-
верситете (Сорбонне), юрфак которого окончил в 1913 г. С на-
чалом первой мировой войны в 1914 году он, как и ряд других 
выходцев из России и Украины, вступил волонтером во француз-
ский Иностранный легион. Годы и события службы в нем стали 
материалом для его знаменитого антивоенного романа «Ино-
странный легион».

Кстати говоря, записался Виктор Финк в Иностранный ле-
гион в один день с небезызвестным балтянином, находившимся 
в эмиграции писателем и анархистом Самуилом Шварбардом (бу-
дущим убийцей Симона Петлюры, 1926 г.), с которым, вероятно, 
был знаком с Балты. (Замечу, между прочим, что в Иностранном 
легионе служил еще один знаменитый одессит – Р.Я. Малинов-
ский, будущий Маршал Советского Союза.)
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Провоевав два года, Финк был тяжело ранен, выжил, получил 
орден и гражданство Франции, но, подлечившись, в 1916 году 
уехал домой, в Одессу, по которой очень соскучился. Эти факты 
почти дословно взяты из интернет-издания Livejournal от 6 ок-
тября 2017 г. («Легионер из Одессы»). Неизвестный автор-одес-
сит также делится воспоминанием о том, что в детстве ему прихо-
дилось видеть Виктора Финка: «Каждый год приезжал из Москвы 
в гости к родне и всегда выступал в библиотеке им. Гайдара, где 
я читал книги…».

Вернувшись в Одессу, Виктор Финк решил пробовать свои 
силы в журналистике и литературе, иногда сотрудничал с мест-
ными газетами. В 1918-1920 годах знакомится с некоторыми одес-
скими литераторами и художниками, в частности, с Э. Багрицким, 
также много разъезжает, в том числе в Балту. В 1919 году рабо-
тал некоторое время в Киеве редактором газеты «Киевское эхо». 
В 1920 году вместе с К. Паустовским Финк приезжает в Одессу 
в одном поезде Киев – Одесса (позже Паустовский писал об этом 
в очерке «Поезд Киев – Одесса») и одновременно с ним поступа-
ет работать в информационный отдел Опродкомгуба. В «Повести 
о жизни» Паустовкий выводит его под именем Виктора Хвата. 
В это время в Опродкомгубе служили известные литераторы Ва-
силий Регинин, Сергей Бондарин, Евгений Иванов, Илья Ильф 
и другие. Именно в 20-е годы Финк познакомился и сдружился 
с И. Бабелем, о котором уже в послевоенные годы оставил заме-
чательные воспоминания «Я многим ему обязан» (в книге «Вос-
поминания о Бабеле», 1989 г., Москва).

В те годы Финк не раз бывал в Балте. Почерпнутые там 
сведения о событиях в Балтском монастыре (так называемая 
иннокентьевщина) легли в основу его повести «Гибель мира» 
(1939 г.), а уже позже нашли отображение в романе «Голгофа» 
Леся Гомона.

Первая книга Виктора Финка, «Жорес», вышедшая в 1925 году, 
была посвящена жизни французского революционера, горячего 
защитника Дрейфуса (известное дело Дрейфуса). Здесь уже под-
няты вопросы еврейства. Впрочем, в той или иной мере еврей-
ская тема часто (если не в большинстве произведений) присутст-
вует в его творчестве.
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Двадцатые годы, как потом и тридцатыее, оказались весь-
ма плодотворными для творчества писателя. Как потом пишет 
в очерке «О переводчике» И. Лосиевич, первыми книгами Фин-
ка в основном были сборники сатирико-юмористических рас-
сказов, выходивших в 1926-27 гг. Писал также очерки и повести. 
В те годы он создал целый ряд произведений (в большинстве 
своем очерков и новелл) о жизни и быте еврейских земледель-
ческих колоний и колхозов в Крыму, Белоруссии и Биробиджане. 
Его интерес к еврейской тематике не случаен, ведь Финк был 
иудейского происхождения. Его книги «Евреи на земле», «Евреи 
в поле», «Евреи за плугом» и «Евреи в тайге» (о переселенцах 
в Биробиджане) и сейчас читаются с интересом. А некоторые ис-
следователи вообще считают Виктора Финка русско-еврейским 
и даже вообще еврейским писателем. К тому же, некоторые свои 
творения он писал и на идиш (печатались, например, в Харькове 
и Варшаве). Как русский еврейский писатель Финк проявил себя 
и в публицистике солидным очерком «Еврейский вопрос» в жур-
нале «Красная новь» (1938 г.), имевшим тогда большой резонанс. 
Кстати говоря, во многих очерках о евреях упоминаются и Одес-
са, и Балта. Например, в повести «Евреи в тайге» автор рассказы-
вает: «Он (священнослужитель. – М. Г.) был портной из Одессы, 
с Молдаванки, – я узнал это впоследствии».

И все же вершиной творчества писателя стал его «Иностран-
ный легион» (роман в 13 новеллах), вышедший в 1935 и в 1936 
годах в Москве, а уже в 1938 г. – во Франции. По словам академи-
ка Е.В. Тарле, в нем художественно воплотилась «сила правды 
о войне». Ученый, в частности, писал: «Это сильнее и страшнее, 
чем Ремарк и Барбюс». Упоминавшийся выше автор заметок 
в Интернете «Легионер из Одессы» отмечает: «Что любопыт-
но, роман был «идейно выдержанный», и поэтому во Франции 
его готовы были издать только коммунисты, а московские 
друзья Виктора очень хотели, чтобы перевод опубликовало 
не «красное», а «солидное буржуазное издательство», – и в ито-
ге книга была издана за счет Ассоциации ветеранов Легиона, 
причем в предисловии было сказано, что ассоциация автора 
знает, взглядов его не разделяет, но ручается, что каждое слово – 
правда…». Это оказалось умелым средством моральной 
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и политической защиты автора. Появление романа «Ино-
странный легион» приветствовали И. Бабель и М. Горький, 
с большим интересом восприняли большинство читателей как 
в СССР, так и за рубежом, где он тоже издавался неоднократ-
но. И сейчас этот роман считается по праву одним из лучших 
антивоенных романов ХХ века. Продолжением его стал роман 
«Судьба Анри Ламбера» (В. Финк писал его в 1937-41 гг., вы-
шел из печати в 1942 г.) – о жизни французов так называемого 
потерянного поколения 30-х годов, написанный с не меньшим 
мастерством. Кроме того, очень удачной стала и книга «Комба-
танты», также об эпизодах первой мировой.

В 30-х годах Виктор Финк не раз выезжал во Францию, с 1937 
года – надолго. (Между прочим, как во Франции, так и в Сою-
зе он просил себя называть на французский манер – Виктòр, 
с ударением на о.) Во время второй мировой войны он работал 
во Французской секции Международного московского радио, был 
корреспондентом газеты «Красная звезда». В 1937 г. в составе со-
ветской делегации участвовал в работе Второго международно-
го конгресса писателей в защиту культуры в Мадриде. В конце 
1939 г. был награжден орденом «Знак Почета».

Не был пассивным Виктор Финк и в годы борьбы советского 
народа с фашизмом. И всегда помнил о родном городе. Примеча-
тельна, например, его заметка «Враг под Одессой» в «Литератур-
ной газете» от 24 октября 1941 года, где автор выражает уверен-
ность в стойкости одесситов.

И находясь в эвакуации в Свердловске, и в послевоенное 
время он старался работать плодотворно даже в тяжелых ус-
ловиях, в частности, над переводами, новым изданием «Ино-
странного легиона», над романом «Молдавская рапсодия» (вы-
шел в 1966 г.) и книгой «Литературные воспоминания» (1960 г. 
и более поздние издания). В 1952 году Виктор Финк наконец 
обрел гражданство Советского Союза и был принят в члены 
Союза писателей СССР.

Живя довольно много лет во Франции, а также общаясь с со-
ветскими литераторами, Финк накопил немало интересных впе-
чатлений и воспоминаний, которые потом вошли в задуманную 
книгу. К примеру, интересны воспоминания о Ромене Роллане, 
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Ж.-Р. Блоке, П. Вайян-Кутюрье, о советских писателях В.К. Арсе-
ньеве и А.С. Макаренко.

Известен Виктор Финк и как переводчик на русский язык не-
которых произведений Стефана Цвейга, других писателей, а осо-
бенно романа Луи Буссенара «Похитители бриллиантов».

О творчестве Виктора Финка и о нем лично написано не мно-
го. Но о нем тепло отзывались К. Паустовский, И. Бабель, К. Чу-
ковский (в своем «Дневнике»), М. Горький и другие писатели. 
Теплые дружеские отношения у него сложились с А.С. Макаренко 
и выдающимся артистом-иллюзионистом Вольфом Мессингом – 
соседями по известному писательскому дому в Лаврушинском 
переулке Москвы.

Вольф Мессинг в своих воспоминаниях «Я – телепат Стали-
на» (1974 год) писал: «Виктор Григорьевич Финк недавно умер. 
Мне его сильно не хватает. Мы познакомились с ним вскоре по-
сле моего появления в Советском Союзе и общались до послед-
него дня его жизни… Виктор Григорьевич был очень умным, 
добрым и чутким человеком. Его доброта поражала не мень-
ше, чем его эрудиция. Он мог поделиться последним, мог по-
могать, забыв про свои дела. Про Виктора Григорьевича мож-
но без преувеличения сказать: «Золотой человек». И такой же 
золотой человек его жена Эсфирь Яковлевна… Я им многим 
обязан. Я шутя называл Виктора «моим советским импреса-
рио», потому что он, устраивая свои дела (выступления, по-
ездки. – М. Г.), устраивал и мои… Я храню открытки, получен-
ные от них. Виктор подписывал их: «Искренне ваши Финики». 
Он был веселый человек, любил шутить… «Финик» было его 
прозвище, которое он придумал сам. Все так и говорили: «Пой-
демте к Финикам». Моя судьба не щедра на подарки, но иног-
да она дарит мне знакомство с такими людьми, как Виктор 
и Фира, это очень ценный подарок».

Виктор Григорьевич Финк умер в 1973 году в Москве, похоро-
нен на Новом Донском кладбище.

Прошло 112 лет со времени окончания Виктором Финком 
в Балте частного коммерческого училища и ориентировоч-
но 52 года со дня последнего посещения им Балты (возможно, 
и Одессы), где он на память о себе подарил районной библиотеке 



экземпляр книги «Иностранный легион. Судьба Анри Ламбера» 
с таким автографом: «Балтской библиотеке от земляка-автора. 
В. Финк. 25.ХI.66». Кстати, в этой библиотеке также имеется кни-
га В. Финка «Литературные воспоминания». Наверняка книги 
с его автографом сохранились и в ранее упомянутой одесской 
библиотеке им. А. Гайдара, а возможно, и в других.

К сожалению, этот действительно незаурядный русский писа-
тель ныне незаслуженно призабыт, однако его имя и произведе-
ния сохранилось в памяти многих поколений, а его антивоенные 
романы и сейчас воспринимаются с огромным интересом и очень 
актуально. Приобщение к его творчеству не оставит равнодуш-
ным ни одного читателя. Неплохо бы одесситам (а также балтя-
нам) подумать об увековечении памяти славного земляка.
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Сергей Лущик

Становление поэта
Материалы к биографии Эдуарда Багрицкого

В 1919 году известный поэт и теоретик литературы Георгий 
Шенгели, находившийся тогда в Одессе, печатно провозгласил: 
«Южнорусская школа поэтов, столь отчетливо запевшая в по-
следние годы в Одессе…»1. Вскоре почти все ее представители 
получили признание как прозаики, лишь один Багрицкий остал-
ся верен чистой поэзии. В. Катаев назвал его «первым мастером 
южнорусской романтической школы»2. Он вошел в большую 
литературу «Багрицким», этот красочный псевдоним, от слова 
то ли багровый, то ли багряный, превратился со временем в его 
родовую фамилию, которую приняла его жена, унаследовал сын. 
И сегодняшняя молодежь (не раз приходилось слышать) считает 
ее исконной фамилией, не воспринимает как псевдоним. В дейст-
вительности же фамилия поэта звучала иначе, а псевдонимов по-
началу было несколько.

Как ни странно, «до сих пор нет ни авторитетной научной 
биографии Багрицкого, ни подробной летописи его жизни»3, – 
это написано совсем недавно, в 1996 году, спустя столетие со дня 
рождения поэта. Даже в новейшем издании стихов Багрицкого, 
вышедшем в Санкт-Петербурге в 2000 году с интереснейшим 
полемическим послесловием4, использованы лишь перепечат-
ки старых автобиографических фрагментов. А они ненадежны: 
«Я родился в 1896 году»5 (по метрической записи – в 1895!); 
«В 1915 году впервые было напечатано мое стихотворение»6 

(ниже даны стихи, напечатанные в конце 1913-го). В работе 
М. Спивак приводится высказывание В. Катаева о Багрицком: 
«Был фантазер. Вся его биография абсолютно липовая»7.



273

Опубликованы две «Хронологические канвы для биографии 
Э. Багрицкого»: в «Альманахе» 1936 года8 и в материалах С. Блох, 
1974 года9. Обе содержат минимум сведений, не имеют ссылок 
на источники информации.

Создается впечатление, что в их основе лежит устная тради-
ция. Коренная причина ненадежности всяких биографических 
сведений о Багрицком четко объяснена у М. Спивак: «Полнейшие 
беспорядок и неорганизованность имели место также и в его де-
ловых бумагах. Никогда не хранил своих рукописей, совершенно 
о них не заботился. Никогда не было порядка в документах, от-
носился к ним страшно безалаберно и халатно. Терял важные до-
кументы, например, утерял свой воинский билет. Прописывался 
по каким-то справкам, вроде выданной, например, газетой «Мо-
ряк». Когда проводилась паспортизация, то не оказалось доку-
ментов, удостоверяющих его личность. Были частые недоразу-
мения с истинной фамилией (Дзюбин) и фамилией Багрицкий 
(псевдоним), вечно путались в документах эти фамилии. Эта не-
разбериха с документами осталась и после смерти, в связи с ут-
верждением жены в правах наследования»10.

За отсутствием первичных документов все пишущие о Баг-
рицком вынуждены опираться лишь на опубликованные вос-
поминания современников. Среди них только один Б. Скуратов 
смог что-то рассказать о школьных годах будущего поэта, но без 
конкретных дат и фактов. Соратники по «южнорусской школе» 
перезнакомились позднее, к 1914 году. Жена и ее сестры встре-
тились с уже приобретшим известность Багрицким в 1920 году. 
Периоды же детства и юности – сплошное белое пятно, вся налич-
ная информация – вторичные пересказы, во многом с его же слов. 
В результате бытует множество легенд, зачастую противореча-
щих друг другу.

В легендарных наслоениях прослеживается некая законо-
мерность. Можно выделить три основные линии, которые с не-
которыми вариациями следуют за господствующей идеологией 
свое го времени. В 1920-х годах преобладают темы романтиче-
ской бесшабашной богемной жизни поэта (вспомним повесть 
В. Катае ва «Бездельник Эдуард»). К 1930-м нарастает новая тен-
денция – о безрадостном полунищем детстве в затхлой трущобе 
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(укажем на стихотворение «Происхождение» самого Багриц-
кого, на воспоминания в «Альманахе» 1936 года). А в 1990-х 
«нажи мают» на еврейское происхождение – и в среде хулителей, 
и в среде почитателей. В каждой легенде и в каждой тенденции 
есть зерна истины, но гораздо больше – позднейших наслоений.

Составители и комментаторы столичных изданий книг Баг-
рицкого зачастую слабо ориентируются в реалиях одесской ли-
тературной жизни 1910-х годов, путаются в конкретных датах 
и фактах. Неточности перетекают из тома в том.

Так, в предисловии к одному из сборников сказано: «Аль-
манахи «Смутная алчба» и «Чудо в пустыне» составлялись уже 
в 1918 году – когда на Украине кипела гражданская война»11, 
далее следуют соответствующее идеологические выводы… 
В дейст вительности же «Смутная алчба» анонсировалась в прес-
се, начиная с сентября 1915 года, но так и не была издана, а «Чудо 
в пустыне» поступило в продажу в апреле 1917-го, задолго до на-
чала Гражданской войны. В другой книге читаем: «Авто в обла-
ках». Именно в этом альманахе появляются в 1915 году первые 
стихи Багрнцкого»12. Снова ошибка, точнее – две. Этот альманах, 
вышедший в сентябре 1915-го, был далеко не первым. Ранее, 
в апреле 1915-го, изданы «Серебряные трубы» с подборкой сти-
хов Багрицкого, а первые публикации под этим псевдонимом 
появились в газете еще в феврале 1915-го.

В домашней картотеке и архивном собрании автора данной 
работы за последние 30-40 лет исподволь накопилось некоторое 
количество информации о первых шагах начинающего Багриц-
кого. Возникла потребность собрать все воедино, систематизи-
ровать, осмыслить и ввести в научный оборот для будущих био-
графов поэта. Какие-то фрагменты уже известны, но подзабыты, 
иные же публикуются впервые. Автор стремился раскрыть все 
первоисточники, дать максимальную библиографию, обосновать 
каждый факт и каждую дату. Основные источники: фонды Госу-
дарственного архива Одесской области (далее в ссылках ГАОО) 
и Одесского литературного музея, материалы из домашнего со-
брания и картотеки автора, а также одесские малотиражные из-
дания, местная периодика 1910-х годов, публикации краеведов 
1960-х – 1990-х годов. Хронологические рамки работы – до 1915 
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года включительно, до прихода известности к поэту. Все даты 
приводятся так, как они даны в источниках: дореволюционные – 
по старому летосчислению, иногда сдвоенные; советские и совре-
менные – по новому.

* * *
В фонде Одесского городового раввината, хранящемся в об-

ластном архиве, имеется «Метрическая книга о рождении» 
за 1895 год с записью под № 1594 от 24 октября:

«Где родился – в Одессе;
Состояние отца, имена отца и матери – Одесский мещ. Годель 

Мошков Дзюбан, жена Ита;
Кто родился и какое ему или ей дано имя – сын Эдуард род. 22, 

а обр. 29 октября»13.

Рядом с записью стоит оттиск позднейшего штампика черни-
лами с датой «15 март. 1904» – очевидно, отметка о получении 
метрического свидетельства перед поступлением в учебное заве-
дение (мальчику минуло восемь лет).

Итак, документированная дата рождения – 22 октября 1895 
года по летосчислению того времени, что соответствует 3 нояб-
ря по современному (напомним: в XIX столетии разница состав-
ляла 12 суток). Первая «Хронологическая канва для биографии 
Э. Багрицкого» в известном «Альманахе» 1936 года14 указала 
«4 ноября» (по новому стилю) без ссылки на первоисточник – ви-
димо, результат неправильного пересчета. В последующих кни-
гах и статьях встречаются обе даты, иногда 4 ноября переводят 
обратно на старый стиль: «4 ноября (23 октября)».

Исконная фамилия будущего поэта – Дзюбан, но не Дзюбин, 
как принято думать. Кстати, именно так отец поэта значится 
в справочниках «Вся Одесса»: «Дзюбан, Г.М. Ремесленная, 40. Га-
лант, торг.»15. Вариант написания «Дзюбин» впервые встретился 
нам в виде подписи поэта в 1914 году (см. далее).

Бросается в глаза необычное для той среды и того времени 
имя младенца – Эдуард. В соседних записях значатся традицион-
ные: Соломон, Хаим, Иосиф, Ицхок, Симха-Лейб, Исаак, Шмая-
Герш, Яков, Ицхок, Абрам… И вдруг – Эдуард! В метрической 
книге второго такого не встретилось. Всего здесь перечислены 
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2018 родившихся за 1895 год, мальчиков и девочек. Преобла-
дали библейские имена, но изредка появлялись и общепри-
нятые русские: примерно в двадцати случаях – Александр; 
по пять-шесть раз – Николай, Владимир, Михаил, Павел; по од-
ному разу – Георгий, Сергей, Станислав. Аналогично и женские 
имена: Ольга, Евгения, Анастасия. Создалось впечатление, что 
до десяти процентов новорожденных принадлежали к семьям 
из «среднего» класса, которые уже отходили от отцовских тра-
диций. К ним можно отнести и семью Дзюбанов. Только за 1895 
год из этой среды вышло три будущих «русскоязычных» лите-
ратора: Эдуард Багрицкий, Станислав Радзинский, Александр 
Соколовский16.

Современники утверждали, что нетрадиционное имя Эдуард 
появилось по инициативе его матери, которая любила читать ро-
маны, была «несколько легкомысленная», «фантазерка», «играла 
под аристократку»17.

Судя по метрической книге, где отец назван «Годель Мош-
ков», сын его должен был стать Эдуардом Годелевичем. В быту же 
он превратился в Эдуарда Георгиевича, но с какого времени – 
проследить не удалось. В альманахе 1936 года и в первом томе 
«Собрания сочинений», изданном в 1938-м, отчество поэта 
не упомянуто ни разу, даже в «Хронологической канве».

Любопытная информация о жизни семьи в середине 1910-х 
годов содержится в воспоминаниях двоюродного брата Эдуарда, 
А.Д. Ройтмана18. Они писались в 1985 году, на склоне лет, были 
предложены одной из одесских газет, но в печать не попали. Бес-
хитростные, чисто бытовые, написанные начерно на одном дыха-
нии, почти без знаков препинания, они не отягощены никакими 
литературными оценками и не засорены идеологией. Дано доста-
точно подробное описание квартиры, характеристики членов се-
мьи. Хронологически охвачен период с 1914 года до отъезда Баг-
рицкого из Одессы. Фрагменты из воспоминаний предлагаются 
вниманию читателей (см.: Приложение).

Словесный портрет отца будущего поэта: «Среднего роста, 
довольно полный, отличался исключительной воспитанностью 
и добрым характером. Жизнерадостный, приветлив, всегда его 
разговор отличался юмором». Работал приказчиком в известной 
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мануфактурной фирме Пташникова. «Смерть отца, 1918 г., унесла 
все благополучие семьи». Это совпало с революцией, которая, до-
бавим от себя, обрекла на нищету не только эту семью.

Подробно описана квартира Дзюбиных в доме № 40 по ул. Ре-
месленной: несколько комнат в дворовом флигеле, в бельэтаже. 
У Эдуарда – отдельная большая комната с тремя окнами: «Клет-
ки были размещены по всей высоте всех трех оконных проемов». 
Перечислена обстановка столовой: массивный двухэтажный бу-
фет с мраморной доской, огромное зеркало в золоченой раме, 
ломберный столик, обеденный стол посередине комнаты.

Из далекой столицы не совсем понятно, что представляет 
собой улица с прозаическим названием Ремесленная. Она рас-
положена вблизи фешенебельного центра города, идет па-
раллельно престижной Пушкинской. Застроена, в основном, 
многоэтажными домами, иные – в предреволюционном стиле 
модерн. Это одна из важных торговых артерий, ведет к морско-
му порту. Здесь жили многие представители торгового капита-
ла, врачи, юристы. Стояла англиканская церковь. До недавнего 
времени в одном из уютных особняков располагалось индий-
ское консульство. Багрицкий прожил здесь первые 25 лет жиз-
ни: родился в доме на углу улиц Базарной и Ремесленной, вско-
ре семья перебралась на Ремесленную, 40. Эта квартира была 
оставлена уже в советские времена, по свидетельству А. Ройт-
мана – в 1922 году.

Адрес отца на Ремесленной, 40, фигурирует  года в год 
в справочниках «Вся Одесса». Это еще одно подтверждение его 
устойчивого общественного положения.

В различных автобиографических заметках Багрицкий не раз 
повторял, что «родился в мелкобуржуазной еврейской семье»19. 
Все сказанное выше подтверждает, что семья действительно 
была мелкобуржуазной, но ни в коем случае не ортодоксальной, 
не местечковой.

Внимательное прочтение метрической записи, автобиогра-
фических заметок поэта, рукописи его двоюродного брата, вос-
поминаний современников позволяют непредвзято понять со-
циальный статус семьи, в которой рос будущий поэт. При этом 
невольно разрушаются многие привычные стереотипы советской 
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и постсоветской заидеологизированной критики, как «левой», 
так и «правой». Чего только не писали и не продолжают писать 
сегодня о Багрицком…

Начнем с имени, данном при рождении, – Эдуард. Как совмес-
тить этот факт с утверждением, якобы «Багрицкий вырос в семье, 
в которой относились с уважением к традиционным иудейским 
обычаям и обрядам». Скажем так: или «традиционные иудейские 
обычаи», или «Эдуард». Одно исключает другое.

Ознакомившись с описанием квартиры Дзюбиных в рукописи 
двоюродного брата, обратимся к следующему пассажу: «Тот рели-
гиозный и бытовой уклад, который царил в пропахшей вековым 
запахом бедности квартирке Дзюбиных на Ремесленной улице. 
Потомок едва сводившего концы с концами владельца мелочной 
лавочки»20. Без комментариев…

Подобные примеры можно продолжить. Авторы подобных вы-
сказываний обычно отталкивались от трагических образов из-
вестного стихотворения 1930 года «Происхождение». Но не пора 
ли увидеть в «Происхождении», равно как и в «Смерти пионер-
ки», лишь уступку правящей идеологии 1930-х годов, набирав-
шей тогда зловещую силу? К сожалению, не один Багрицкий был 
тяжко болен откровенным конформизмом – вспомним не менее 
любимых нами Катаева или Бабеля.

* * *
По воспоминаниям Б. Скуратова, одного из юношеских прия-

телей Эдуарда, тот в 1911-1912 годах принимал активное учас-
тие в издании рукописного ученического журнала в какой-то 
«школе» (название ее не указано), где учились его друзья: «Всего 
вышло четыре или пять номеров этого журнала, и все они были 
разрисованы Багрицким. Стихов он тогда еще почти не писал, до-
вольствуясь славой и высоким званием «главного художника»21. 
И сам Багрицкий писал в автобиографических заметках, что хо-
тел поступить в художественное училище, но родители воспроти-
вились. Скуратов рассказал также, как был придуман псевдоним 
Дези для подписей под рисунками – по первым буквам фамилии 
Д з, по образцу подписи Ре-ми популярного рисовальщика сто-
личного журнала «Сатирикон» Н.В. Ремизова.
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Рисунки за подписью Дези не приходилось видеть ни в ори-
гиналах, ни в репродукциях. Но в местной периодике этот псев-
доним обнаружен несколько раз. В апреле 1912 года в рубрике 
«Поч товый ящик» одесского юмористического журнала «Кроко-
дил» был напечатан язвительный ответ некоему Дэзи с крити-
кой присланного им неудачного стихотворения: «Дэзи, подобно 
Гамлету, останавливается в недоумении перед мировой загад-
кою…»22. Ответ дан за подписью «Э-съ», то есть Эскесс – популяр-
ный псевдоним поэта Семена Кесельмана.

В марте следующего, 1913 года, «Дэзи» снова появился в пе-
чати, на страницах литературного сборника «Молодой журнал». 
На этот раз – в качестве персонажа рассказа «Матовый фонарь»: 
в зимний вечер накануне Рождества ученик некоего училища, 
робкий Дэзи, пишущий стихи, впервые посещает публичный 
дом23. Случайное ли совпадение, или герой действительно списан 
с реального начинающего поэта, никто уже не скажет. При этом 
невольно вспоминается нашумевшая позднее повесть В. Катаева 
«Бездельник Эдуард» (написана в 1920 году). «Матовый фонарь» 
примитивен, не блещет литературными достоинствами – про-
дукт пера начинающего автора. Любопытно другое: некоторые 
сюжетные повороты рассказа впоследствии странным образом 
возникли вновь в поэме Э. Багрицкого «Февраль». Автор рассказа, 
некто Макс Агор, не оставил памятных следов в одесской литера-
турной жизни, известна еще лишь одна его местная публикация 
с датой «Москва, март 1913»24. Возможно, он рано уехал из Одессы 
или ушел на фронт летом 1914-го.

Появление в сборнике «Матового фонаря» вызвало громкий 
скандал. Временным комитетом по делам печати в г. Одессе, 
а затем и окружным судом было признано, что «…рассказ под на-
званием «Матовый фонарь»… является явно противным нравст-
венности и благопристойности и заключает в себе все призна-
ки преступления»25. Тяжба продолжалась почти год, в феврале 
1914-го весь тираж «Молодого журнала» в количестве 1400 эк-
земпляров был уничтожен. В Одессе остался единственный обра-
зец, подшитый в архивном деле вместе с судебной перепиской26. 
По одному экземпляру сохранилось также в главных библиотеках 
Москвы и Петербурга.
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* * *
Появление в печати стихотворений за подписью «Дesi» отно-

сится к декабрю 1913 года. Это самая первая публикация будуще-
го Багрицкого! Честь открытия принадлежит А.Ю. Розенбойму27, 
он ввел в научный оборот два номера забытого одесского сбор-
ника «Аккорды». Ранее о существовании таковых было известно 
лишь понаслышке, ни в одной из библиотек родного города книг 
не оказалось, они не были учтены серьезным «Систематическим 
указателем литературы за 1914 год» И. Владиславлева, о них 
не знали даже составители четырехтомного библиографического 
указателя «Литературно-художественные альманахи и сборни-
ки», изданного Всесоюзной книжной палатой в 1957-1960 годах. 
Розенбойм разыскал оба выпуска в Санкт-Петербурге, в бывшей 
Императорской публичной библиотеке, куда в свое время стека-
лись обязательные экземпляры всей типографской продукции 
страны. Впоследствии по его рекомендации Одесский литератур-
ный музей заказал фотокопии этих раритетов28.

Выход в свет первого номера «Аккордов» был зарегистрирован 
Временным комитетом по делам печати г. Одессы 7 декабря 1913 
года29, тираж – 700 экземпляров. Архивная запись о регистрации 
второго номера пока не обнаружена. Видимо, это произошло в на-
чале 1914 года. В обеих книжках «Аккордов» насчитывается в сум-
ме не менее пяти текстов юного поэта под разными, легко угады-
ваемыми подписями. В первом выпуске – два стихотворения30:

Эдуард Д. Розы;
Деsi. Мечте.

Во втором выпуске – два стихотворения и статья31:
Деsi. Лунные цветы;
Э. Д. О Брюсове (Критический этюд);
Эдуард Дзюбин. Поэт.

Все тексты Багрицкого из «Аккордов» учтены в библиографи-
ческих сводах, посвященных его творчеству, 1974 и 1978 годов32.

* * *
Стихотворения, будем откровенны, вряд ли смогут заинтере-

совать современного читателя, и важны лишь как подтвержде-
ние факта первой публикации. По текстам легко определяются 



281

образцы для подражания – у кого из старших поэтов учился юно-
ша. Возможно, правильно поступали составители всех посмерт-
ных собраний сочинений Э. Багрицкого, не включая эти пробы 
пера в его творческое наследие. Все же перепечатываем их впер-
вые, в Приложении, в качестве документов к будущей биографии.

«Критический этюд» о В. Брюсове – свидетельство присталь-
ного интереса начинающих одесских поэтов к творчеству влия-
тельного московского мастера. Всего через год группа авторов 
альманаха «Серебряные трубы», в котором участвовал и Багриц-
кий, отправила свою книгу тому же Брюсову с многозначитель-
ной надписью: «Учителю Валерию Яковлевичу г. Брюсову от уче-
ников. Одесса. 8.IV.1915»33.

Любопытны в «Аккордах» поиски начинающим поэтом своей 
авторской подписи. Кроме придуманного ранее Деsi видим здесь 
варианты инициалов Э. Д. и Эдуард Д., а также Эдуард Дзюбин – не-
сколько измененное, всего на одну букву, начертание подлинной 
фамилии. Насколько удалось проследить, это первый случай по-
явления в печати варианта Дзюбин вместо Дзюбан. Все последу-
ющие биографы трактовали Дзюбин как подлинную фамилию 
Багрицкого. Может быть, следовало бы и Дзюбина причислить к 
псевдонимам?

В каком окружении начинал Эдуард Дзюбин? В двух выпусках 
«Аккордов» насчитывается свыше двадцати различных подпи-
сей, авторов же было, очевидно, несколько меньше. Иные из них, 
к примеру, некто Отто Ф. Кильбах, не оставили никаких следов 
в последующей одесской периодике. Некоторые из псевдонимов, 
типа Элли или Дрелли, расшифровать не удалось. Достаточную из-
вестность, даже за пределами Одессы, приобрели со временем Иза 
Кремер, Александр Биск, Яков Гольденберг, Борис Бобович34. Осо-
бо хочется вспомнить Лео Розена – именно он вывел Розенбойма 
на поиски «Аккордов»: «Якось у розмові з одним з найстаріших 
в Одесі працівників культури Л.А. Розіним я почув розповідь про 
один невідомий раніше збірник. <…> – Грішним ділом, брав в цьо-
му участь і я. До цього часу пам’ятаю, як ми з Едуардом Багриць-
ким продавали їх <…> в Міськім саду – «Купуйте новий альманах 
«Акорди»! Вірші молодих поетів!»35. Вспоминал об «Аккордах» 
и еще один поэт тех лет, Исидор Бобович, старший брат только что 
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упомянутого Бориса Бобовича: «Вскоре после выхода в свет наше-
го первого сборника36, в моей комнате… появился девятнадцати-
летний юноша в форме землемерного училища Линденера. В руках 
у него была тощенькая книжка или тетрадка – то ли журнальчик, 
то ли сборничек под довольно затасканным названием «Аккорды». 
Это был Эдуард Дзюбин»37. Мемуарист иронично, но справедливо 
описал «Аккорды». Действительно, все перечисленные ранее 
сборники 1913 года были изданы юными неопытными авторами 
крайне примитивно, напечатаны во второстепенных дешевых 
типографиях, со множеством опечаток. Тексты набраны в два 
столбца на каждой странице (из экономии бумаги?), с пагинацией 
по столбцам, тексты начинались с обратной стороны обложки. 
Объемы брошюр: «Молодой журнал» – 32 страницы; два номера 
«Молодости» – 8 страниц в первом и 12 во втором; два выпуска 
«Аккордов» – по 16 страниц в каждом. Выход их в свет не был за-
мечен прессой, не отмечался рецензиями, очень скоро все они ока-
зались забытыми.

Необходимо разобраться с понятием «землемерное училище».
А. Розенбойм доказал, что речь идет о «Политехнических кур-

сах»38. Реклама гласила: «М.Н.П. [Министерство народного просве-
щения]. Политехнические курсы инженера М.П. Линденер. Одесса, 
ул. Полтавской победы, № 29 [так называлась в те годы улица Канат-
ная]. Отделы: инженерный, архитектурный, электротехнический – 3 
года, землемерный – 2 года. При курсах: физический, химический, 
электротехнический и геодезический кабинеты. Электрическая 
станция…»39. Обратим внимание на слова: «землемерный» отдел, 
«геодезический» кабинет, которые подвели будущих мемуаристов 
и исследователей. Курсы функционировали с 1913 года. «Хроноло-
гическая канва» в Альманахе 1936 года сообщает: «1913 г. Переход 
в землемерное училище»40. Аналогичная «Хронологическая канва» 
в работе С. Блох усиливает путаницу: «1913 г. Переход в Землемер-
ное училище. <…> 1916 г. Слушатель Геодезических курсов»41. И ни-
кто при этом не дает ссылок на источники информации. Очевидно, 
речь идет об одном учебном заведении. Непонятно, сколько лет 
проучился в нем Багрицкий, закончил ли… Не удалось обнаружить 
ни одного архивного документа касательно учебы поэта ни на По-
литехнических курсах, ни в реальном училище В.А. Жуковского.
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После «Аккордов» подпись Деsi исчезла из поля зрения, ка-
залось – навсегда. Но нет. В 1922 году уже очень известный Баг-
рицкий вернулся, в последний раз, к псевдониму своей юности. 
В апрельской книжке одесского журнала «Театр» за такой под-
писью появилась рецензия на только что изданный в Одессе 
сборник стихов Веры Инбер «Бренные слова»42. А спрятаться 
за псевдонимом понадобилось, вероятно, по той причине, что 
и Багрицкий, и В. Инбер значились сотрудниками журнала, 
неудобно было рекламировать коллегу. В библиографии (см. 
прим. 29) эта статья не учтена. В 2000 году забытая рецензия 
с упоминанием авторства Багрицкого была перепечатана в кни-
ге, посвященной одесскому периоду творчества В. Инбер43.

В мае 1966 года краевед А. Владимирский выступил в Одес-
ском Доме ученых с докладом «Первое печатное стихотворение 
Э. Багрицкого «Счастъе»44. Доказывалось, что первой публи-
кацией поэта было стихотворение за подписью «Иван Горцев» 
в одесском сборнике «Живое слово» весной 1914 года. Один 
из аргументов – в 1923 году Багрицкий неоднократно пользо-
вался псевдонимом «Рабкор И. Горцев» в одесской газете «Извес-
тия». Об «Аккордах» докладчик не знал. Об открытии сообщили 
газеты45, одна из них привела текст стихотворения полностью46. 
Кое-кому из слушателей доводы показались недостаточно убе-
дительными, с тех пор прошло свыше тридцати лет, стали из-
вестны более ранние публикации 1913 года в «Аккордах», ги-
потеза Владимирского не нашла подтверждения, но и не была 
опровергнута. Библиографические указатели ее не учли. Вопрос 
остается открытым.

* * *
Самое значительное событие в истории будущей «южнорус-

ской» литературной школы – вечера поэтов летом 1914 года, пер-
вая попытка объединения творческой молодежи Одессы. О них 
написано достаточно много: в текущей периодике того времени, 
в воспоминаниях участников (прежде всего, В. Катаева), поздней-
ших исследованиях. Напомним основные даты и факты, имею-
щие непосредственное отношение к теме настоящей работы. 
27 мая 1914 года появилось газетное объявление, подписанное 
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популярным критиком Петром Пильским: «Поэтам Одессы. Этой 
зимой возникла мысль об устройстве вечера молодых поэтов 
юга… Я прошу молодых поэтов собраться в литературном клу-
бе сегодня в 9 час. вечера»47. Через несколько дней другая газета 
сообщила: «На этой неделе в Литерат.-Артистич. клубе состоя-
лось несколько заседаний «Кружка молодых поэтов», учрежден-
ного П. Пильским. В действительные члены о-ва выбраны: Жгут-
Комар, Сем. Кесельман, Цагарелли, Валентин К., Вл. Дидрихштейн 
и др.»48. Как видим, в перечне нет ни Дези, ни Дзюбина.

Еще  одна газетная информация, от 12 июня: «В курзале Хад-
жибеевского лимана в это воскресенье 15 июня состоится «Ве-
чер поэтов», в котором примут участие пятнадцать поэтов юга. 
<…> Участвующие: гг. Багрицкий, Баткис, Биск…»49 (перечис-
лены пятнадцать фамилий в алфавитном порядке). В тот же 
день, с цензурным разрешением от 12 июня, были заказаны 
печатные программа и афиша с почти идентичными текстами. 
Запомним эту дату, 12 июня 1914 года (или 25.06 по новому 
стилю) – первое, самое первое, появление в печати нового име-
ни: Багрицкий!

Программа гласила: «Курзал Хаджибеевского парка. В воскре-
сенье 15-го июня 1914 г. в 3 ч. веч. состоится единственный Ве-
чер поэтов в 5-ти отделениях. Участвуют: критик Петр Пильский. 
Поэ ты: Эдуард Багрицкий, Леонид Баткис, Александр Биск…».

Далее описывалось каждое из пяти отделений: «Отделение 
третье. «Романтизм и футуризм». 1) Вступительное слово Петра 
Пильского. 2) Эдуард Багрицкий, стих.: а) «Летучий Голландец», 
б) «Дионис». 3) Анатолий Фиолетов, стих: «Городской сутолок», 
б) «Электрические сумерки»50. Итак, 15 июня 1914 года – первое 
публичное выступление поэта Эдуарда Багрицкого!

Среди десятка положительных откликов прессы по поводу ве-
чера особенно интересен следующий, от 17 июня: «Главная заслу-
га вечера в том, что он показал публике двух молодых, еще нигде 
не печатавшихся, но, безусловно, имеющих право на внимание 
поэтов – гг. Багрицкого и Фиолетова»51. Первый похвальный от-
зыв в печати! «Господину Багрицкому» было тогда восемнадцать 
с половиной лет.

Итак, в Одессе появился поэт Эдуард Багрицкий.
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Судя по воспоминаниям современников, Багрицкий и Фиоле-
тов были дружны. Оба впервые заявили о себе на вечере поэтов, 
выступили рядом в одном отделении «Романтизм и футуризм», 
оба выбрали себе «цветные» псевдонимы: Дзюбан стал Багриц-
ким, а Шор – Фиолетовым.

Возникновению кружка молодых поэтов и знакомству с Баг-
рицким посвящен ностальгический рассказ В. Катаева «Встреча», 
впервые опубликованный в 1936 году, в известном Альмана-
хе. Катаев отметил, что это было «событие, оказавшее влияние 
на всю мою дальнейшую жизнь», что «в этот вечер – еще не зная 
этого – я выбрал себе дорогу». Думается, что-то похожее мог ощу-
щать и Багрицкий. Поначалу все происходящее было отнесено Ка-
таевым к лету 1913 года, но при переиздании рассказа в 1973-м 
ошибочная дата была исправлена: вместо 1913 проставлен 1914 
год52. В книге «Алмазный мой венец» писатель с удовольствием 
вновь вернулся к воспоминаниям о тех временах.

В том же номере газеты от 17 июня 1914 года, где отмечалось 
удачное выступление Э. Багрицкого на поэтическом вечере, бро-
саются в глаза жирно набранные на соседних страницах заголов-
ки репортажей об убийстве в Сараево наследника австрийского 
престола – зловещее начало кровавых катаклизмов XХ столетия. 
Печальное совпадение… Молодые поэты успели 1 июля провес-
ти еще один вечер, в дачном театре на 16-й станции Большого 
Фонтана53. Вскоре, 19 июля (1 августа по новому стилю), нача-
лась мировая война. П. Пильский, поручик запаса, был призван 
в дейст вующую армию. Кружок молодых поэтов прекратил свое 
существование.

Больше никакой новой информации о Багрицком до конца те-
кущего 1914 года в прессе не обнаружено.

* * *
Триумфальное вхождение Эдуарда Багрицкого в литературу 

начинается с 1915 года. 22 марта два его стихотворения были на-
печатаны в газете «Южная мысль»54. До выхода статьи А. Розен-
бойма об «Аккордах» они считались первыми, опубликованными 
поэтом, и включены во все посмертные сборники стихов. Тексты 
обоих наполнены отзвуками только что начавшейся войны:
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«…В дыму погибающих сел…» («Враг»);

«…Приходят с заката тевтоны
С крестом и безумным орлом…» («Славяне»).

Одно из стихотворений, «Враг», имеет в газетной публикации 
авторскую дату: «Ковно. Сентябрь», то есть сентябрь предыду-
щего, 1914 года, Ковно, ныне Каунас, в Литве. Получается, что 
Багрицкий находился осенью 1914 года в Прибалтике, вблизи 
театра военных действий, каким образом, почему он попал туда – 
неизвестно. Никто из мемуаристов, биографов, позднейших ис-
следователей никогда не упоминал о таком факте. Может быть, 
это авторская мистификация? В доступных источниках нигде 
не встретилось ни одного документа, освещающего взаимоотно-
шения Багрицкого с военным ведомством: пытались ли его мо-
билизовать в период мировой войны, давали отсрочки на время 
учебы или освобождали по состоянию здоровья? Ведь многие 
из его сверстников-поэтов были призваны в армию. Стихотворение 
«Перед отъездом», по всем штрихам, – автобиографическое, свя-
зано с «поэтом, на войну уезжающим» (опубликовано в сентябре 
1915-го). И в поэме «Февраль», которую иногда считают автобио-
графической, лирический герой назван вольноопределяющимся, 
а некоторые события отнесены к той же Прибалтике (Мазурские 
болота). В воспоминаниях Ф. Левина приводятся слова Багрицкого: 
«Поэма эта о себе самом, о старом мире. Там почти все правда, все 
это со мной было»55. Следующему поколению биографов поэта сле-
довало бы специально заняться этим «белым пятном».

* * *
В начале апреля 1915 года вышел из печати славноизвестный 

альманах «Серебряные трубы»56, а в нем – восемь стихотворений 
Э. Багрицкого. Все они были полностью перепечатаны в первом 
томе «Собрания сочинений» 1938 года, учтены библиографи-
ческими указателями, выборочно повторяются в последующих 
сборниках. В их числе «Дионис», создавший репутацию неизвест-
ному еще автору на вечерах молодых поэтов летом 1914-го. В со-
временных изданиях «Дионис» обычно помещается среди произ-
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ведений 1915 года, по времени первой публикации, но написано 
стихотворение не позднее июня 1914-го (судя по упоминанию 
в программе вечера на Хаджибеевском лимане). «Дионис» долго 
сохранял популярность, Багрицкий читал его, например, 26 апре-
ля 1916-го, на вечере в Литературно-артистическом клубе57.

К маю 1915-го «Серебряные трубы» стали известны и в сто-
лице – в петроградском журнале «Театр и искусство» поя-
вилась обстоятельная рецензия, где оценены стихи каждого 
из авторов. «Некоторые стихотворения сборника, написанные 
без излишних «вывертов», говорят о наличии искры Божией 
у авторов. <…> г. Эдуард Багрицкий. У него лучше всех стихотво-
рение «В пути» (стр. 10). Образно передано настроение на судне 
во время бури среди океана, тяжко беспросветное. И у этого же 
поэта в стих. «Креолка» явно несуразные стихи <…> Г. Цагаре-
ли менее других вычурен, его поэзия искрения, но образности 
в ней меньше, чем у его товарищей, гг. Багрицкого и Фиолетова, 
которые несомненно одарены более других»58. Снова выделены 
Багрицкий и Фиолетов!

Среди рукописей поэта С. Кесельмана, который был также 
и незаурядным рисовальщиком, сохранился лист с шаржами 
на участников «Серебряных труб» с едкими их характеристика-
ми59. Кесельман – на шесть лет старше Багрицкого, к тому време-
ни уже зарекомендовал себя многочисленными публикациями, 
при организации кружка поэтов 1914 года был одним из арбит-
ров, отбиравшим достойных. Он участвовал в «Шелковых фона-
рях», первом из серии альманахов, но в «Серебряных трубах» его 
стихов не оказалось. По рассказам И. Бобовича, внутри группы 
авторов возник какой-то конфликт, скорее всего – между Кесель-
маном и П. Сторицыным (Коганом). В результате родилась любо-
пытная карикатура.

Заголовок всей композиции – «Оловянные дудки» – пароди-
рует название сборника. Даны шаржированные «портреты» пяти 
участников «Серебряных труб» с текстовыми ремарками. Одна 
из них: «Главный поэт сборника Эдуард Багрицкий (Дзюбин). 
Пишущий под псевдонимами: 1) Н. Гумилев, 2) Теофиль Готье, 
3) Леконт де Лиль, 4) Бодлер, 5) Там видно будет. Справа – об-
ложка будущей книги стихов поэта». Если Г. Цагарели отмечен 



288

карикатуристом как «инициатор сборника», «Поэт Коган» (Петр Сто-
рицын) – как «субсидирующий предприятие», то Э. Багрицкий вы-
делен как «главный поэт сборника». Проницательно подмечен круг 
авторов, которыми интересовался или которым подражал начинаю-
щий литератор. И опять, в который раз, доминирует Багрицкий.

* * *
В августе 1915 года одесский журнал «Южный музыкальный 

вестник» опубликовал три стихотворения молодых участников 
альманахов Э. Багрицкого, Г. Цагарели и П. Сторицына под общим 
заглавием «Тексты для мелопоэзии. К интермедии «Медальон 
Антуанетты»60. Текст Багрицкого назван «Песенка Антуанет-
ты». Никакой другой информации о существовании интермедии 
не обнаружилось. Стихотворение очень близко к обеим «Газел-
лам» из «Серебряных труб». Оно должно быть введено в научный 
оборот, так как не было замечено последующими исследователя-
ми, не вошло ни в один из сборников поэта и не учтено библио-
графическими указателями (см. Приложение).

Вскоре, в сентябре 1915 года, вышел из печати следующий 
альманах – «Авто в облаках»61, изданный той же группой поэ-
тов с урбанистической, почти кубистической обложкой по ри-
сунку Сандро Фазини. Багрицкий был представлен восемью 
стихо творениями. Пять из них, под уже привычной подписью 
Багрицкий, открывали книгу, а еще три были помещены отдель-
но, несколько дальше (как бы другого автора), под псевдонимом 
Нина Воскресенская. Это следует понимать не как попытку скрыть 
авторство, но как сознательную мистификацию, эпатаж читате-
ля. Ведь именно стихи Нины Воскресенской вызвали повышен-
ный интерес рецензентов (чаще – со знаком минус). В дальней-
шем все восемь стихотворений были перепечатаны в «Собрании 
сочинений» 1938 года, большею частью повторены в последую-
щих сборниках, учтены в библиографии. Достаточно освещена 
и история с псевдонимом Нина Воскресенская62, за исключением 
одного – нигде не отмечен случай его повторного использования 
в 1919 году63. По сравнению с недавним альманахом «Серебряные 
трубы» стихи Багрицкого из «Авто в облаках» с «Гимном Маяков-
скому» отличаются совершенно иной, новой для поэта стилис-
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тикой, демонстрируют пристальный интерес к освоению опыта 
футуристов. Эксперимент удался, имел внешний успех, эпати-
ровал публику, но не удовлетворил самого автора. В следующих 
стихах, конца 1915-го и, особенно, 1916 года (сборник «Седьмое 
покрывало»), наблюдается возврат к прежней манере, на более 
высоком качественном уровне, но даже без намеков на недавний 
«футуризм». Это очень наглядно прослеживается, если положить 
перед собой рядом три альманаха. К сожалению, во всех после-
дующих переизданиях, начиная с «Собрания сочинений» 1938 
года, ранние стихи подаются вперемешку, без сохранения после-
довательности публикаций внутри 1915 года, и чередование сти-
листических особенностей стирается.

Молодые поэты, участники «Серебряных труб» и других сбор-
ников, были тесно связаны с газетой «Южная мысль». Еще в 1912 
году двое из них, Г. Цагарели и Я. Гольденберг, значились среди 
постоянных сотрудников газеты64. Исидор Бобович вспоминал: 
«Эта газета, выходившая в середине дня и игравшая роль вечер-
ней газеты, была по тем временам прогрессивного направления 
и сгруппировала вокруг себя преимущественно литературно-
журналистскую молодежь. Газета помещала на своих страницах 
стихи молодых поэтов и… явилась центром, объединившим кру-
жок молодых поэтов, выпустивших в свет стихотворные альма-
нахи»65. Редакция, контора и типография помещались в центре 
города, на углу Дерибасовской и Ришельевской, в «новоотстроен-
ном доме Новикова». Именно в «Южной мысли» появились 
в марте 1915-го первые пробы пера за подписью Багрицкий. И за-
вершился 1915 год для Багрицкого, уже неожиданно прославив-
шегося, – публикацией 25 декабря в той же «Южной мысли» двух 
новых стихотворений: «Из цикла «Песни Китая». «Танцовщица» 
и «Осень»66. Они были перепечатаны в Альманахе 1936 года, за-
тем в первом томе «Собрания стихотворений» 1938-го, учтены 
библиографами. А «Осень» стала со временем хрестоматийной:

Литавры лебедей замолкли вдалеке,
Затихли журавли за топкими лугами,
Лишь ястреба кружат над рыжими стогами,
Да осень шелестит в прибрежном тростнике…
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ках». Известна рецензия на сборник в газете от 13 сентября.
62 В частности, см. недавнюю книгу: Поэты, которых не было / Сост. И. Фоняков. – 
СПб., 2000, с. 61.
63 Воскресенская Н. Хочется и колется!.. // Ежик в сметане. – Одесса, 1919, № 1, 
4 апр., с. 3. – Эта публикация лежит за хронологическими рамками нашей 
работы, но все же коснемся ее вскользь, чтобы обратить внимание будущих 
исследователей. «Ежик в сметане» – сатирическая газетка, единственный 
номер которой появился 4 апреля (н. ст.) 1919, в день очередной смены властей 
в Одессе, когда уходили французские войска и пришли «красные». Текст, под-
писанный Н. Воскресенской, – рифмованная агитка, нарочитое подражание 
Маяковскому – грубый выпад в адрес журналистов и редакторов местных газет 
предыдущего периода. С насмешкой упомянуты многие известные уважаемые 
фамилии. Текст агитки четко совпадает с позицией Багрицкого в скандале, 
разыгравшемся неделю спустя, 11 апреля. Скандал этот подробно описан 
в дневнике В. Муромцевой, очерке И. Бунина «Волошин», воспоминаниях 
А. Бис ка, упомянут в «Записках о гражданской войне» и «Траве забвенья» 
В. Катаева. Приводим цитату из рукописи воспоминаний Биска, мало известных 
широкому кругу читателей: «Багрицкий был безудержный талант; в жизни это 
был форменный хулиган. Когда ушли первые большевики, он, в качестве осво-
бодителя города, ходил по Дерибасовской с винтовкой через плечо. Но когда 
в марте 1919 г. большевики воцарились вторично, на 4 месяца, Багрицкий сме-
нил вехи. <…> Мы решили учредить Профессиональный союз литераторов. <…> 
Председателем был выбран старый уважаемый литератор, редактор журнала 
«Театр и искусство» Кугель. И вот произошла отвратительная сцена: как только 
Кугель начал говорить, Багрицкий прерывает его истерическим криком: «За-
чем вы посадили сюда эту старую ворону, дайте дорогу нам, молодым» 
(Биск А. Одесская литературка / Публ. Е.Л. Яворской // Дом князя Гагарина: 
сб. ст. и публ. Одес. лит. музея. – Одесса, 1997, с. 150).
64 Первая годовщина «Южной мысли» // Южная мысль: ил. прил. – Одесса, 1912. 
1 сент., с. 1-4.
65 Бобович И. Все, что память сберечь мне старается…: фрагменты воспомина-
ний. – Ташкент, 1975. Машинопись, с. 23. – Собрание С. Лущика.
66 Южная мысль. – Одесса, 1915. 25 дек.: [Рождественский номер], с. 2.
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Мечте
Посвящается А. Э.

Я сплету венец свой нежный из играющих снежинок,
Из пушистых, нежно-томных, как сверканье серебра…
Я одену твои кудри тонкой сетью паутинок
И рубинами, что ярче света алого костра…

И лишь только повернешься и встряхнешь слегка кудрями…
Загорится, замелькает эта дивная роса…
Загорится, заиграет нежно-рдяными огнями,
И закрою я от страсти заблестевшие глаза…

Из души своей возьму я луч поэзии священный
И с улыбкой нежной брошу в твою мраморную грудь…
И он вспыхнет, загорится точно солнца луч нетленный…
И проложит прямо к сердцу свой звучащий нежно путь…

Ты предстанешь предо мною, точно зорька молодая,
Золотая, огневая, в вечно-дивной красоте…
И к ногам твоим я брошусь, умирая и рыдая,
Припаду, забудусь нежно, все отдам своей мечте…

Дези

Аккорды. – Слишком много в сердце песен, 

Слишком мало в сердце струн…

Одесса, 1913. № 1. Стб. 15-16

Розы

Страстью опьяненные, нежно благовонные,
Тихие и сонные
Розы наклонились…
Гордые, прекрасные, ярко-ярко красные,
Как вакханки, страстные
Солнцу дня раскрылись…
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Смотрят, удивленные, светом изумленные,
Смотрят, полусонные,
В синеву небес…
Ветерок с улыбкою, нежною и зыбкою,
Напевает скрипкою
Сказочку чудес…
Даль горит опалами, чистыми кристаллами,
Красными кораллами
Розы расцвели…
Над травой томление, шорохи и пение,
Да лучей горение
В радостной дали…
Росы серебристые, как алмазы чистые,
Как огни лучистые
В нежных розах спят…
Мотыльки огнистые, нежно-золотистые,
Бросив дали мглистые,
Над травой летят…

Эдуард Д.

Аккорды. Одесса, 1913. № 1. Стб. 9-10

Лунные цветы

В лунном сияньи есть очертанья
Бледных увядших цветов…
Все побледнели, все онемели
В лунном сиянии снов.
Вот орхидеи, будто злодеи,
Смотрят в зловещую мглу,
Томно склоняясь, в ночь удаляясь,
Гимны поют они злу…
Бледны и странны, смотрят тюльпаны,
Свившись, как змеи, в борьбе…
Запах могилы, темные силы,
Цвет их подвластен Судьбе…
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Грустны и жалки, шепчут фиалки.
Тихо, покорно глядят…
В вечном покое, гордо левкои
В ночь устремляют свой взгляд.

Дesi

Аккорды. Одесса, 1914. № 2. Стб. 5-6

Поэт

Ты родился в сверкающий день…
Солнце ярким шаром огневело,
Только в нишах суровая тень,
Как преступник, сжимаясь, темнела…
В твое тело вонзило лучи,
Точно иглы, могучее солнце, –
Как порывы любви, горячи,
Они тихо проникли в оконце…
Над кроваткою нежно склонясь,
Солнце дивные сказки шептало…
Даль горела, в лучах золотясь,
Даль рубинами ярко сверкала…
Солнце пело о дивных мирах,
О сплетеньях планет златоцветных,
О воздушных лазурных морях,
Об улыбках призывно-ответных.
И ты вырос средь многих – один,
С светлым духом, с сияньем во взоре…
Ты – титана горящего сын,
Твое сердце – безбрежное море…
Ты напевы о солнце слагал –
Песни страсти волшебные клики…
И титана горящий металл
В твои очи отбрасывал блики…
Ты о море бушующем пел,
Пел приливы его и отливы.
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И твой голос, как арфа, звенел,
В нем на диво звучали извивы…
И лазурные волны сплелись,
Светозарный шатер образуя…
В нем опалы огнями зажглись
И в него ты вошел, торжествуя…
Твой же дух стал лучом золотым,
Стал лучом пламезарного Феба,
Вздохом ветра, огнем неземным,
Тихой сказкой лазурного неба…

Эдуард Дзюбин

Аккорды. Одесса, 1914. № 2. Стб. 17-18

Приложение

А.Д. Ройтман
[Отрывки из воспоминаний]

В квартиру Дзюбиных (тогда еще псевдонима не было) я во-
шел первый раз в 1914 году, когда мои родители переехали 
в Одессу из местечка Михайловка (Гросулово), в возрасте 6 лет. 
Квартира эта находилась на Ремесленной улице, № 4 (Осипова). 
Бельэтаж правого дворового флигеля. Несмотря на то, что я еще 
был ребенок, но в моей памяти запечатлелась вся внутренняя об-
становка квартиры. Большой массивный буфет, стоящий с левой 
стороны, с мраморной доской и двумя львами, поддерживающи-
ми верхнюю часть темно-вишневого цвета. Огромное зеркало 
с правой стороны в золоченой раме между оконными проемами 
и ломберный столик под ним. В середине комнаты обеденный стол 
с висящей над ним керосиновой лампой под молочным абажуром.

Смежная комната Эди, тахта с ковром и клетки с птицами. Эти 
клетки были размещены по всей высоте всех трех оконных прое-
мов. Внизу на подоконниках – аквариумы с рыбами. Тут же, как 
сейчас помню, книги Брэма – животный мир. Птицы, рыбы были 
тогда и в последующей жизни [ее] составной и неотъемлемой 
час тью. Астма, которой он болел с детства, уже начинала прочно 
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давать себя чувствовать. Кормление всей проживающей в квар-
тире живности, хоть и малогабаритной, забирало очень много 
времени, кроме того, что корм нужно было еще добывать. Если 
всякая крупа и конопля могла быть куплена, то за дафниями нуж-
но было отправляться к канавам Хаджибея и там их вылавливать.

Вспоминая об Эде, необходимо упомянуть о наших родствен-
ных отношениях. Наши матери – родные сестры. Ида Осиповна 
Дзюбин, урожденная Шапиро, – мать Э. Багрицкого; Полина Оси-
повна Ройтман, урожденная Шапиро, – моя мать. Так что Э. Багриц-
кий приходится мне двоюродным братом со стороны матери.

Отец Багрицкого Г. Дзюбин среднего роста, довольно полный, 
отличался исключительной воспитанностью и добрым характе-
ром. Жизнерадостный, приветлив, всегда его разговор отличался 
юмором. Вот таким он остался в моей детской памяти; я помню, 
что он тогда работал, так говорили в семье, у Пташникова – при-
казчиком. Это торговая мануфактурная: фирма. <…> Смерть отца, 
1918 г., унесла все благополучие семьи, одновременно совпавшая 
с революцией. Я не помню отъезд Багрицкого на персидский фронт, 
но приезд его мне запомнился привезенными чувяками, расши-
тыми золотом. Это был 1918 г. В это время в их квартиру вошла 
Лида – Лидия Густавовна Суок, ставшая женой Багрицкого. <…>

Тяжелые революционные годы и меняющаяся власть в горо-
де не давали возможности общения с братом, учитывая еще раз-
ность в возрасте: 1895 – 1908, [не] оставили в памяти подробнос-
тей жизни Эдуарда. В 1922 году мать Багрицкого, сестра моей 
матери, переезжает на постоянное место жительства в нашу се-
мью. Мы жили тогда на Новобазарном пер., 3. Комната тети была 
обставлена всей той мебелью, которая была на Ремесленной, 4. 
В нашей семье мать Багрицкого прожила до своей кончины [в] 
1939 г. Одновременно с переездом к нам матери Эдуард переез-
жает в Лермонтовский переулок. Угловой дом, Лермонтовский 
и Белинского. Квартира находилась в глубоком подвале, окна ко-
торого были ниже уровня земли. Чем был вызван этот переезд, 
и с таким контрастом – благоустроенная квартира на Ремеслен-
ной в бельэтаже на глубокий подвал, сейчас припомнить не могу. 
В этом подвале на Лермонтовском в 1922 г. родился Сева – Всево-
лод Багрицкий.
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Летом, как мне вспоминается, этого же года Сима Суок, жена 
Нарбута Владимира Ивановича, забрала Багрицких к себе в квар-
тиру, но из-за отсутствия свободной жилой площади получился 
второй контраст, Багрицкий с пополнением семейства размес-
тился на антресоли, высота которого не превышала 2-х метров 
при площади этого антресоля около 7 м2, ну, об обстановке расска-
зывать нечего. Тахта, коляска для ребенка и стул. Ко всему этому 
нужно прибавить ужасную нужду, когда еле-еле сводили концы 
с концами. Квартира, о которой я пишу, находилась на ул. Подбель-
ского, 40 (Коблевская), левый дворовой флигель, третий этаж. 
На Подбельского Багрицкий прожил недолго, т. к. вскоре пере-
ехал на Дальницкую, № 3, внутри двора, противоворотный фли-
гель, второй этаж. Это была нормальная благоустроенная квар-
тира из двух комнат. Комната, окна которой выходили во двор, 
была полностью отдана птицам. По стенам и в оконном проеме 
висели в несколько рядов клетки. <…> Тяжелая материальная 
жизнь, астма, которая почти никогда не оставляла его, восполня-
лась природой дома. <…>

В последний раз я видел Эдуарда в 1924 г., когда он пришел 
к нам прощаться с матерью и нами. <…>

12.10.1985 г.

Перепечатано с оригинала рукописи. Опущены фрагменты текста 
о сестрах Суок, о птицах, о посещении опустевшей квартиры Багрицких 
в Москве в 1938 г. Текст не редактирован, лишь проставлены необходи-
мые знаки препинания. – С. Лущик.

Подготовила публикацию Ольга Барковская
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Лев Межберг

Международный фестиваль 
«Эльба – музыкальный остров 
Европы»
Путевые очерки и мысли

Предисловие редактора

Рукописный текст очерков Льва Межберга передала мне Ася Меж-
берг (прямая наследница Льва Межберга) для пополнения информации 
о его жизни и творчестве.

Еще при жизни Л. Межберг был признанным в мире художником. Его ра-
боты были представлены на многочисленных выставках, и сейчас находятся 
в музеях и многих частных коллекциях. Недавнее представление его работы 
домом Сотбис в Нью-Йорке успешно завершилось в октябре 2018 г.

Михаил Шемякин отметил творчество Льва Межберга, назвав его 
«лучшим колористом в современной мировой живописи».

Л. Межберг посетил 4-й фестиваль в 2000 году, еще до его переез-
да в 2001 году из Нью-Йорка в Каррару, Италия, где успешно работал 
еще шесть лет. Фестиваль на Эльбе – одно из самых престижных музы-
кальных событий Европы. Он был основан в 1997 году Георгием Эдель-
маном и Юрием Башметом, выдающимися музыкантами, с которыми 
Л. Межберга связывали давние дружеские отношения. Вскоре к фести-
валю присоединились и другие музыканты с мировым именем: Гидон 
Кремер, Марио Брунелло, Виктор Третьяков, Юто Уги и многие другие, 
упомянутые Л. Межбергом в очерках.

Хотя адресат не указан, эпистолярный стиль очерков подобен тому, 
в котором Лев Межберг в 1973 году писал мне и своим друзьям письма 
из Италии о базиликах, храмах и площадях Рима. Такой стиль помогает 
ему выразить свой внутренний мир в непринужденной форме. Красной 
нитью очерков проходит мысль о единстве и взаимопроникновении та-
ких искусств, как живопись, музыка и поэзия.
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Музыка всегда была частью живописи Л. Межберга. Так, его выставки 
в Сан-Франциско и Нью-Йорке в 2005-м году проходили под девизом 
«Запомненная музыка». А известный искусствовед Dr. Jean Audigier на-
звал его натюрморт с фонарями и бутылками «Живописная соната».

В очерках есть многочисленные воспоминания и размышления 
о живописи и музыке в виде коротких эссе. Мысли автора нередко воз-
вращаются к малоизвестным деталям его путешествий и биографии. 
С особым увлечением и благоговением Л. Межберг пишет о творчест-
ве Леонардо да Винчи и активно полемизирует с З. Фрейдом и Д. Ме-
режковским по поводу их произведений, полагая, что гений Леонардо 
недопонят ими.

Очерки позволяют, с одной стороны, понять творческую позицию 
Л. Межберга как неоценимый вклад в эстетику живописи, а с другой сто-
роны – как промежуточные итоги его творческой жизни.

В печатный текст очерков внесены номера частей, соответствующих 
последовательности поездок, концертов, размышлений и воспомина-
ний, которые приведены ниже.

1. Прибытие в Италию.
2. Путь из аэропорта в город Пьембино.
3. Путь из Пьембино паромом на Эльбу.
4. Прибытие на Эльбу.
5. Первый концерт фестиваля.
6. Впечатления от первого концерта.
7. Концерт на острове Марчиана-Марина.
8. Воспоминания и размышления о фестивале.
9. Об искусстве этрусков.

10. Об искусстве Рембрандта.
11. О Леоше Яначеке и Гие Канчели.
12. Концерт 14 сентября.
13. На острове Корсика.
14. На острове Делос.
15. Возвращение на Эльбу.
16. Последний концерт и возвращение в Америку.

Редактор, подготовивший рукопись к публикации,

Илья Молодецкий



303

Музыку можно назвать сестрою живописи.
Леонардо да Винчи

1. Италия. Рим. Аэропорт Леонардо да Винчи. Такого голубо-
го неба я давно уже не видел. Металлические конструкции из-
лучали и отражали свет так, что все вокруг озарялось каким-то 
необыкновенным светом. Самолеты садились и взмывали в ла-
зурь. Я подумал, что если бы Леонардо да Винчи ожил и посетил 
этот аэродром, он был бы внутренне удовлетворен и прошептал 
бы про себя: «Я все это предвидел в своих чертежах». Он изумился 
бы только своему памятнику, хотя нашел бы его достаточно вы-
разительным. Я направлялся на международный музыкальный 
фестиваль на остров Эльбу. Около часа я в условленном месте 
ожидал людей, которые должны были меня встретить. Я уже за-
беспокоился и начал звонить, но у меня ничего не получалось.

На помощь мне пришел католический священник и еще один 
итальянец. Они суетились, самоотверженно старались мне помочь, 
одновременно предупреждая меня, чтобы я следил за багажом. 
Сколько доброты и желания помочь они проявляли! Вдруг появился 
человек с табличкой: «Межберг – Эльба». Священник моментально 
подвел его ко мне, и мы тут же обнялись и познакомились: «Джузеп-
пе – Лев». Он совершенно не знал английского, а я едва знал 20 слов 
по-итальянски, но мы каким-то образом понимали друг друга. Путь 
на Эльбу протекал через всю западную часть провинции Тоскана 
к городу Пьембино, откуда на Эльбу плыл громадный паром «Моби 
Дик». Я сел рядом с шофером, пристегнул себя ремнем, протер боль-
шое стекло автомобиля, и мы двинулись в путь.

2. Я еще долгое время был под впечатлением памятника Леонар-
до да Винчи. Сколько замечательных вещей сделал этот человек: 
художник, скульптор, анатом, врач, ученый, инженер, изобретатель, 
архитектор, музыкант, композитор – сочинитель мадригалов, певец, 
преподаватель пения. Я сказал об этом моему итальянцу, и он сра-
зу мне напомнил еще несколько имен: Джезуальдо Ди Веноза, Мон-
теверди. Тут начался наш разговор длиною во всю западную часть 
Тосканы. При этом он все время улавливал, что я глазами присталь-
но впитываюсь в пейзаж, улыбался и, поправляя очки, произносил 
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звучно и музыкально: «Мольто белло». Он подробно (вероятно. – 
Ред.) говорил мне о местности, через которую мы проезжали. Я лю-
бовался пейзажем и продолжал думать о Леонардо.

Перед отъездом я прочел работу Зигмунда Фрейда «Леонар-
до да Винчи. Воспоминания детства». Фрейд пишет, что «он был 
высок, строен, прекрасен лицом и необыкновенной физической 
силы, обворожителен в обращении с людьми, хороший оратор, ве-
селый и приветливый. Он и в предметах, окружающих его, любил 
красоту, блестящие одежды и ценил утонченные удовольствия». 
Я еще добавлю: он виртуозно играл на изобретенном им инстру-
менте типа лютни, он не ел мяса, покупал птиц, чтобы выпустить 
их из клетки, считал человека самым кровожадным и злым, более 
чем дикие звери. Он предвосхитил Бэкона и Коперника.

Фрейд упрекает Леонардо, что его работы были всегда неза-
конченными. Фрейд утверждает на основании психоанализа, что 
на всю жизнь Леонардо отложили отпечаток раннее половое со-
зревание и необыкновенная любовь матери к нему.

Мы знаем, что Леонардо был незаконнорожденный. Отец под-
гулял его с молодой, красивой, крепкой деревенской девушкой. 
Потом, позже, через суд Леонардо снял с себя бремя незаконности. 
С матерью он был года четыре, потом его отдали в семью отца. Че-
рез всю работу Фрейда проходит мотив его ранней сексуальности, 
затем – отхода от чувственного и проявление гомосексуальности, 
задержки в сексуальной жизни Леонардо и его художественной 
деятельности. Еще он пишет о легенде с коршуном, хвост которо-
го был как бы половым органом и касался уст младенца. Эта на-
вязчивая идея проходит через всю работу. Вот что пишет Фрейд: 
«Его незаконное рождение устраняет его почти до пятого года 
от влияния отца и представляет нежному попечению матери, 
для которой он являлся единственным утешением. Заласканный 
ею и благодаря этому преждевременно сексуально развившийся, 
он неизбежно должен был вступить в фазу инфантильной половой 
деятельности». И далее: «Влечение смотреть и знать возбуждалось 
его ранними детскими впечатлениями; эрогенная ротовая зона 
приобретает значение, которое сохраняется навсегда. Из поздней-
шего противоположного поведения, как, например, чрезмерной 
жалости к животным, мы можем заключить, что в этом периоде 
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детства не было недостатка в сильных чертах садизма». Мне ду-
мается, что Фрейд по своей природе был человеком не тонким, 
возможно, даже грубым. Большей частью в своих размышлениях 
он исходил из воспоминаний о своих личных переживаниях. Все же 
у него кишка была тонка, чтобы постичь Леонардо.

Иногда Фрейд для утверждения своих мыслей приводит ци-
таты Мережковского. Я читал роман Мережковского о Леонар-
до. Очень много интересных новых слов. Мережковский про-
вел большое исследование жизни Леонардо, но творчества его 
не постиг. Он, как и многие другие, не знал грамоты живописи, 
этой сложной науки, которой надо учиться с детства. Он был 
человек умный, образованный, но не талантливый, а чтобы по-
стичь Леонардо, надо иметь от природы что-то, пусть маленькое, 
но адекватное этому могучему таланту. Конечно, Леонардо, 
преж де всего, был живописцем. Он тонко чувствовал цвет, гар-
монию, линию. Много знал, писал трактаты, суждения о живо-
писи, скульп туре, анатомии, о всей человеческой деятельности. 
Но он часто предупреждал художников – живописцев, что слиш-
ком большое знание анатомии может повредить. Его воспален-
ные мозги не всегда придерживались правил техники. Он мог пи-
сать по свежей штукатурке масляными красками.

Между тем перед глазами пролетал пейзаж Тосканы, тот пей-
заж, который был на заднем плане работ Леонардо. Он ничего 
не придумывал, он переносил этот пейзаж на холст трогательно 
и нежно. И удивительно: с тех пор пейзаж не изменился, я как бы 
смотрел его глазами. Потом я опять впал в размышления. Ста-
рость он провел в эмиграции и умер на руках французского ко-
роля Франциска I, при открытых окнах, где через чудесный сад 
виднелась река Луара, а с противоположной стороны был виден 
ее приток. Да, это, пожалуй, одна-единственная работа Фрейда, 
где он, несмотря на свойственную ему напористость и уверен-
ность, иногда дает «задний ход», понимая в глубине своего созна-
ния, что он слишком мал перед этим гениальным монументом: 
«Так как художественное дарование и работоспособность тесно 
связаны с сублимацией, то мы должны прибавить, что и сущ-
ность художественной деятельности также недоступна для пси-
хоанализа». Так неожиданно выпрыгнула эта фраза из Фрейда.
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Только Микеланджело мог посмеиваться над неумением, вер-
нее, нежеланием придерживаться техники фрески, неумением сде-
лать каркас для скульптуры. И он имел на это право, ибо был равен 
Леонардо. Известно, что у Микеланджело был роман с Викторией 
Колонной, и что, когда он работал, он часто имел связь с первым, 
кто ему подвернулся: будь то девушка, приносившая еду, или юно-
ша, растирающий краски. Леонардо же однажды попал под подо-
зрение, рисуя модель – мальчика с плохой репутацией. Расследо-
вание закончилось оправданием. Будучи взрослым и знаменитым 
мастером, он окружал себя очень красивыми юношами, они учи-
лись у него, но настоящими художниками никогда не стали.

Леонардо был врач и анатом и боялся подхватить венериче-
скую болезнь. Но со служанкой, опрятной и красивой деревен-
ской девушкой, которая за ним смотрела, у него что-то было… 
Такова молва. Конечно, он хотел все познать, любопытству его 
не было предела. Еще одна молва о детстве: когда он учился 
у Верроккьо, учитель имел с ним короткую связь – уж очень 
он был красивый мальчик и, безусловно, чувственный.

Мне кажется, что на этом весь его сексуальный опыт был 
окончен. Всю остальную жизнь он, очевидно, мастурбировал 
и сублимировался творчеством, размышлениями и напряженной 
работой своего могучего мозга. Я уже писал, что он был высоко-
го роста, красив, опрятен. Мог часами сидеть перед зеркалом, 
приводя себя в надлежащий вид. Работал он медленно. Тайную 
вечерю писал три года. Монах этой церкви наблюдал за Леонар-
до, который вставал очень рано и работал от восхода до заката. 
Иногда простаивал перед работой несколько часов, размышляя. 
Каким-то чудом эта фреска сохранилась. Даже когда в церковь 
во время второй мировой войны попала бомба, стена с фреской 
осталась нетронутой. На фреске были наслоения многих лет. Сей-
час ее отреставрировали, и остались легкие напоминания о фрес-
ке. При жизни он написал еще одну фреску, но она обвалилась. 
Из-за неумелого каркаса погибла его скульптура коня. Погибла 
и еще одна фреска – с изображением битвы. Остался картон, ско-
пированный Рубенсом. Многие детали этого картона, и особенно 
рисунок коня, стали эталоном для многих поколений художни-
ков, в том числе и Рубенса, и Веласкеса.
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Фрейд замечает, что развитие Леонардо приближалось к миро-
воззрению Спинозы, хотя тот жил позже. Леонардо как бы пред-
восхитил всем своим творчеством философию Великого Амстер-
дамца, изгнанного общиной за свободную мысль. Леонардо был 
совершенно свободным человеком и в творчестве, и в размышле-
ниях. Он многое предвидел. Писал, что «мудрость есть дочь опы-
та». Или: «Истина была единственной дочерью времени». И еще: 
«Несправедливо жалуются люди на бег времени, виня его в чрез-
мерной быстроте и не замечая, что протекает оно достаточно мед-
ленно. Ведь хорошая память, которой нас одарила природа, делает 
то, что всякая давно минувшая вещь кажется настоящей».

Мы остановились. Мой итальянец предложил мне отдохнуть 
и подкрепиться.

Дорожная харчевня с заправочной станцией и стоянкой для 
автомобилей была маленькой, неприметной. Под навесом сидели 
девушка с парнем и пили кофе. Итальянцы всегда очень привет-
ливо здороваются. Мы сказали: «Бонжорно», – и ребята радушно 
нас поприветствовали. Мы сели на противоположной скамейке 
и приступили к своей трапезе. Я ел и запивал оранжадом. Это на-
веяло мне воспоминание о Риме, лете 1973 года, когда мы жили 
там четыре месяца.

Отдохнули и поехали. Леонардо меня не оставлял. Конечно, 
он был один из первых людей своего века, и прежде всего, он был 
великим живописцем. Фрейд же был ученым, доктором, психо-
логом; но наука и художественное творчество стоят на разных 
полюсах. Это – как люди, говоря на разных языках, не понимают 
друг друга. Фрейд много пишет о загадочной улыбке Моны Лизы, 
о «Святой Анне втроем» («Богоматерь с Младенцем и святой Ан-
ной») и о ряде других картин с загадочной улыбкой. «Святая Анна 
втроем», пожалуй, не лучшее произведение Леонардо. Фрейд ни-
когда не пишет о специфике пластического искусства, о цвете. 
Уже тома написаны об этой полуулыбке, и все это изрядно надое-
ло. Но все забывают о его шедеврах: «Джиневра де Бенчи», «Дама 
с горностаем», рисунки, картоны, гризайли сепией.

Я никогда на променял бы работы Леонардо на все теории Аль-
берта Эйнштейна, при всем уважении к последнему. Он создавал 
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теории, которые поставили человечество на грань гибели, за-
ставили людей содрогнуться при мысли, что наш изумительный 
голубой шарик в один солнечный день превратится в безжизнен-
ную пустыню. Любопытно, что люди выбрали его Человеком XX 
века. Разрушители почему-то всегда популярней созидателей. 
Возможно, разрушить легче, чем создать. В первых рядах зна-
менитых людей XX века нет ни Сезанна, ни Руо, ни Боннара. Нет 
Кафки, Музиля, Шостаковича, Чаплина, Армстронга, Прокофьева, 
Рильке, Мандельштама, Виго, Карузо, Феллини, Ахматовой, Ку-
росавы, Плисецкой, Яши Хейфеца, Гилельса, Марини, Ойстраха, 
Прус та, Мильштейна, Борхеса. Нет гениальных философов – Си-
моны Вайль и Эдика Зильбермана. Нет Фалька, Фруминой, изуми-
тельного Томаса Вулфа, нежного Параджанова, Джильи, Тебаль-
ди, тонкого и небесного Моранди, трагической Цветаевой.

Я еще не упомянул воздушного Яначека, Тосканини, Барбера, 
Ч. Айвза, Грэма Грина, Платонова и Бабеля, ранимого Зощенко, 
Стравинского, грустного Набокова. Мой список можно было про-
должить. Был еще необычайно одаренный от природы человек 
Пабло Пикассо. Он приехал в Париж в надежде продолжить вели-
кую живопись. Очень удачно начал, но к тридцатым годам над-
ломился. Общество, состоящее из разрушителей, его уработало.

В начале века появилось такое слово: «авангард», и оно ста-
ло самым сладким, желанным, завораживающим. Оно возносило 
людей на небеса, дурманило, усыпляло, вводило в трансцендент-
ное состояние, окрыляло. Еще бы! Разрушить все старое. Быть 
впереди всего человечества. И тут начался великий эксперимент. 
От старого тела отняли лицо, затем мышцы, остались одни кости. 
А потом уничтожили и кости. Не оставили даже рожек да ножек. 
Первые разрушители были, в общем, люди порядочные. Жили 
скромно, даже голодали. Среди них были настоящие таланты. 
Они искренне воспевали большевистский путч 1917 года. Род-
ченко, Татлин, Лисицкий. Татлин даже создал башню – апофеоз 
III Интернационалу, а Лисицкий – плакат: «Клином красных бей 
белых». Все это, в общем, было оформительским искусством, 
не более. К концу XX века его реанимировали, трупу всадили не-
сколько уколов в виде громадных капиталовложений. Ладно 
об этом, все имеет начало и все имеет конец.



309

3. Я немножко вздремнул, машина меня укачала. Сон длился ми-
нут 15. Вдруг я открыл глаза и увидел старый итальянский город, 
разместившийся на вершине горы. Он своим светом, тенями, цветом 
создавал такое наслаждение для моих глаз, что они начали писать 
этот мотив. Уже давно я решил для себя, что когда-нибудь погружу 
в машину этюдник, холсты, альбомы и отправлюсь по Италии пи-
сать эти городки и их центральные площади. Между тем мы при-
ближались к городку Пьембино. Перед нами развернулся индуст-
риальный пейзаж, довольно строгий и живописный на фоне этой 
нежно-охристой теплой природы. Еще один замечательный мотив 
с необыкновенными оттенками: от пепельно-серого до иссиня-чер-
ного, со строгой конструкцией и на фоне моря, напомнивший мне 
пейзаж из моего окна с видом на Пересыпь.

Миновав индустриальный пейзаж, мы въехали в город Пьем-
бино и оказались на площади перед открытым ртом парома, ко-
торый уже поглотил автобусы, траки, машины, а через несколько 
минут поглотил и нас. Мы вышли из машины и по узкой металли-
ческой лестнице взобрались на верхнюю палубу, отыскали место 
в тени, пристроились на скамейке, и тут же паром мягко отчалил.

Опять в голову лезли мысли о Леонардо и опять, как навяз-
чивая идея, не оставляла меня работа Фрейда. Интересно, что 
в конце он признается: «вытеснение после первого эротическо-
го детского удовлетворения не должно было необходимо насту-
пить; у другого оно, может быть, не наступило бы совсем, или вы-
разилось бы в гораздо меньшей степени. Мы должны признать 
здесь известную долю свободы, которая не может быть предска-
зана психоанализом». Повторю еще раз его мысль, ибо это очень 
важно для художников и для всех творческих людей: «Так как 
художественное дарование и работоспособность тесно связаны 
с сублимацией, то мы должны прибавить, что и сущность худо-
жественной деятельности также недоступна для психоанализа».

Я много читал Зигмунда Фрейда, со многим спорил и не согла-
шался. Мои мысли поддерживали такие люди, как Набоков и Джойс. 
С другой стороны, мой любимый Михаил Зощенко был под большим 
влия нием Фрейда. Каждый человек – частица природы, и все мы раз-
ные. Каждый пьет свое вино. На сей раз Фрейд показался мне не-
сколько просветленным. Это, пожалуй, самая светлая работа Фрейда. 
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И, конечно, благодаря тому, что жил и творил такой гений, как Лео-
нардо. Обычно Фрейд самоуверен и напорист. В этой же работе он со-
мневается, неудобно сидит на венском стуле и уже не чувствует себя 
пророком. Он не в состоянии потушить огонь и погасить кипящие 
мозги Леонардо да Винчи. Он создал только учение – маленькую реч-
ку, вытекающую из громадной полноводной реки психики человека.

Паром уже набрал скорость. Я взглянул на море, и все мысли 
покинули меня. Над головой неподвижно зависли чайки. Рядом 
с нами сидела девушка, профиль которой напоминал джоттов-
ские фрески. И волосы такие, как у Джотто: рыжевато-золотис-
тые. А потом я обнаружил, что весь корабль вышел из Джотто, 
Пьеро делла Франческо и Тициана. Конечно, больше внимания 
я обращал на женщин, на пышногрудых белокурых красавиц или 
шатенок с серо-голубыми глазами, на этих обладательниц замеча-
тельных фигур и носов, на чудесных детей. Мужчины итальянцы 
большей частью были бритоголовые. Почти у каждой женщины 
я увидел татуировки на плече, на ноге, над грудью. Масса всяких 
сережек – не только в ушах. Металлические предметы пронзают 
тело на всех участках, где угодно, и даже в носу, на языке, на пуп-
ке. Говорят, в интимных местах тоже бывают. Мода.

Так незаметно появились берега Эльбы, громадные охристые 
глыбы, подернутые дикой зеленью и увенчанные хвойными де-
ревьями. Никаких признаков жизни не видно, кроме чаек. А вот 
и остров, который упоминается в «Графе Монте-Кристо». А вот 
и необитаемый островок с часовней и маяком. Неожиданно мы ока-
зались в лагуне. Словно перевернули чистый лист перед началом ка-
кого-нибудь романа. Перед глазами предстал город на возвышеннос-
ти. Светлые дома с шапками из оранжевой черепицы. Мы вошли 
в порт, где были пришвартованы громадные паромы, тихоокеанские 
прогулочные лайнеры, рыбацкие сейнеры, полицейские катера, 
яхты и парусники. Матросы нашего парома бросили концы, а внизу 
работяги насадили их на кнехты. Мы медленно пришвартовались.

4. Вот я и на земле легендарной Эльбы. Разгрузка произошла 
в течение нескольких минут, и мы снова в машине. Она сделала 
несколько кругов одностороннего движения, и мой итальянец до-
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ставил меня прямо в театр, где должен был состояться IV Между-
народный музыкальный фестиваль. Меня встретила Лена Эдель-
ман и отвела на квартиру, буквально в пятидесяти шагах от театра. 
Я бросил свои пожитки, разделся и лег спать. Фестиваль начинался 
на следующий день. Так что я проспал весь вечер и ночь. Проснул-
ся утром и обнаружил, что нахожусь в замечательной идеально 
убранной итальянской квартире. С иконами, свечами, религиоз-
ными и светскими картинами, со светлой кухней – мечтой, ибо моя 
кухня в Нью-Йорке без окна и, конечно, после моего беспорядка 
и моих животных – пруссаков – чисто, как в бывшей одесской апте-
ке Гаевского на углу Садовой и Дерибасовой. Я получал удовольст-
вие, открывая окна, делая движение на себя, приспосабливая 
жалюзи. В едва проникающих солнечных лучах, мягко растворяю-
щихся в комнате, я присел и включил свое маленькое радио. Так 
я стал обитать в итальянском доме, где был окружен всем итальян-
ским. Я мог почувствовать себя итальянцем.

Мне всегда грезилось, что я когда-то жил в Италии и писал 
фрески за суп и крышу над головой. Что у нас была небольшая 
компания художников, и мы передвигались на осликах от одного 
города к другому. Завершал нашу колонну старенький лохматый 
ослик. Он был нагружен сухими красками, кистями, предметами 
для растирания красок, нашими зимними вещами и несколькими 
образцами икон. Так мне всегда представлялись художники до-
джоттовской и джоттовской эпохи. Все это происходило медлен-
но, неспешно, и фрески делались основательно.

Сейчас и в самом маленьком городке или деревне сохранились 
необыкновенные церковные фрески. Уже никто не помнит имен 
этих художников, их могилок. Они стали безымянными гениями, 
но дух их творчества живет по сей день. Их кормили монахи, вы-
деляя им место для ночлега в сарае с осликами. Они спали на сене. 
Утром, проснувшись, они умывались родниковой водой, приводи-
ли себя в порядок и долго молились перед началом работы. С ними 
всегда был человек, который замешивал штукатурку, и человек-
плотник, который строил леса, то есть помост для работы. Очень 
интересно было взаимодействие между штукатуром и художни-
ком. Штукатур быстро наносил сырую массу на стенку. Художник 
прикладывал к ней заранее подготовленный рисунок, по всем 
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линиям проколотый иголкой. Затем сухой краской – охрой или 
цвета сиенской земли – они тамповали по контуру рисунка. Таким 
образом, они переводили на мокрую штукатурку точный контур 
и мгновенно начинали писать. Краска впитывалась в штукатурку 
на определенную глубину и засыхала вместе с ней на многие времена.

Иногда с фресками происходили чудеса. Фреска, написанная 
Чимабуэ, с годами превратилась в негатив, то есть света стали 
темными, а тени – светлыми. И никто не может объяснить этот 
эффект. Находится фреска в церкви Сан-Франческо. Она, конеч-
но, завораживает, и голова кружится. Какие это были счастливые 
художники! Тогда не было ни «измов», рождающихся каждые две 
недели, ни капиталистического, ни социалистического искусст-
ва, ни музыковедов, ни искусствоведов. Художники просыпались 
с мыслью о предстоящей работе. По завершении фрески или кар-
тины они не думали, что о них напишет «The New York Times».

Гениально одаренный Пабло Пикассо приехал в Париж, пол-
ный надежды продолжить искусство Веласкеса, Гойи и покорить 
Европу. На первых порах ему это удалось. Он создал два замеча-
тельных, полных сострадания к людям цикла – голубой и розовый. 
Но в последующих своих поисках (исключая, правда, кубистический 
период) он стал медленно деградировать. В 1952 году он неожи-
данно увидел себя в зеркале и откровенно признался: «Начиная 
с кубизма и даже до этого я удовлетворял вкусы критиков. У меня 
в голове рождались разные идеи. Чем меньше критики меня пони-
мали, тем больше я им нравился. В то время для меня было удов-
летворением придумывать всякие безумные вещи, умственные 
игры. И я стал знаменитым и богатым. Но наедине с собой мне не-
достает храбрости думать о себе как о великом художнике в старом 
понимании этого термина. Джотто, Тициан, Рембрандт – они были 
великие художники. Я только развлекал публику, как фокусник, 
который понимал свое поколение. Мне очень больно говорить эти 
откровенные слова. Значительно больней, чем кажется. Но, с дру-
гой стороны, я говорю это искренне». Эту цитату перевел мой сын 
из статьи канадского автора Peter Worthington.

Конечно, это была трагедия необыкновенно одаренного челове-
ка. Хотя Пикассо пронес через всю свою долгую жизнь дар графика 
и рисовальщика, он во второй своей жизни утратил дар живописца. 
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Писал он по ночам, при электрическом свете, и результат был пла-
чевный. Целые поколения художников подражали этому кошмару, 
игнорируя колорит, гармонию и все то, из чего состоит пластиче-
ское искусство. Правда, мне могут возразить, что он освободился 
от рутины, находил новые пути, исповедовал новое понимание кра-
соты, предвосхитил новые направления. Да, он умел окружать себя 
поэтами, нужными людьми, модными левыми искусствоведами, 
а в итоге такое признание оказалось ему ненужным.

5. Вечером я отправился на первый концерт фестиваля. 
От моей квартиры это было метрах в шестидесяти – семидесяти. 
Я поднялся по довольно крутой лестнице, уложенной серо-розо-
вым камнем и ведущей прямо к театру. Мне вручили абонемент 
на все концерты и определили место в первом ряду по центру. Нет, 
пожалуй, я все перепутал: это во второй день я пошел на концерт 
в театр. А в первый день концерт был в главной и самой большой 
церкви на острове, в самом центре главного города Эльбы – Пор-
тоферрайо. В первом отделении Юра Башмет исполнил «Чакону» 
Баха. Удивительно, как играет Башмет. Забываешь, что это альт. 
Звук – то красивый и мощный, то нежный и пронзительный – за-
полнял стены зала и уносился куда-то ввысь. Потом играл ита-
льянский скрипач Уто Угги на волшебном инструменте Гварнери 
(по прозвищу дель Джезу) с потрясающим тембром – разнообраз-
ным, словно живой голос поразительной силы и сочности звука. 
Я бы сказал, что скрипки Страдивари, Амати, Гварнери создава-
лись золотыми итальянскими руками и душой. Все, к чему при-
трагиваются эти руки, становится настоящим и одушевленным.

Я помню, в Венеции мне разрешили делать наброски в мастер-
ской по изготовлению гондол. Я наблюдал, как мастер долго обра-
батывал и ласкал борт гондолы. Он словно создавал скрипку. Форма 
гондолы так же совершенна, как форма скрипки. Ни одна посудина 
не держится на воде так уверенно, как эти черные красавицы.

Во втором отделении исполнялись кантаты Баха и его «Маг-
нификат» для хора с солистами и оркестром. Я помню, очень 
давно, в пятидесятые годы, я читал книгу Альберта Швейцера 
о Бахе. Там он с восторгом писал о баховских кантатах. Я с завистью 
это читал, не имея никакой возможности услышать их в те годы. 
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Потом уже стали доходить до нас кантаты Баха на рентгеновской 
пленке и другая, не исполняемая в том государстве музыка.

А сейчас я с большим волнением ждал исполнения этих кантат 
и «Магнификата». Исполнение было чудом. Башмет – большой му-
зыкант и изумительный дирижер. Все направлено на музыку. Его 
движения естественны. Он соединен с оркестром невидимыми ни-
тями. Музыканты понимают его с полудвижения. Никаких эффект-
ных дирижерских замашек. Он просто сливается с оркестром. Иног-
да в продолжение руки его торс сливается в одно единое наклонное 
движение, обращенное, скажем, к скрипкам; одновременно правая 
рука трепетно обращается к виолончелям. Его прочтение музы-
ки всегда личностно. Он позволяет себе менять темп, тонко ухо-
дить от бит-ритма. Знакомое, казалось бы, играное-переигранное, 
у Юры всегда звучит по-новому. Я слушал одно и то же произведе-
ние, исполненное Башметом в разное время, и звучало оно всегда по-
разному. Его звуковая палитра неисчерпаема: от светлого нежного 
пианиссимо с тончайшими полутонами – до мощного фортиссимо. 
Я помню, в моем городе говорили об одном пианисте, что во время 
его исполнения в фортепиано была заложена бомба замедленно-
го действия, которая должна была сработать на нюанс. Но бомба 
не сработала, ибо не было нюанса. Замечательно пел Кремлевский 
хор под руководством Дмитриака. Солисты: Корпачева, Кириянова, 
Ромашевская, Квастхов. Счастливый и одухотворенный музыкой, 
я вернулся к себе, долго думал и незаметно уснул.

6. Утром я просыпался рано и шел на море мимо дома Напо-
леона, спускался по узкой крутой лестнице прямо на пляж. Я всю 
доэмиграционную жизнь прожил на море. Человеку, живше-
му у леса, трудно понять человека, жившего у моря, и наоборот. 
Но все же, где бы ни жили люди, их всегда тянет к морю. Море за-
вораживает, шепчет, рычит, врачует; у моря обретаешь второе ды-
хание, воздух наполняет легкие, вода будоражит, а солнце лесси-
рует тело загаром. Так, с утра и часиков до трех-четырех я не мог 
оторваться от моря, такого цветного, чистого и прозрачного. 
Говорят, что на Эльбе – самая чистая вода на Средиземноморье. 
Затем я шел рисовать и писать. Потом подогревал и съедал ита-
льянский суп минестроне и отправлялся на очередной концерт.
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Было уже 6 сентября. В этот вечер в первом отделении бахов-
скую сюиту для виолончели соло Nо. 2 играл Александр Князев. 
Князев, как и Башмет, – совершенно необычное явление на совре-
менном музыкальном небосклоне. (И также Женя Королев, Вик-
тор Третьяков, Гия Канчели, о которых я напишу позже.) Природа 
наделила Князева всем: он виртуоз, у него потрясающий звук, 
собственное отношение к музыке, ему есть что поведать людям, 
все его существо пронизано музыкальностью, он играет на ин-
струменте, на котором играл Станислав Николаевич Кнушевиц-
кий, а до этого Григорий Пятигорский. В мире мало сейчас таких 
виолончелистов.

Во втором отделении играли Шуберта. Словами невозможно 
передать очарование музыки Франца Шуберта. Это что-то над-
земное. Любые самые возвышенные слова о музыке или о живо-
писи не в состоянии передать этот разговор с Богом. Слова могут 
создать свою музыку. Это удавалось, по-моему, Гоголю, Зощенко, 
Толстому, Платонову, Пушкину, Лермонтову, Мандельштаму, Бек-
кету, Ахматовой, Цветаевой. Но для музыки Моцарта, Шуберта 
еще не найдены адекватные слова. Эта музыка – самый прямой 
и короткий путь к сердцу человека. Мы попадаем в другое изме-
рение, мы перестаем ощущать вес собственного тела. Ноги отры-
ваются от земли. Мы плывем.

Замечательный писатель Владимир Набоков признавался 
в полном отсутствии музыкального слуха. Набоков писал, что 
музыка «это произвольное сочетание звуков». Одновременно 
он приписал своему герою собственное признание о необхо-
димости восприятия музыки, неоднократно высказываемое 
им в частных беседах, – так пишет о нем писатель А. Битов. 
И еще перл: «Если бы все умели читать ноты, представляете, 
какая царила бы в мире какофония». О какой музыке может 
идти речь для человека, лишенного музыкального слуха? Битов 
пишет: «Доказав миру, что он (Набоков) великий композитор 
в литературе, он оказался и величайшим исполнителем лите-
ратуры, присоединив ее, таким образом, к своему творчеству». 
И далее: «Сочетание композитор-исполнитель и в музыке яв-
ляется достаточно редким: либо – либо».
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Я должен возразить: Бах гениально играл на органе, Моцарт 
на клавесине, Бетховен на фортепиано, Шопен – гений фортепиа-
но. Kорелли и Альбинони были прекрасными скрипачами, Барток 
был пианистом, Боккерини играл на виолончели, Брамс – замеча-
тельно на многих инструментах, Букстехуде на органе, Клементи – 
пианист, Монтеверди – певец и скрипач, Паганини – гениальный 
скрипач, Рахманинов – пианист, Прокофьев, Скарлатти, Мендель-
сон – этот список можно продолжить. Все они были не только вы-
дающимися композиторами, но и выдающимися исполнителями.

Еще из Набокова: «Бесполезно повторять, что создатели либ-
ретто, эти зловещие личности, доверившие «Евгения Онегина» 
и «Пиковую даму» посредственной музыке Чайковского» и т. д. 
Откуда Набоков знает, что музыка Чайковского посредственная? 
Даже в литературе ему иногда отказывал слух, и он не восприни-
мал истинной музыки. Так лермонтовскую «Тамань» он называет 
самым неудачным из всех его рассказов. Тут уж Владимира Вла-
димировича понять трудно.

Помню, как на пароме я отправился через Керченский пролив 
в Тамань, этот «самый скверный городишко из всех приморских го-
родов России». День был не просто жаркий, а палящий. Все плави-
лось под солнцем. Городка, собственно, не было. Была деревушка 
с белыми домиками, без единого человека. Только бедная лошад-
ка, притулившись к теневой стороне дома, изнывала от жары. 
Я все же обнаружил человека, это был сапожник. Я зашел в его убо-
гую мастерскую, поздоровался и спросил, куда подевались люди. 
Он объяснил мне, что народ встает в три часа ночи и работает 
до шести, а потом все прячутся по домам от жары. Я устроился под 
небольшим навесом и написал этюд Тамани, который храню по сей 
день. Городок был без зелени. Кое-где проглядывали выгоревшие 
кусты, покрытые пылью. Я медленно спустился к берегу Азовского 
моря, которое, в отличие от Черного, переливалось перламутром. 
Укрывшись в тени, я провел там остаток дня и поспешил на паром 
в Керчь. Людей, кроме сапожника, я так и не встретил. Не довелось 
«судьбе кинуть меня в мирный круг честных контрабандистов».

7. Фестиваль тем временем набирал силу. Следующий концерт 
должен был состояться в центре маленького уютного городка 
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на живописном берегу озера – Марчана-Марина. Я поехал на кон-
церт в автобусе вместе с оркестром. Густой алый закат прогляды-
вал через деревья, как через черные пайки-контуры просвечи вает-
ся витраж. С наступлением вечера он растворился, и на зе леной 
короне заката появились звезды. К нашему приезду довольно 
большое количество людей собралось у церкви. Роман Балашов, 
альтист оркестра, расставил пюпитры. Я уселся в третьем ряду. 
Вскоре всю церковь заполнила публика. Я посмотрел назад и уви-
дел, что большая масса людей столпилась в проходе и, растекаясь 
по всей площади церкви, приготовилась слушать музыку. В пер-
вом отделении оркестр исполнил переложение Г. Малера кварте-
та Ф. Шуберта. Я заметил, как проникновенно, с полной отдачей 
оркестранты играли эту замечательную музыку. Башметовский 
оркестр состоит из молодых людей, каждый из которых – настоя-
щий солист. Многие из них играли, не заглядывая в ноты.

Это было подлинное творчество, живописная картина, соз-
данная во времени, которое выделил создатель для исполнения. 
Во втором отделении Юра Башмет солировал в концерте Телема-
на для альта с оркестром, и это было чудо. Сейчас это все можно 
записать на видео, и люди будущего смогут смотреть и слушать. 
А мы уже никогда не увидим и не услышим Баха, Моцарта, Шубер-
та, Паганини. Есть свидетельства того времени, и они очень крас-
норечивы. Например, Генрих Гейне присутствовал на концерте 
Никколо Паганини и писал: «Паганини так играл, что мясники, 
сидевшие в заднем ряду, – плакали».

Затем Башмет с оркестром исполнил «Серенаду для струнного 
оркестра» Петра Ильича Чайковского. Это, пожалуй, одно из самых 
трогательных его сочинений, и очень часто исполняется. Оркестр 
Башмета играл ее сто раз, а может, и больше, но это не чувствова-
лось. После исполнения зал стоял «на ушах». Глаза музыкантов 
светились счастьем. Юра – усталый, весь отдавший себя музыке, 
взмокший – низко кланялся благодарным итальянцам. Я как-то 
прочел в русской газете высказывание одного сноба, что, мол, Бах – 
это композитор, а Чайковский – поверхностная музыка. Да их нель-
зя сравнивать, они совершенно разные, и каждый по-своему гениа-
лен. Шостакович, идущий от Малера и Мусоргского и совершенно 
не похожий на Чайковского, писал: «Я лично совершенно убежден 
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в исключительном значении, которое имеют для современного ор-
кестрового мышления партитуры Чайковского…».

Любая опера, любая симфония – это образец того, как нужно ис-
пользовать средства симфонического оркестра. Роль русских музы-
кантов в истории музыки послебетховенского симфонизма, разу-
меется, не исчерпывается достижениями в узкотехнологической 
области. Эпоха симфонизма, начатая Бетховеном, дала человечеству 
таких поразительных музыкантов, как Берлиоз, Лист, Вагнер, Малер. 
Но именно русскому композитору-славянину принадлежит честь 
быть истинным продолжателем Бетховена. Философскую углублен-
ность бетховенского симфонизма Чайковский дополнил той страст-
ностью лирического высказывания, той степенью конкретности 
в выражении самых сокровенных человеческих чувств, которые 
сделали симфонию – сложнейший жанр музыкального искусства.

Дочка моего друга Гии Канчели порекомендовала мне пляж 
по левую руку от театра. Нужно было подняться по моей лестнице, 
пройти вдоль чудной, живописной итальянской улицы, миновать 
туннель и спуститься по узкой дорожке к подножью совершенно 
необыкновенной скалы. Она была цвета старой античной брон-
зы. Море еле пошевеливалось. Люди, безмятежно развалившись 
и сняв с себя все условности, загорали, плескались в воде, плавали. 
Я устроился у лестницы в тени и включил свой маленький прием-
ник. Вдруг услышал знакомые голоса Саши Гениса и Соломона Вол-
кова. На Эльбе, на другом конце света! Передача была музыкаль-
ная: музыка в жизни животных, или животные в музыке. Было 
очень приятно. Mой кот Муфочка, к примеру, присаживался перед 
холстом, когда я работал, смотрел, как я пишу, и слушал мой радио-
приемник, настроенный на классическую музыку.

Море настраивает на размышления. Я вспомнил недавно слы-
шанную оперу голландского композитора «Письма Вермеера 
Дельфтского». Из малоизвестной жизни этого необыкновенного 
художника мы знаем, что он дважды выезжал из родного Делфта: 
один день он провел в Амстердаме и две недели – в Гааге. В эти 
короткие отлучки он писал письма жене, служанке и натурщице, 
и они немедленно ему отвечали. Они все трогательно любили этого 
нежного, чистого и доброго человека, работы которого сооб щают 
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нам о нем и его жизни значительно больше, чем биографические 
свидетельства. Очевидно, он учился у Фабрициуса (любимого уче-
ника Рембрандта), рано погибшего при взрыве порохового склада 
в Делфте. Он был тонким художником и с потрясающим чувством 
композиции. Его композиция картины «Делфтский пейзаж» (с му-
зыкальным инструментом) опередила идею композиции город-
ского пейзажа на многие века вперед. Эта неповторимая работа – 
одно из украшений Лондонской национальной галереи.

Да, об этой опере. Музыка, на мой субъективный взгляд, – се-
рая, невыразительная, глухая, героини поют голосами одинако-
вого тембра.

А вот одежды, объекты, перешедшие с картин Вермеера, были 
трогательно хороши. Когда показали картину Вермеера «Молоч-
ница», артист провел живую корову по сцене. В России тоже прак-
тиковали выводить лошадей в «Князе Игоре», «Иване Сусанине». 
За неимением верблюдов в Большом театре, их не ввели в «Аиду» 
Верди. А вообще, можно себе представить вереницу верблюдов 
с восседающими на них египетскими воинами. Они проходят через 
сцену, удаляются за кулисы, делают круг за сценой и снова появ-
ляются перед зрителем, и так много раз. Впечатление грандиозное. 
Может даже затмить фанфары, исполняющие знаменитый марш.

Постановщик голландской оперы, режиссер Peter Greenaway – 
большой авангардист. Он отталкивается от коммерческого аван-
гардного искусства, доживающего свой век. Создается впечатле-
ние, что ты побывал в сотнях галерей, где продолжают делать 
уколы трупам. А он производит реанимацию, вынося процесс 
на сцену. Помню оперу, где на бедную собаку сыпали с потолка 
что-то вроде муки. И этой грандиозной находкой завершалось 
представление. Все действие исполнители почему-то провели 
в воде арыка и в бочках по всей сцене. На поклон выходили иззяб-
шие и мокрые. В моем городе мамаши кричали своим детям: «Ню-
сик, выйди из моря, перестань мочиться, чтобы у тебя все руки 
обсохли». Так я хотел крикнуть артистам, но все аплодировали 
и были счастливы. Ладно, забудем об этом. Перед тобой берег, ка-
мешки, вода прозрачная, как лессировочные краски. Скалы, небо 
Италии. Все естественно и загадочно. Вечером предстоит кон-
церт, так что надо наслаждаться жизнью.
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8. Дома я подогрел минестроне, поел, поработал. Почитал Андре 
Бергсона, идеи которого сводятся к тому, что лишь посредством 
интуиции, являющейся более совершенной и глубинной формой 
познания, можно постичь настоящую жизнь во всей ее полноте. 
Я давно заметил, что в искусстве соотношение интуиции и интел-
лекта – 51 к 49% соответственно – может создать настоящее произ-
ведение. Искусство может обнаружить в себе «второе мышление» 
и противостоять техническому и технологическому восторгу. Оно 
может идти параллельно Божественной природе, создавая свою 
природу. Ничего нового в этом нет. Многие это знают, но не многие 
претворяют в своих произведениях. Я читаю философскую лите-
ратуру: в одно ухо входит, а в другое выходит, тут же забываю про-
читанное. Но мозг во время чтения работает на предельных обо-
ротах. Быстро, с ассоциациями и видениями, возникают картины, 
созданные памятью и давно улегшиеся в ее кладовых. Мозг, как 
и тело, требует тренировки. Количество знаний, информации, 
получаемые человеком, беспредельны. Но человеку творческому 
необходим отбор, ибо переизбыток знаний может повредить.

Меня всегда волновало, как человек создает музыку, как рож-
даются в его мозгу мелодии. Художник в своем творчестве оттал-
кивается от природы и переосмысливает ее вот уже почти 40 ты-
сяч лет. А от чего отталкивается композитор? Тоже от природы, 
которую он, наверное, может слышать глазами и видеть ушами? 
Существует очевидная общность между речевой интонацией 
и музыкой. Возможно, десятки тысяч лет тому назад речевая ин-
тонация породила музыку? Помню, в Италии, в городе Камерино, 
я писал этюд маленькой площади с фонтаном и тремя соснами. 
С полудня часов до пяти стояла жара, и площадь пустовала. К ве-
черу жара спала, и люди потянулись после дневного отдыха 
на площадь, подышать свежим воздухом. Они шли со своими пор-
тативными стульями, рассаживались в разных местах площади. 
С нее открывался вид на бесконечные поля и горы. На землю, ко-
торая культивируется уже три-четыре тысячи лет, где каждый 
клочок земли закончен и отшлифован, как бриллиант.

Люди – в основном, пожилые – облюбовывали себе места и на-
чинали переговариваться разными голосами, разными тембрами. 
Кто-то из одного угла площади обращался к сидевшему в противо-
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положной ее части. Высокий голос спрашивал у старика, обладаю-
щего басом. Наконец переговоры приняли интенсивный характер. 
Я отложил этюдник – все равно солнце уже заходило – и прислу-
шался к звучным голосам: это были типичные речитативы из ита-
льянских опер. Я собрал свои пожитки и пошел в гостиницу. В ушах 
у меня звучала изумительная музыка итальянских голосов. И сей-
час, когда пишу, слышу эти речитативы. «Джу-зеп-пе!» – звучало 
нараспев, и такой же распевный слышался ответ. Музыка!

Н.А. Римский-Корсаков писал: «Музыкальный образ – это чувст-
венная мысль. Пусть настроения останутся главной сущностью 
музыкальных впечатлений, но они полны также мыслями и обра-
зами». Лев Толстой называл музыку стенографией чувств. Шуман 
говорил, что музыка призвана «озарить светом глубину человече-
ского сердца». А вот что написал французский композитор Артур 
Онегер: «Если писатель пользуется общеупотребительными сло-
вами, если скульптор воспроизводит реально осязаемую дейст-
вительность, то музыкант, напротив, создает все сам. Бедняге 
музыканту, прежде чем он сможет воспроизводить свои модели, 
необходимо самому создать их. Так, когда я собираюсь сочинять со-
нату, у меня нет никаких прообразов в моей собственной памяти».

Любопытно, что пишет о музыке ученик Римского-Корсакова 
Игорь Стравинский: «Музыка по своей сущности не способна что 
бы то ни было выражать. Если нам кажется, что музыка что-либо 
выражает, это лишь иллюзия. Это просто некое дополнительное 
качество, которое мы ей приписали, навязали ей насильственно, 
и то ли по привычке, то ли по недомыслию, стали смешивать 
с ее сущностью». Можно сравнить чистую нотную тетрадь и чистый 
холст. Из того, как и из другого, таинственно рождается и музыка, 
и живопись. Только посвященные от природы люди могут вникнуть 
в эту тайну и создать из нее произведения искусства. Такими посвя-
щенными были Фидий – создатель Парфенона, Тутмес – Нефертити, 
и все те, кого я перечислял выше, и многие, которых вы сами назове-
те. Ох! Я забыл упомянуть Джотто, Мазаччо, Пьеро делла Франческа, 
у фрески которого я просидел целый день, замучив сына и жену.

Замечательный концерт состоялся вечером 9 сентября. Играли 
Шуберта, Шнитке, Бетховена. У Шуберта было несколько прозвищ, 
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одно из них Шваммерль, или Бочонок. Он обладал уникальным 
мелодическим даром. Был скромным, тихим, много пережившим 
человеком. Когда умирал Бетховен, душеприказчик решил не-
много отвлечь его от пасмурных мыслей и принес ему ноты песен 
Шуберта. Прочтя ноты, Бетховен увидел, что этот человек одарен 
Божьим даром, и попросил представить ему Шуберта. Но тот был 
человеком стеснительным. Они так и не встретились при жизни. 
Когда великий Бетховен умер, Шуберт был факельщиком в траур-
ной процессии. А когда умирал Шуберт, он все время спрашивал, 
где Бетховен. Их и похоронили рядом. Только никто никогда 
не узнает, где похоронен Моцарт – уникальные «уши Европы», 
а возможно, всей европейской музыки.

Тонко, музыкально играли Виктор Третьяков, Юра Башмет, 
Александр Князев. Все музыканты обладают замечательным зву-
ком, но каждый имеет свое представление о звуке, о его качестве, 
силе. Видимо, звук – это цвет, а без цвета нет живописи, а без зву-
ка – музыки. Мы живем в цветной природе. Она окрашена тончай-
шим цветом. Палитра природы – космическая: от ярких красок 
до тончайших, еле уловимых оттенков. То же самое можно сказать 
о музыке. Сочетание цветовых отношений создает мелодию или 
гармонию холста. Два цвета, положенные рядом, создают дуэт. 
Один цвет дает возможность зазвучать другому. В живописи есть 
еще понятие теплого и холодного. Так же, как в музыке есть раз-
витие темы, в живописи есть развитие цвета. Настоящий холст 
звучит, как музыка, и никто не знает, как это возникает. Сергей 
Прокофьев был изумительным мелодистом. Как удавалось ему 
создавать неповторимые мелодии?

Я вспомнил рассказ моего друга Лелика, который преподавал 
в Самаркандском университете. По окончании лекции он давал 
студентам домашнее задание, и они спрашивали: «Откуда возь-
мем?». Вот так и я иногда думаю о Моцарте, Шуберте, Шума-
не, Прокофьеве, Бартоке, Яначеке – «откуда возьмем», как это 
им удавалось такое чудо.

Художники есть живописцы и графики, скульпторы. Графика 
настоящая ничуть не хуже живописи. Вспомним графику Ремб-
рандта, рисунки Гольбейна, Дюрера, Пикассо. Точно так же и му-
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зыканты бывают графиками (концепт. – Ред.) и исполнителями 
(живопись. – Ред.). Разница между ними в обладании красивым 
гибким разнообразным звуком. Что же такое настоящий звук – это 
звук Гилельса, Хейфеца, Ойстраха, Горовица, Каналье, Рубинштей-
на, Крейслера, Эльмана, Гудмана… Они для меня как камертон.

В живописи для меня камертоном могут служить персидские 
миниатюры, Тициан, Рембрандт, Сезанн. Все виды искусства 
имеют общие законы и в то же время свою специфику. В музы-
ке особое значение имеет звук, это ее плоть. Я вспомнил одного 
известного скрипача. Природа обидела его, не дав звука. Он час-
то меняет скрипки, покупает самые выдающиеся, и эти скрипки 
не звучат. Он напоминает мне Марселя Марсо: движения есть, 
а звука нет. Вот уж замечательная троица: Виктор Третьяков, 
Юрий Башмет, Саша Князев. Все они – обладатели красивейшего 
звука, настоящие живописцы. И все это, конечно, от Бога. Дайте 
им любой инструмент, даже ящик, и он у них будет звучать.

В моем городе умели ставить художникам глаза, музыкантам – 
руки. Учили красивому звуку, чистой, кристальной интонации, 
духовности, артистизму. Техника достигалась многочасовыми 
занятиями. Мама Мили Мильштейна говорила: «Миля, ты уже 
покушал, иди занимайся». Боже, что творилось на классных кон-
цертах, если студент взял не ту ноту или сфальшивил! Учитель 
страдал, дети плакали. Доходило до того, что наша соседка крича-
ла своему внуку – скрипачу: «Зорик, если ты возьмешь еще одну 
фальшивую ноту, я наложу на себя руки». Откуда появились та-
кие замечательные музыканты в нашем городе?

Первым прорвался М. Эльман. Когда он сделал карьеру и прие-
хал в родной город, на нем было драповое пальто с роскошным 
меховым воротником. Все евреи сказали: «Вот это да, все это 
он сделал этой маленькой фитюлькой». И всем детям, которые 
еще сидели на горшках, вставили в подбородок скрипочку, а буду-
щим пианистам подкладывали под ножки, не достающие до пола, 
годовую подписку журнала «Нива». Тогда появился профессор 
Петр Соломонович Столярский, замечательный педагог и чело-
век, обладавший необычайной духовностью и патологической 



преданностью музыке. Он пробуждал в каждом ребенке музы-
канта, артиста. Уже к 8-9 годам дети бегали по грифу, как закон-
ченные виртуозы. В коротких штанишках, с большими бантами 
на груди эти вундеркинды покорили весь город, который умел 
гордиться своими детьми, который преклонялся перед своими 
талантами.

Отцы города собирали деньги: на костюмчик Додику, боти-
ночки для Мили, платьице для Марии или Лизоньки, или Та-
нечки, матроску или штанишки для Буси, которые он носил лет 
до 18-ти. Петр Соломонович едва говорил по-русски. Когда его 
спрашивали: «Петр Соломонович, что это вы поставили на роя-
ле?» – он отвечал: «Все принасывают и настаивают родители», – 
а когда он ехал в мастерскую скульптора для увековечивания 
своей личности, он громко говорил: «Я еду лепиться». Как-то 
на собрании он закончил речь словами: «Да здравствуют вожди 
и прочие шишки». После концерта Гилельса он подошел к нему 
и сказал: «Миля, а скажу только два слова: Дья – вол». И Гилельс 
оказался дьяволом, одним из лучших пианистов XX века, с вол-
шебным звуком, возможно, уникальным в истории этого инстру-
мента. Его можно сравнить только с Фидием, гениальным эл-
линским скульптором. Он и был эллином. Гилельс родился, где 
некогда были греческие колонии, города, культура.

Продолжение следует



Сокровища
из сокровищницы

Татьяна Щурова
«Где так сиренева сирень…»
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Татьяна Щурова

«Где так сиренева сирень…»

По календарю знаменательных дат нынешнего года 3 марта отме-
чается 120-летие со дня рождения Юрия Карловича Олеши (1899-1960). 
Если вспомнить древнее еврейское пожелание – «до 120», то с сожале-
нием заметим, что судьба выделила ему из этого срока лишь половину 
плюс один год…
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Как известно, Олеша про-
вел в Одессе детство и юность, 
окончил Ришельевскую гим-
назию, в 1917 году поступил 
в университет, где изучал в те-
чение двух лет юриспруден-
цию. В Одессе 16-летний 
юноша увидел свою первую 
публикацию – в 1915 году жур-
нал «Южный вестник» опуб-
ликовал его стихотворение 
«Кларимонда».

Все так удачно складыва-
лось: он вошел в 1917-1918 гг. 
в литературный кружок «Зе-
леная лампа», затем влился 
в объединение «Коммуна поэ-
тов», был непременным участ-
ником поэтических вечеров 
до начала 1920-х вместе со 
многими будущими знамени-
тыми авторами «Юго-Запада». 
И печатал свои юношеские 
стихи в многочисленных одес-
ских периодических изданиях. 
Правда, в зрелом возрасте уже 
не хотел вновь публиковать 
свои ранние стихи, объясняя, 
что они «слишком профес-
сиональны». Жаль, потому что 
даже не отличавшийся добро-
желательностью Валентин Ка-
таев отмечал, что Олеша «пи-
сал великолепные стихи»…

Потом была «взрослая» 
жизнь в Москве, сложнейшие 30-
50-е годы, невостребованность. 

Фотография подаренв Ольге Густавовне Суок-
Россинской с надписью: «...милому, дорогому 

и уважаемому другу с благодарностью 
и нежностью. Ю. Олеша. 14/XII-22»
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«Его не расстреляли, но жизнь 
сломали», – как верно заметил 
недавно Евгений Голубовский 
по поводу другого писателя. 
Эти слова вполне можно отнес-
ти и к судьбе Ю.К. Олеши.

К 100-летию Олеши в Одес-
се в 1999 году впервые отдель-
ной книжкой вышел сборник его 
ранних стихов «Облако», многие 
из которых были опубликова-
ны в одесской прессе начала ХХ 
века. Книга напечатана тиражом 
100 экземпляров при поддержке 
Центра современного искусства – 
Одесса и при содействии Все-
мирного клуба одесситов. Ини-
циатором, составителем, автором 
предисловия был Е.М. Голубов-
ский, которому с удовольствием 
помогали краеведы, сотрудники 
ОГНБ им. М. Горького и Одесского литературного музея.

Мы сегодня повторим некоторые стихотворения Юрия Олеши 
из одесского журнала революционной сатиры «Бомба» (1917-1918). Они 
рассыпаны во многих номерах этого издания, также здесь можно найти 
его талантливые рисунки и карикатуры. 

«Бомба» выходила под редакцией Незнакомца (Бориса Флита). Это 
был образец профессионального журнала, в котором опытные журна-
листы и молодые авторы вместе с талантливыми художниками сумели 
запечатлеть сложнейшее время. 

Стихи Олеши в «Бомбе» отражали смятение юноши, переживающе-
го катаклизмы в окружающем мире. Но молодость брала свое, и появля-
лись строки: «Кричало от счастья солнце» или «Здесь все тона изящной 
акварели»…

Одна из шуток Юрия Олеши: «Я выглядываю из вечности»… Он дейст-
вительно с нами – своей прозой, дневниками. А кто-то впервые прочтет 
его стихи.
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Письмо

Мне так странно смотреть на эти
Глаза, подведенные синим.
Ты ведь помнишь? – Мы были дети
И смеялись кошкам и дыням

Или сладким розовым вишням,
Помнишь, Тата? – Впрочем, все это
Стало вдруг забытым и лишним:
Наша дача, море и лето...

Нy, конечно, теперь иначе –
Теперь скачки, кафе и клубы...

Hо во сне я на дальней даче
Твои, Тата, целую губы...

(Одесса, 1918)

Кровь на памятнике
Народ покрыл красным флагом голову памятника Екатерине

Из тьмы веков взошла тяжелым шагом
На гулкий пьедестал торжественная новь,
И голову царица красным флагом
Закутала... И пурпур, точно кровь,
Стекает вниз по бронзовому телу...
Какому здесь трагическому делу
Судьбой воздвигнут грозный эшафот?
За кровь пролитую бескровная расплата...
А с Запада над городом встает
Из давних снов, как призрак, тень Марата
И смотрит, как пурпурово течет
По памятнику кровь и как мелькают птицы
Над трупом обезглавленной царицы...

(Апрель 1917. Одесса)
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В сквере
Из цикла «Стихи об Одессе»

Сонет

Вчера над морем тосковало лето,
Июльский полдень был печально-сер, –
А я бродил, пришел в зеленый сквер…
Вокруг листва и небо без просвета…

Кругом театра из тумана флер.
Все ждет дождя – весеннего привета…
В душе печаль, как будто песнь пропета.
Июль грустит и говорит: не верь…
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И я не верю. Нудная «разлука»
За зеленью звучит издалека.
И тишина. И нет живого звука...
Но почему? – Ведь осень так близка!

А над цветами, над театром скука
И тишина. А на душе тоска.

(Одесса, 1917)
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Письмо из степи
Дарье Васильевне Зубовой

Горячий, с запахом травы,
Мне ветер развевает ворот…
Я здесь один. Мне снится город.
И парк, и почему-то Вы…

Там дали в августе чисты,
И парк печальней и милее,
И по редеющей аллее
Шуршат осенние листы...

А эту золотую вязь
Взметнул над морем не пожар ли,
Где Вы сидите с черным Чарли,
Слегка над книгой наклонясь?

Все чаще меж листвы берез
За золотом мелькает просинь…
Уже задумчивая Осень
Вдыхает запах вялых роз…

И правда? – с воздуха с утра
Оригинально пахнет дыней…
А здесь от выжженных полыней
Еще томительней жара!

Здесь дни минувшие не раз
Мне чудятся милы и ярки, –
Я думаю о дальнем парке,
О черном Чарли и о Вас…

И хорошо мне: знаю я,
Что тут вот степь и эти зори, –
Там – милый парк, и Вы, и море –
Что это молодость моя!

(Одесса, 1917)
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Теперь

Ах, такое Рождество у нас,
Что детей, ей-богу, очень жалко...
Что осталось? Кубики и палки
С лошадиной мордою без глаз…
Кто-то брел неслышно, а в окне
Дети в кружевах и мягком шелке
Видели, как на асфальте елки
Обсыпал, как пудрой, тихий снег…
Боже мой, теперь уже смешно
Говорить про давние утехи…
Золоченые, блестящие орехи,
Мандаринки, сладкое вино…
Мы большие, ну а им за все
Кто ответит маленькие скорби?
Ведь Рождественский, быть может, в торбе
Принесет немножко монпансье…
Неужели этих детских слез,
Робких и застывших, неужели
Где-то там в извечной колыбели
Не увидит миленький Христос?

(Одесса, 1917)

Мой взгляд на это

Говорят речи, сочиняют оды,
А каждый попросту врет.
«Война до победы», «Заем свободы»,
«Победа – залог свобод»!

А вот спросите, кому это надо? –
Эти слова о войне:
Может быть, вам или негру из сада,
Петру Иванычу? Мне?
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Глупый дипломат с желтой маской трупа,
Склоня пергаментный лоб,
Выдумал какие-то пушки Круппа,
Пули «дум-дум» и окоп…

Славянство? – Это ничего не значит –
Германия? Реймс? Китай, –
Когда Елена Николаевна плачет,
Детям разливая чай.

Потому что нет известий от папы,
Ни письмеца до сих пор,
И потому что отделка для шляпы
Стоит, сколько раньше мотор!

Наплевать, кто завоюет Европу,
И чей там будет Эльзас,
Когда вот Ниночки жениха Степу
С войны привезли без глаз!

Давно уже умер смешной Суворов,
И сгнил уже Чертов мост, –
Теперь геройский проявляет норов
У лавки табачный xвост.

И я не поверю никому в мире,
Что кто-нибудь ждет побед –
Ни поручику в кукольном мундире,
Керенскому – тоже нет!

(Одесса, 1917)



Бульвар
Из цикла «Стихи об Одессе»

На небе догорели янтари,
И вечер лег на синие панели.
От сумерек, от гаснущей зари
Здесь все тона изящной акварели…

Как все красиво... Над листвой вдали
Театр в огнях на небе бледно-алом.
Музей весь синий. Сумерки прошли
Между колонн, и реют над порталом…

Направо Дума. Целый ряд колонн
И цветники у безголосой пушки,
А дальше море, бледный небосклон
И в вышине окаменелый Пушкин...

Над морем умолкающий бульвар
Уходит вдаль зеленою дорогой.
А сбоку здания и серый тротуар,
И все вокруг недостижимо-строго.

Здесь тишина. И лестница в листве
Спускается к вечернему покою...
И строго все: и звезды в синеве,
И черный Дюк с простертою рукою.

(Одесса, 1917)



Путешествие
Феликс Кохрихт
Золотой зал: Вена
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Феликс Кохрихт

Золотой зал: Вена

Надеюсь, вы будете читать эти заметки в марте, когда выйдет 
весенний номер нашего альманаха, а я пишу их 12 января, нака-
нуне Старого Нового года. Суть этого праздника не могут понять 
наши австрийские друзья и знакомые – старые, а также и новые, 
которых мы встретили в январе на выставках, концертах, спек-
таклях, и потом делились впечатлениями в знаменитых венских 
кафе, причем лишь однажды – в шикарном культовом, носящем 
имя князя Шварценберга, а обычно в тех, что с утра до вечера 
принимают публику, пришедшую в музеи и театры.

Разумеется, нам хотелось сразу же поделиться с вами впечат-
лениями, а они на сей раз переполняли нас и были яркими, и, как 
говорится, не оперативными, а достойными не только пересказа 
событий, но и воспоминаний о прошлом, которые при всей инди-
видуальности все же общие у нас, одесситов, как нынче говорят, 
продвинутого возраста. Кое-что я сделать успел – публиковал пос-
ты на своей странице в ФБ, но все же необходимо было выстроить 
материал если не в хронологическом, то концептуальном порядке.

Следует особо отметить: на сей раз Вена, где всегда происхо-
дит множество ярких, важных и порой сенсационных событий 
в музыкальной, театральной, выставочной жизни, в осенне-зим-
нем сезоне 2018-19 годов привлекла к себе особое внимание 
и жгучий интерес поклонников искусства из многих стран. Упо-
мяну лишь выставки: грандиозную мировую наследия Брейгеля, 
работ Пиросмани, Климта, Шиле, на которых нам посчастливи-
лось побывать. И все же эти заметки озаглавлены «Золотой зал: 
Вена». Почему мы выбрали именно эту локацию, пусть важную, 
но все же абсолютную для тех, кто в одно время с нами был зри-
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телем и слушателем выдающихся событий? Да потому, что с Зо-
лотым залом и с венским оперным связаны наши воспоминания, 
да и сама австрийская столица сегодня представляется нам золо-
тым залом под голубым сводом предальпийского неба.

Radetzky марш

Долгие годы, начиная с молодых, я был обуян мечтой побы-
вать на новогоднем симфоническом концерте в Золотом зале 
Musikverein – Венской филармонии, из которой по давней тра-
диции первого января он транслируется на весь мир по ТВ, при-
мерно тогда, когда венские меломаны, воспрянув к жизни после 
новогодней ночи, занимают свои места в огромном зале, воисти-
ну золотом: таков уникальный декор. Попасть на такой концерт 
трудно: билеты в это день особенно дорогие, их надо заказывать 
примерно за год. Обязателен строгий дресс-код, по крайней мере 
для партера и лож.

Исходя из вышеизложенного, мы с Таней довольствовались 
тем, что старались не пропустить трансляцию из Вены и, где бы 
ни находились 1 января, старались поспеть к телевизору, что 
со временем превратилось в ритуал. Нужно ли напоминать, что 
программы этих концертов всегда содержит произведения ком-
позиторов семьи Штраус, а также Оффенбаха, Зуппе, Штольца, 
но звучат и Моцарт и Бизе, и Хачатурян… Блистательным оркест-
ром Венской филармонии дирижируют выдающиеся маэстро, 
а в его составе – виртуозные инструменталисты, среди которых 
нынче и наш земляк, скрипач Кирилл Кобанченко, которого 
мы знавали еще учеником школы имени Столярского.

Зал отзывается овацией после каждого номера программы, 
а в ее завершение оркестр, опять же по традиции, играет три куль-
товых для австрийцев произведения на бис. С особым чувством 
публика – и в зале, и перед экранами телевизоров – ожидает фи-
нального шедевра Штрауса-старшего – марша Радецкого (знаме-
нитый австрийский полководец). И еще одна традиция (мы ведь 
в Вене!): слушатели участвуют в исполнении лихого марша. По-
винуясь дирижеру, после бравурного вступления по его знаку все 
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принимаются отбивать ладонями такт, причем  в точном соот-
ветст вии с той громкостью, которую определяет маэстро.

Это всегда приводило меня в восторг и изумление: не зна-
комые доселе люди – порой из разных стран, зачастую далекие 
от музыки, умудрялись составить ансамбль с замечательными 
музыкантами! Признаюсь: и дома, и в гостиницах у телевизора 
я хлопал в ладоши, стараясь попадать в такт любимого марша. 
И не надеялся, что мне когда-нибудь удастся это сделать в Золо-
том зале…

Но чудеса все же иногда случаются. Еще 1 января наступивше-
го года мы слушали дома трансляцию из Золотого зала, а всего 
через неделю (благодаря Наташе Котляровой, чудом выловив-
шей для нас в Интернете не очень дорогие билеты), оказались 
там я день Рождества на новогоднем концерте – последнем из че-
тырех, которые дают здесь с 28 декабря по 7 января. В эти дни 
в Золотом зале играют симфонические оркестры, представляю-
щие регионы страны. Мы слушали музыкантов из Нижней Авст-
рии с традиционной новогодней программой.

И вот – с трепетом ожидаемый мною финал. Маэстро Винцент 
Праксмарер повернулся лицом к залу и с улыбкой смотрит на нас, 
замерших на балконе. И я наконец в полной мере понимаю сокро-
венный смысл фразы, сказанной Остапом Бендером в, в общем-
то, схожей ситуации: «Сбылись мечты идиота!». Я осознал, что 
мне сейчас придется в едином порыве со всем залом отбивать 
такт, под который зазвучит марш самого Радецкого. И не приведи 
господь опозорить Одессу!

Когда оркестр грянул враз мой любимый Marsch Radetzky, 
захлопал в упоенье я, как хлопал в детсаду советском. И рвался 
из груди моей гусарский посвист молодецкий.

Но Таня, мой умерив пыл, кивнула на парней соседских, что 
скромно отбивали такт, как подобает им – туристам дортмунд-
ским-немецким. Австрийцам же (как, впрочем, мне) присущ, 
блин, пыл: воспоминаний о Габсбургах, империи, Сиси и, наконец, 
о кавалерии.

Аккорд последний! Все встают под сводом Золотого зала, 
в буфет, в буфет стремглав бегу, а там просекко дружно пьют. 
И мы хватили коньяку – где наша, блин, не пропадала!
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«Mаеrchen aus dem Wiener Wald»

И все же не только бравурный марш, будораживший во мне 
картины парадов далекой юности на Куликовом поле, но и неж-
ный вальс разбудил в этот вечер, казалось бы, задремавшие 
воспоминания, но вовсе не о романтических встречах (с ними 
ассоциируется скорее рок-н-ролл), а о трофейных фильмах, кото-
рые тогда крутили в кинотеатре имени ХХ-летия РККА… затем – 
«Украина», и летнем – на Комсомольской.

«Сказки Венского леса» – этот вальс Иоганна Штрауса-сына 
для людей моего поколения значит многое. И еще с годами я все 
чаще вспоминаю песню из нашего фильма 1964 года с непри-
тязательным названием «Друзья и годы» (музыка Вениамина 
Баснера, слова Михаила Львовича). По сюжету ее напевал, ак-
компанируя себе на рояле, персонаж Олега Анофриева – офицер, 
оказавшийся в только что освобожденном австрийском городе. 
В ней были и такие строки:

«Сказки венского леса» я услышал в кино…
Это было недавно, это было давно…»
Этих фильмов трофейных позабыть я не смог…
Ах, как пела Марика по фамилии Рёк –
Поражала корсетом и движением ног.
В обреченном Берлине ее Штирлиц смотрел,
А Володя Шарапов – тот жениться хотел:
Подал рапорт начальству, но восстал спецотдел…
Ревновал ее Сталин, Гитлер в хоре с ней пел.
Я был тоже не против, но, увы, не успел…
…На весенней казенке я протырился в зал,
Чтобы было понятно – сквозь забор проканал.
Рядом дышит со свистом в увольнении взвод,
А в далеком поселке парня девушка ждет.
Сказки венского леса я услышал давно –
Это было в Одессе в полутемном кино.

………
И опять по Дунаю вниз плывет пароход,
И София Ротару по-молдавски поет:
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«Dunay, Dunay, podi usnay, gde tchey podarok…»
Январский венский закат изыскан, тих и не ярок.

Опасные связи

С Золотым залом у на связаны воспоминания, не только на-
веянные музыкой, но так или иначе связанные с ней – с вели-
чественным зданием на Musikvereinplatz. Вот одно из них, пожа-
луй, самое сильное и незабываемое.

В Золотом зале в январе проходят не только новогодние кон-
церты, но и новогодние балы. В это день из Золотого зала уби-
рают кресла, и он превращается в огромный дансинг, где кру-
жатся в вальсе или припрыгивают в польке те, кто приобрел 
за большущие деньги билеты, сшил бальные платья и фрачные 
пары, выучил па замысловатых плясок… Этой традиции мно-
го лет: есть в Вене знатные и богатые семьи, где инициацию 
на статус настоящей породистой венки проходит уже не одно по-
коление, да и юношам этот бал открывает дорогу во взрослую 
жизнь – во всяком случае, так принято полагать. Разумеется, 
здесь красуются и зрелые пары, здесь заводятся романы, мимо-
летные интрижки, флирты, но случаются и драматические кол-
лизии. Свидетелем одной из них нам неожиданно довелось стать. 
То, что происходило на наших глазах, словно сошло с экрана, где 
идет демонстрация фильма то ли по повести Скотта Фицдже-
ральда, то ли по роману Эриха Ремарка.

Несколько лет назад мы жили в отеле по соседству с Музик-
ферайном. В тот вечер, когда там гремел Венский бал, возвраща-
лись из оперного театра, расположенного недалеко от здания 
филармонии, украшенного новогодней иллюминацией. Поодаль 
на мостовой стояла пара, не обращающая внимание на то, что 
здесь трамвай, огибающий Ринг (бульварное кольцо), появляет-
ся внезапно – из-за угла… Необычным было все. И то, что в этот 
холодный и слякотный вечер женщина была в открытом баль-
ном платье и туфельках из парчи, а мужчина – во фраке и при 
сбившейся набок бабочке. И то, что в руках у них были бокалы 
с шампанским…



Вена: Золотой зал

В этом магазине можно 
заказать фрак 

для новогоднего бала

В Вене музыка в самых неожиданных местах.
Белый рояль – для уличных музыкантов в торговом центре



Упоительный Россини
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Разумеется, они были из тех баловней судьбы, что заполнили 
Золотой зал, но вот чего не было на их лицах – беспечной радости 
оттого, что жизнь удалась… И уж никак не было ощущения счас-
тья, которое охватывает мужчин и женщин в минуты близости, 
а они ведь были красивы и молоды, но уже много знающие 
и умеющие в игре страстей…

Мы прошли мимо, а они продолжали в опасной близости 
от рельсов, не слыша дальних, но приближающихся звонков 
трамвая, предупреждающего о скором прибытии…

Прошли годы, но и сегодня мы вспомнили эту пару. И вновь, 
как тогда, пытаемся представить себе, что между ними проис-
ходило на новогоднем балу в Вене… Вот как видится мне эта си-
туация. Они, несомненно, были связаны сильными чувствами – 
запретными и опасными. Они тайком сбежали с бала, улучив 
минуту, скрылись от тех, с кем пришли сюда. Они даже не взяли 
в гардеробе пальто – опасались привлечь к себе внимание, спе-
шили сказать друг другу что-то важное.

Почему же мы вспоминаем о них сегодня – в завершение рас-
сказа о музыке, прозвучавшей в Золотом зале? Может быть, пото-
му, что в Вене я прочел в ФБ цитату то ли из Фрейда, то ли из Ниц-
ше, но, быть может, из Немировича-Данченко – он ведь ставил 
и оперы. Цитирую по памяти: «Если бы не было музыки, жизнь 
была бы мертвой»…

Эта пара несчастных любовников в тот вечер шла прямиком 
к трагедии, может быть, и к гибели – вслед за Хосе и Кармен, 
Альфредом и Виолеттой, Де Грие и Манон Леско, Татьяной и Оне-
гиным, Анной и Вронским… Хотя и нет оперы «Анна Каренина», 
но зато есть балет.

Коль мысли черные к тебе придут…

И в завершение этих заметок – о том, что за неделю в Вене 
мы дважды к своей радости и удовольствию услышали музы-
ку Россини. На новогоднем концерте увертюру к «Севильско-
му цирюльнику» и через несколько дней в оперном театре – 
полностью его гениальное сочинение, поставленное с блеском 



и мастерством труппой, в которой режиссер, дирижер, сценограф, 
солисты, оркестр и хор – представители разных стран.

В концерте играли увертюру и к другой великой опере, глав-
ным героем которой тоже является персонаж драматургии Бо-
марше, – к «Женитьбе Фигаро» Моцарта. И как тут не вспомнить 
Александра Пушкина, вложившего в уста Вольфганга Амадея Мо-
царта совет на все времена: «Коль мысли черные к тебе придут, 
откупори шампанского бутылку и перечти «Женитьбу Фигаро»!». 
И мы это сделали тотчас же по прибытии домой – в город, где 
Александр Сергеевич произнес на все времена: «Там упоитель-
ный Россини!..»

Там – это здесь, в Одессе!

Фото автора и Татьяны Вербицкой
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 Знакомый, как имя собственного ребенка, одесский вокзал с харак-
терным шпилем встретил меня флажком Одессы – накануне город от-
праздновал свой день.

Литературный уголок

Флажок мне торжественно вручили, и теперь в моем до-
машнем музее нет дороже экспоната. Как я могла не приехать! 
Лучшая подруга тревожила звонками, море Отрады звало даже 
во сне бледно-зелеными, с вкраплениями мелких водорослей вол-
нами, а вице-президент Всемирного клуба одесситов, прекрасный 
журналист и человек, написал кратко, но выразительно: «Пора 
преодолеть время и расстояние».

Билеты взяты заранее, хатку однокурсница Галя нашла в род-
ном Приморском районе, рубли на цветные веселые гривны по-
меняны…

Итак, Галя и ее спортивная дочь Леся верхом на велосипеде 
торжественно препроводили меня в переулок Веры Инбер, уте-
кающий к морю с моей насквозь литературной Белинского (те-
перь Леонтовича). На Белинского-Леонтовича стоит церковь, где 
крестили соавтора «романов века» Евгения Петрова, здесь жил 
Багрицкий, будущая жена Набокова, на Чижикова провел детство 
Корней Чуковский, переулочек, где росла Вера Инбер, упирается 
в улицу Черноморскую – а это одесский адрес Паустовского.

Сгустилась уже непроглядная южная тьма, когда мы прича-
лили к типичному одесскому дворику – с ажурными воротами, 

Ирина Крайнова

Записки из старой голубятни
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наружными лестницами, широкими виноградными листьями, 
заплетающими все окна и пристройки. Мои земляки добавили 
колорита своим дворам, пристроив летнюшки, мазанки, кро-
хотные «скворешни» и отгородив их чем бог на душу положит 
от остального двора. В ход пошли фанера, пластик, рабица и про-
чая, прочая.

Моя хозяйка выгородила остов бывшей… голубятни, разделив 
его на две клетушки и снабдив «в шаговой доступности» туале-
том с душем. Душ круглосуточный (и это в Одессе, где раньше 
на ночь всегда отключали воду!). Правда, блага цивилизации 
скрываются за колеблемой всеми нордами-вестами клеенчатой 
занавесочкой. И приходится «до витру» ходить, як тот Щукарь.

Мадам, мсье…

В моей части голубятни помещались стол, стул, просторная 
тахта с двумя целующимися лебедями на коврике в духе базар-
ных умельцев из «Операции «Ы». За переборкой – трудно назвать 
ее стенкой – ходили, шептали, дышали другие постояльцы. Слыш-
но было не только их – за открытыми окнами и дверями ходила, 
шептала, дышала вся ночная дворовая жизнь.

Дородные одесские красавицы под ажурным навесом из ви-
ноградных листьев пили молодое темное вино, ели вымочен-
ные в кислом соусе мидии, соленую одесскую брынзу, белозубо 
улыбаясь черноглазым кавалерам. Не всегда законным мужьям, 
но кому какое дело? В дворике на Инбер даже собаки брехали ин-
теллигентно, не мешая спать и – бодрствовать любителям позд-
них застолий. Надпись на воротах призывала к выдержке и спо-
койствию при открывании кодового замка.

Хозяйка Марья Андреевна, крупная одесская мадам с высоко 
поднятыми пышно седыми волосами, появлялась утром на ка-
питанском мостике террасы второго этажа и с высоты шезлон-
га неторопливо обозревала окрестности орлиным оком. Властно 
вызывался из глубин домика Жан, смуглый красавец из породы 
«вечных мужей» (и средь красавцев они случаются), заглядывал 
в рот любимой жене, ждал дальнейших указаний.
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Каждое утро Марья Андреевна распекала Жана за одно и то же – 
выкуренную тайком сигарету: «Он курит! Упал уже дома – он ку-
рит! Кто будет его поднимать? Я?!. Что он мне делает?.. Он моей 
смерти хочет! Курит он!..». Жан робко переминался с ноги на ногу, 
не смея глаз поднять. Воспользовавшись краткой паузой, рысцой 
бежал выкидывать мусор.

Приходила такая же холеная и пышная, с взбитыми вверх во-
лосами дочь (копия матери в молодости), и они уже вдвоем по-
крикивали на беднягу Жана. Видимо, тайное курение было его 
единственным пороком. Вечный муж покорно шел с дочкой «де-
лать базар», тащил с Привоза необъятные мешки с бульбой, ци-
булей, позабыв замкнуть калитку, за которую ему тоже влетало.

Курил мсье Жан ночью у нашего голубятника, удостоверив-
шись, что благоверная на верхотуре уже отошла ко сну. И – ран-
ним утром, для виду обсудив со мной метеопрогноз: «Шота хма-
рится, хотя не обещали».

Марья Андреевна родом из Балты, она русско-украинского 
происхождения, и как дитя разных кровей роскошно, избыточ-
но красива. Прибавила когда-то годок в паспорте, чтобы только 
уехать в нашу южную столицу. Ее удачно пристроили в парик-
махерскую в самом центре («Девочки, парикмахеры и мясники 
в Одессе – лучшие профессии, туда можно было попасть тока 
по большому знакомству!»), и всю жизнь Маруся стригла, бри-
ла, душила тройным одеколоном полгорода. Там и присмотрел 
ее Жан, шикарный брюнет, тока вернувшийся из армии. Жанина 
мама чуть не легла на рельсы, узнав о намерениях сына. У Маруси 
был ребенок от первого брака, а в ее ясных голубых очах уже тог-
да можно было прочесть властную силу. Тут обычно кроткий Жан 
взбунтовался и сказал, что сам ляжет на рельсы и еще повесится, 
если шо. Пылинки сдувает со своей красотки жены.

Одесские друзья

После всех попыток нас разделить и разобщить друзей тут 
не много. Зато все надежные. Моя Галка с ее осиной талией 
и спортивной фигурой сохранила энергию юности. И каждый 
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день наматывала километры, таща ко мне затейливые овощ-
ные одесские деликатесы (кухни на нашей голубятне не наблю-
далось), полные рюкзаки теплых вещей (прибыла я налегке, 
ни о чем особенно не думая), тяжеленький ноутбук, чтобы я таки 
связалась со своими детками.

Зная мои проблемные колени, Галюня высчитывала и выверя-
ла наши уличные маршруты, как хороший лоцман морские карты, 
лишь бы ее Ируся не делала лишних движений. Леся, отважная 
златовласка (Галина дочь) ходила труднодоступными горны-
ми тропами, прыгала со скалы, занималась другим экстримом. 
Но мама Галя… несмотря на свою девичью фигуру и белые одеж-
ды, девушка далеко уже не бальзаковского возраста!..

Мы вышли на яхте в довольно бурное море. Когда за буями 
катамаран «Аладдин» поднял свой благородно красивый белый-
вишневый стаксель, капитан разрешил «скупнуться». При всей 
моей любви к купаниям на такой аттракцион – с качаемым во все 
стороны трапом – я не отважилась. Галя не тока легко успевала 
за плывущим на волнах парусником, но осталась в воде, следуя 
за яхтой с включенным мотором, держась за спасательный круг 
на длинной веревке. Я, холодея, наблюдала эту картину: подруж-
ка наглоталась соленой водички, но с дистанции не сошла, усту-
пив лишь накачанному молодому парню. Вот таких наш одесский 
истфак выпускает девчонок – со знаком качества!

Леся показала недорогие уютные кафушки, и мы провели 
не один вечер у понравившихся нам «Двух Карлов», в привыч-
но заплетенном виноградом одесском дворике, жуя молдавские 
колобки из мамалыги. Угадывая топонимику места, мы с Галей 
вспомнили пролетарских Карлуш – Маркса и Либкнехта. Менее 
политизированная Леся назвала третьего «виновника торжест-
ва» – того, что у Клары стибрил кораллы.

Обряд хождения в краеведческий музей к нашему однокурсни-
ку Игорю мы повторили с теми же подробностями, что и четыре 
года назад: еле-еле вызвонили его по телефону и, отвечая на неза-
данные вопросы сотрудниц, представились сами. Это нас не спас-
ло. Наша встреча с Игорьком, как и четыре года назад, происходи-
ла в маленьком внутреннем дворике музея под бюстом прежнего 
памятника Екатерине и – под более чем любопытными взглядами 
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надвигающейся на нас с метлой тетички и замедленно закрываю-
щей ставни дэвушки. Дамский коллектив, шо тут скажешь!

Фейсбук сдружил меня со многими одесситами. Удалось 
перевидаться с симпатичной Наташей Дижевской, благодаря 
ей я попала на презентацию интересной книги во Всемирный 
клуб одесситов.

Получили мы приглашение и в интеллигентнейший, леген-
дарный дом Голубовских на Большой Арнаутской. Здесь бывали 
все мои выдающиеся соплеменники без исключения.

Лабиринты длинных коридоров – и вот я уже в объятиях ми-
лейшей Валентины Степановны, тонкого искусствоведа, редкого 
знатока поэзии. И что особенно важно – мягкой, светлой души 
этого удивительного сплава двоих, думающих и чувствующих 
в унисон. Второй – это Евгений Михайлович Голубовский, доро-
гой наш ЕГ, главный хранитель родовой одесской памяти.

В таких домах главное место общения – кухня, большая, про-
сторная, наполненная уютом и теплом старинных вещей. Настен-
ные коллекционные тарелки отсылают то к роскоши ампира, 
то к экспрессии агитационного фарфора. В ковровой развеске 
комнат – вся история одесской живописи прошлого и нынешнего 
века. Глаз легко выхватывает из многоликости стен два портрета – 
русоволосой девочки с недетски серьезными глазами на фоне 
ананасов и бананов, не замечающей их приглушенной пышности. 
И – пластичную фигуру чуть наклонившегося вперед мужчины 
с выразительно изогнутыми бровями. Засунув руки в карманы 
брюк, он как будто раскачивается, погруженный в свои мысли.

Вижу те же на невозможном богатстве, подаренном хозяевами 
дома, – книге «Глядя с Большой Арнаутской» Евгения Голубовско-
го и «Мама купила книгу» Валентины Голубовской.

Мы пьем китайский чай со спелой одесской «фруктой», ба-
луемся отменным коньячком, ВС вспоминает студенческие годы 
в Репинском институте. На ее страничке в Фейсбуке – всегда ве-
ликолепные стихи и картины.

Галинка второй раз чувствительно жмет мне ногу, пока 
до меня, как до того жирафа доходит: пора и честь знать. ЕГ невероятно 
занятый человек: руководство ВКО, редактирование газеты, лите-
ратурного альманаха «Дерибасовская угол Ришельевской», преди-
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словий к бесконечным книгам коллег. Хорошо, выкроил время 
и написал собственную книгу с чисто одесским названием.

Евгений Михайлович награжден невероятно престижным для 
одессита орденом Маразли. Мы ретируемся столь быстро, что 
я даже не успеваю поздравить его с высокой наградой… В длин-
ном коридоре нас настигает добрая душа ВС, щедро оделяет кни-
гой и Галю. Спасибо, дорогие наши люди!

Привет, свободная стихия!

Каждый мой одесский день было море. С него все начиналось. 
Галя пыталась посачковать, но я – ни-ни! В море меня и нашли, 
если верить моим родителям. Сережке рассказывали, что его об-
наружили в капусте, а меня – в море, чем сильно его расстраива-
ли. «Почему Ирку в море-е-е!..» – канючил тот.

Вдали от родных берегов я представляла, как приеду в Одес-
су, пройду тенистыми переулками Отрады, выйду на крутой об-
рыв, гляну на волшебный синий простор – и «не уйду я никогда 
с песчаных этих берегов», пока… не позовет гудок уходящего 
поезда. Утро – не всегда раннее – я начинала с лестницы на Черно-
морской (соорудили новую, широкую – жаль, без перил да по-над 
пропастью), с Ланжерона, дельфинария, пару раз – с Отрады, один 
раз – с Аркадии. Как говорит Леся, «добираюсь туда раз в год, 
шоб махнуть с досады рукой и больше туда не ездить».

Аркадия обстроилась пышными фонтанами и клумбами, кафе 
и магазинами, обзавелась шумными аттракционами. Это уже 
шо угодно, только не наша Аркадия, даже традиционные пальмочки 
высажены асимметрично, что нарушило строгую линию послевоен-
ной аллеи, доходившую до белой балюстрады над морем. Пятачок 
общественного пляжа, и всегда не сильно широкий, сузился до раз-
меров «копiйки», зажатый с двух сторон частными владениями.

Но я упрямо полезла в воду – раз уж мы дошли! Волны были 
приличные – сильно не поплаваешь. Держась за обросшую ти-
ной веревку, дала разбушевавшейся волне как следует меня 
отдубасить... Кто тут соскучился по вкусу соленой водички? 
Поднимаем ручки!
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– Поднимаем ручки! – сочно выкрикивал шоколадный от за-
гара коробейник, в десятый раз проходя мимо нас на Ланжеро-
не, всегда почему-то в одну сторону. Другие пляжные лоточники 
кричали обычно одно и то же и, пересекаясь, ехидно хвалились 
друг другу, какая у них «богатая выручка». Веселый коробейник 
не унывал и умел удивительным образом превратить в уменьши-
тельно-ласкательное весь свой товар (кальмарчики, рапанчики, 
кукурузка), особым образом расхвалить и заразительно крик-
нуть в финале: «Поднимаем ручки – покупаем!». Иногда не везло 
и ему – осень. Тогда, не опуская планку фирменного юмора, 
он шота хохмил про «белый порошок» с другого полушария.

Сентябрьское солнце еще не окончательно сдалось холоду, 
я забивалась под вышку ОСВОДа, где бесплатная тень (не так 
много ее на море осталось), и наблюдала, как Спасатель важ-
но спускается вниз с черной собачкой по имени Жорик. Жорик 
нервно облаивал крупных домашних питомцев, выпячивая грудь 
в тельняшке, надетой по случаю пронизывающего веста.

Шо за мания давать четвероногим людские имена?.. Иду раз 
вниз с Черноморской и слышу сзади голос, похожий на Галин, 
с теплыми южными интонациями: «Ира, ты не туда пошла, Ира, 
Ирочка!»… Радостно оборачиваюсь и вижу прыткую даму с вну-
шительными пакетами в обеих руках. Та гонится за предводи-
тельницей бездомных кошек, которых угощает по утрам, при-
своив им мое и другие имена.

Каждый день я выходила на высокий одесский берег к морю, 
которое пронзительно-маняще «синело за бульваром». Бульвар 
и моя улочка встречаются у поворота в Отраду.

Как мы спасали дельфинов

На пляже происходили с нами всякие истории. «Дельфины, смот-
рите, там дельфины у буйка!» – энергично прокричала не первой 
юности дамочка, увидев что-то в туманной дали. Присмотревшись, 
и мы заметили необычно широкий буй и мелькавший дельфиний 
хвост. Скоро уже весь Ланжерон наблюдал за игрой дельфинов. Два 
ныряющих хвоста появлялись и исчезали над морской равниной.
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Защитница всех зверушек на свете Галя вдруг насторожилась: 
«Смотри, они кружат на одном месте, не отходят!». «Как будто 
на помощь зовут. Может, один из них запутался в веревках буй-
ка?» – стала я строить догадки.

Мы включили свое воображение и уже тревожно наблюдали 
за нырянием дельфинов на одном месте. «…Или поранился. Они 
теперь не уйдут, надо спасать дельфинов!» – твердо сказала Га-
лина, и мы решили идти прямо к специалистам, в дельфинарий. 
Да, но хорошо бы для начала глянуть на эту сценку в бинокль. 
Когда сильно надо, спасателей с биноклями не наблюдается – 
мы уже шагаем в сторону дельфинария.

Ветер свежеет, я на минутку присела согреться чашечкой го-
рячего шоколада. Пока я эгоистично им наслаждаюсь, Галя при-
стально следит за морем.

– Хороши бы мы были!.. – бормочет она наконец.
– В смысле?
– Та вон они, твои дельфины! – укоризненно бросает Галина.
Теперь и я вижу. Из воды, снимая на ходу ласты, поднимаются 

два ныряльщика с полным ящиком рапан и мидий. «Как же, по-
ранился! – вдоволь похохотала над нами смешливая Леся.– Пора 
дельфинов спасать! Если б хоть приезжие были, тогда понятно, 
а так – коренные, в пятом колене!..» Но весь пляж наблюдал и со-
чувствовал «дельфиньему горю»…

Две тети Сони

Если б то была не Одесса, я б от моря вообще не отошла. Но по-
сле обеда нас ждали прямые стрелки ее нарядных улиц, богатства 
ее музеев, софиты ее театров, наши старые адреса и явки. Для 
начала прошлась по родной Белинского (то бишь Леонтовича), 
до старинной, еще XIX века угловой аптеки, к номеру 12 за глу-
хими черными воротами с кодовым замком. Когда-то они стояли 
нараспашку, и наша дверь в подворотне легко открывалась обык-
новенной копейкой (как хорошо мы плохо жили!).

Дом сильно сдал за четыре года – выцвел, полинял, чере-
пица покрывает уже не всю крышу. Вместо мусорной машины 



356

с заливистым колокольчиком мусорщика – баки у самых ворот… 
Что-то еще изменилось в нашем квартале, что сильно мозолит 
глаза… Ну, конечно, появилась эта угловая громада, похожая 
на два гигантских короба, поставленных друг на друга, разрушив-
шая патриархальную прелесть тихого уголка Старой Одессы.

Из-за новодела остановку перенесли к самому нашему дому, 
доставая жителей бесконечными звуками останавливающегося-
трогающегося трамвая. Снесли и районный загс, где когда-то рас-
писались мои родители.

Сочинив себе рыбный день, как в общепитовских столовых 
нашей молодости, мы отправились на Привоз, где скупили, похо-
же, все одесские деликатесы – кровяную колбаску с аппетитны-
ми жиринками, нежную мягкую брынзу, тающую от собственной 
сладости ореховую халву, крепенькие загорелые мидии в кислом 
соусе (куснула я и рапанчик, шота он мне не глянулся). Рибку Галя 
искала упорно, равнодушно обходя развалы бугристо-шипастой 
красавицы камбалы, смуглой стройной кефали, узких гибких 
змеек и прочие морские радости.

Как писал великий стилист Катаев, «под громадными паруси-
новыми зонтиками и дощатыми навесами, трепеща и сверкая, 
лежали вываленные напоказ живые богатства Черного моря». 
А среди них – «громадная, неприступная, каменная» мадам Сто-
роженко. Нахальная торговка, которая лихо обдирала бедного 
Гаврика. Теперь она «каменная и неприступная» навек. В шляпе 
с гнутыми всеми ветрами полями я тоже была, как ее памятник, – 
тетя Соня-2.

То, шо мы так долго искали, моя Галя нашла на открытом воз-
духе, в длинном ряду свежих рыбных богатств. Дарам моря она 
предпочитает малокостного днестровского толстолобика. «Де-
вочки, зачем вам этот вчерашний труп, погуляйте 15 минут – све-
жачок подойдет, сама вам разделаю!» – улыбнулась жемчужными 
зубами похожая на Солоху молодуха. Хозяйка не сбрехала – толс-
толобик был хорош. Галя готовила его в своей большой «ком-
муне», явившись на Инбер ближе к ночи с судками и емкостями, 
разными травками и сладкими одесскими помидорками, распро-
странявшими нестерпимо манящие ароматы. Леся – с белым ви-
ном и шикарным тортом.
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Мы задали пир на весь мир под куполом звездного неба. Деко-
ративные Марьиандревнины бра на лестнице светили так туск-
ло, что Лесюшка стала прилаживать пещерный фонарик. Девочки 
правильно запивали рибку прохладным белым вином, я ж делала 
им полный моветон, допивая вишневого цвета кагор (шо ж добру 
пропадать!), и противно шипела на них, боясь разбудить соседей 
по голубятне, живших дверь в дверь.

Наутро семейная пара из Никополя изрекла, шо кто хочет, тот всег-
да уснет, и оставшиеся четыре дня по очереди (один жаворонок, дру-
гая сова) развлекала меня рассказами о своих странствиях по городу.

Молдаванка без грима

Дом моего прадеда на Молдаванке – двухэтажный, камен-
ный, такой симпатичный себе домик на улице Лазарева. Строи-
тель старой Одессы, он выбился в десятники, построил дом для 
десятерых детей. Когда-то бабушки мне дом показывали – сразу 
за парком Ильича (Преображенским), на бывшей Малороссийской 
(Цыганской). Но я по малолетству не запомнила и нашла только 
благодаря лучшему одесскому краеведу Олегу Губарю (большое 
человеческое ему спасибо!). Он, глянув в старые домовые книги, 
подтвердил, что в начале XX века владельцем дома был наш пра-
дедушка Игнатий Фролович Фролов.

От Привоза мы свернули в Преображенский парк, запаслись 
пирожками и двинулись в сторону Лазарева, собираясь по дороге 
пополдничать в тени деревьев. Тень мы встретили в изобилии, 
а вот скамейки… Надо пройти весь парк насквозь, чтобы случай-
но обнаружить на детской площадке с грязным пыльным песком 
пару лавок. Вырытые тут и там ямы, вывороченные деревья, па-
сущиеся среди них бомжи…

Что это с парком «в самом чреве Молдаванки»? Помню там 
качели-карусели не хуже, чем в парке Шевченко. Зона риска – 
или сильное желание застроить его такими же высотными ха-
лабудами, как Белинского, Инбер, Морскую? Место, кстати, для 
строительства самое подходящее: большевики разбили этот парк 
«на костях», на месте старого кладбища.
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К тому ж, вся Молдаванка стоит на катакомбах. Шо до При-
морского района, можно припомнить береговые оползни, когда 
целые дома, и не такие высотные, уходили в пропасть. Но вер-
немся к нашему дому. Улицу, названную в честь одного Лазарева – 
левого эсера, удачно переименовали в другого – исследователя 
Антарктиды.

Родовой мой домик так и остался под номером 7, он тщатель-
но побелен, верх глухой боковой стены выдает его «ракушечное» 
происхождение. К нему плотно прижался дом поменьше, с похо-
ронным бюро. Ничто не меняется под луной, и «в уездном городе 
N было так много парикмахерских заведений и бюро похоронных 
процессий, что казалось, жители города рождаются лишь затем, 
чтобы побриться, остричься, освежить голову вежеталем и сра-
зу же умереть». Все ж таки приятно, что тот дом не наш.

Такой вот черный юмор подарила мне напоследок Молдаван-
ка, где к прадеду приезжали грабить церемонные одесские налет-
чики, тот отбрил их одной, но, видно, очень босяцкой фразой. Уже 
большевики отобрали у Игнатия Фролова и дом, и все нажитое 
действительно «непосильным трудом».

Зато какой ухоженный теперь мой парк Шевченко (выросла 
на его аллеях и детских площадках), даже уже слишком. Обстрои-
ли старенький «Черноморец» – и не угадаешь его за пышными 
фасадами отелей, бизнес-залов, VIP-трибун. Проложили шоссе 
(парковая ж зона!), заставили новыми аттракционами и жуткова-
тым Кинг-Конгом Луна-парк.

Кое-что из детства я нашла: старую, посеревшую от времени 
парковую стену (из ракушняка!), вдоль которой мы наперегонки 
бежали с братом к летнему кинотеатру и детской площадке. Дошел 
лишь фундамент читальни и круглый старообразный фонтан.

А как преобразился склон Приморского бульвара – теперь 
парк Стамбул! Проектировщики турки сохранили каменные ба-
рьерчики, превратив их в удобные скамейки, бережно отнеслись 
они и к любимому нашему месту пряток – старинному гроту, 
окружив его живописным фонтаном. Зеленая-зеленая трава, пи-
тьевая вода из восточного вида фонтанчика, столики, детские 
площадки, тренажеры… Обещают и ту сторону Потемкинской 
лестницы, где шумел детский парк Пионерский, облагородить. 
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С помощью греков – других наших средиземноморских друзей. 
В Одессе живут потомки греков, турков, всех народов, когда-то 
приглашенных герцогом Ришелье превратить засушливый без-
водный край в цветущий.

Сколько бы я ни слышала о нашем Дюке, всегда узнаю о нем 
какую-нибудь новую подробность. В моем путешествии в откры-
том красном вагончике милая девочка-экскурсовод сообщила, 
что герцог на посту градоначальника края велел высаживать 
горожанам столько деревьев, сколько окон выходит на улицу. 
И едва завидя сохнущие прутики, стучался в дома, прося вынести 
стакан воды. Хозяйка простодушно выносила воду, а Дюк… поли-
вал дерево, укоряя нерадивых. Хороша легенда!

Добро пожаловать, или…

Далее по тексту, как у Элема Климова. Мы добрались до зна-
менитейшей студии с парусником-символом, страстно желая 
попасть в ее музей. И нас пропустили! На Одесской киностудии 
был День открытых дверей. Мы даже увидели за металлическим 
ограждением снимки, где Боярского гримируют в мушкетера, Вы-
соцкий настраивает гитару, и шота кричат в мегафоны помрежи 
великих киномагов эпохи. И проникли мы в киношный парк, тро-
гательно старомодный, с афишками фильмов – золотой запас ис-
чезнувшей страны. Ясно, как божий день, что афишек было куда 
больше – поклонники расхватали на сувениры.

Хотели мы еще прогуляться на ребячьи голоса – громыхало 
какое-то барабанное шоу детского фестиваля. Не тут-то было: 
молодой человек решительно преградил дорогу: «Вход по биле-
там». А как же День открытых дверей?! Зато погибшая было ки-
ностудия очнулась, посдавала в аренду помещения, пооткрывала 
в бывших павильонах студии и танцлкассы.

Где мы тока ни побывали с моей Галинкой-малинкой в золо-
тые осенние денечки! На пляжах и на площадях, в музеях и парках, 
в недорогих кабачках и элитных театрах… Добрались и до порта. 
Возвращение на зеленом фуникулере не сильно меня вдохно-
вило: ехали мы, как лошадки в стойле (в красных вагончиках 
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канатной дороги моего детства были хоть лавочки), под прони-
зывающими взглядами кондукторши – Галя забыла пенсионный 
билет! Но Галюня умудрилась переговорить контролершу и вы-
йти наружу без финансовых потерь.

В музкомедии им. Миши Водяного (знать бы, что откроют 
ее прямо на моей родной улице!) мы смотрели старую добрую 
«Веселую вдову» с певучим и «игручим», но до крайности низко-
рослым мужским составом. И это на фоне роскошных фигурных 
одесских красоток! На Белинского же (тьфу, с языка сорвалось – 
Леонтовича!) заглянули в музей современного искусства, ему от-
дан весь просторный двор и особняк с деревянными навершия-
ми, похожий на купеческий начала прошлого века. На Пушкин-
ской попали в музей западного и восточного искусства, где была 
уникальная выставка старых фотографий. В любопытном исто-
рическом ракурсе – все одесские достопримечательности.

В домике Паустовского на Черноморской пробыли недолго. 
Нет незаменимых?!. Я вспомнила визит шестилетней давности, 
когда жив был еще основатель музея Виктор Глушаков. Моряк, 
влюбленный в книги писателя, 25 лет собирал все с ним связан-
ное. Притащил во двор музея бюст никому уже не нужного лейте-
нанта Шмидта, мемориальную доску дома, где жил Грин. Мы шли 
тогда на море и заглянули в музей по дороге… Виктор Иванович 
два с половиной часа горячо рассказывал нам о Паустовском, 
а мы, две исторички, две великовозрастные дурынды, вырази-
тельно поглядывали на часы. Если бы знать, если бы знать…

А еще мы обнаружили Artclub-галерею на Отрадной. Два 
раза удалось попасть в замечательный одесский Театр на Чай-
ной. Очень надеюсь, что труппа окажется живучей и в новом 
помещении.

Ира, шо ты рано?

Закончили мою одесскую десятидневку мы, как и начали, – 
ударными темпами. После моря – музей, после музея – ВКО (куда 
меня ни за что пускать не хотела строгая дама и предъявляла Лео-
ниду Рукману как директору, а он меня не узнавал, хотя сам же 
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принимал в члены клуба, – это выглядело прямо как прибытие 
любимого сына лейтенанта Шмидта в Старгород!). В конце кон-
цов я была «опознана» и допущена подвальчик, где увлекатель-
но проходила презентация отличной книжки Аркадия Хасина, 
стармеха, писателя и журналиста – о море, о дальних странах, 
о морских людях.

Я смотрела на город без розовых очков и видела разваливаю-
щиеся старинные здания рядом с бережно восстановленными, 
и мусор на морских склонах по соседству с фешенебельными пля-
жами. Но и – сильную нежность к нему коренных жителей (как 
раз в эти дни отстаивающих уникальный Плоский дом в Ворон-
цовском переулке), и возникшую буквально из руин Сторожевую 
башню, где за дело взялись реконструкторы, и вежливый тон мо-
лодых людей, охотно уступавших мне место в трамвае…

Была и на Куликовом поле, откуда когда-то папа привез меня 
из роддома. Читала стихи и надписи на новой Стене плача – стене 
XXI века. Одесса, она все помнит.

Это мой город. Где еще с такой легкостью, да на больных ногах, 
после моря я бы шла в музей, из музея – на презентацию, отту-
да в театр, а вечер заканчивала в «Гоголе-моголе» или в «Карле». 
И ранним утром после нескольких часов некрепкого сна в рас-
пахнутой всем ветрам голубятне легко вскакивала, едва завидев 
за занавеской внушительный дамский торс, слыша вместо при-
ветствия: «Ируся, и шо ты так рано встала?!».

Мы уходили на вокзал, сгибаясь под тяжестью подаренных 
мне книг, под аккомпанемент пленительной одесской речи: 
«У тебя завтра нет английского, поняла?.. Она не поняла! Англий-
ского нет у тебя, и шо ты топчешься вокруг ранца? Нет, посмот-
рите на него, оно смерти моей хочет!»…

Я провела десять счастливых дней, окунувшись с головкой 
в детство и юность. Я вернусь! К Маме всегда возвращаются.

Саратов
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Муж-диджей пригласил Настю в филармонию на концерт Баха.
– Разве диджеи слушают Баха? – съехидничала Настя.
– Приехал оркестр из Германии. Играют импровизации на тему 

произведений Баха. Думаю, это будет интересно, – сказал муж.
– А, понятно, – ответила Настя, – тем более к пятидесяти годам 

не солидно ходить на дискотеки, где играет электронная музыка.
Муж поморщился, но ничего не сказал.
Было начало лета, и Настя задумалась, что бы ей надеть 

на такой великий концерт. Подходил только розовый костюм, 
но к нему нужна была такого же цвета обувь. Внезапно вспомни-
ла, что в прошлом году подруга подарила ей туфли цвета пудры. 
Туфли подруга отняла у не рассчитавшихся с ней квартирантов, 
но размер ей не подошел. Примерив обновку, Настя обнаружила, 
что они немного жмут. «Ой, да ладно, надену подследники и по-
терплю немного, растянутся, – подумала Настя, – в босоножках 
идти несолидно, не каждый же день слушаешь Баха».

Она подвела глаза, накрасила губы и, взяв элегантную сумоч-
ку, вышла на улицу.

Встретившись с мужем, они решили пройтись к филармонии 
через парк Шевченко. Настя почувствовала, что натерла ноги. 
Она мужественно шла, отступать было поздно. Видимо, туфли 
не хотели принимать новую хозяйку. Настя подумала, что сядет 
на свое место в зале и снимет туфли. Улыбнувшись, подумала 
о предстоящем удовольствии.

При входе в филармонию Настя почувствовала, что туфли 
предательски сжали ноги. Она рассеянно улыбалась знакомым, 
пришедшим на концерт, и крепко держалась за руку мужа. Подни-

Юлия Цымбал

Туфли
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маясь по лестнице, обратила внимание, что обувь у слушателей 
была очень разномастная. Некоторые даже пришли в шлепанцах.

– Бескультурие… Как можно прийти на великий концерт 
в шлепанцах? – бормотала Настя, втайне завидуя этим счастлив-
чикам. – Эх, лучше бы мы пошли на диджейскую дискотеку.

– Какие у тебя красивые туфли, – похвалила Настиных мучи-
телей подруга.

Настя поблагодарила ее за комплимент и, уже повиснув на ру-
ке мужа, поспешила в зал, который был почти полон.

– Хорошо, что рядом только два человека, – обрадованно ска-
зала Настя мужу, – не будут ходить через наши места.

Погасили свет. Консул Германии, присутствующая в зале, срав-
нивала музыку Баха с алмазами и бриллиантами, падающими 
с неба. Настя подивилась такому сравнению, но у нее тоже упал 
камень с души, когда она тихонько с облегчением высвободила 
отекшие ноги из туфель.

– Просьба, – продолжала фрау консул, – между импровизация-
ми, а их будет пять, не хлопать. Это отвлекает музыкантов.

Все захлопали в знак согласия.
Перед Настей уселись две опоздавшие девушки. Из-за корот-

ких маечек выглядывали шлейки лифчика.
«Вот тебе на, – подумала Настя, – проще надо быть, проще, на-

дела бы тапки и майку, не мучилась бы так».
Она закрыла глаза и приготовилась к прослушиванию.
Рядом с ними сели мама с дочкой лет пяти. Девочка была в на-

рядном платье и явно радовалась предстоящему концерту. В ру-
ках у нее был плюшевый зайчик.

В зале выключили свет. Музыкант поднял руки над роялем.
В тишине раздался голос малышки: «Мама, я хочу пересесть 

ближе».
В зале недовольно заворочались. Девочка встала. Настя наде-

ла туфли и пропустила ее вперед.
Музыкант заиграл. Настя сняла туфли.
Через несколько минут девочка встала и направилась к маме. 

Настя надела туфли. Девочка сказала, что хочет пить. Мама дала 
ей бутылку с водой. Настя сняла туфли. Девочка попросилась 
в туалет. Настя надела туфли. Мама с девочкой ушли, а когда 
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вернулись, Настя сняла туфли. Одну импровизацию удалось по-
слушать спокойно. Девочка молчала, но потом стала громко шеп-
таться с мамой. Настя надела туфли. Девочка оставалась на месте. 
Настя сняла туфли. Девочка стала капризничать. Мама громким 
шепотом увещевала ее. Бах набирал обороты.

Девочка что-то тихонько напевала, мешая слушать музыку. 
Раздался хлопок. Мама девочки стукнула ее и отняла зайчика. 
Девочка зарыдала. Мама отдала зайчика. Девочка стала колотить 
зайчиком по коленям. Они захотели выйти. Настя надела туфли. 
Бах торжествовал. Настя сняла туфли.

В антракте Настя еле доползла да буфета и долго пила воду. 
Ноги отекли, голова отяжелела. Вокруг слышались восторжен-
ные отзывы о концерте. Настя тихо ненавидела Баха.

Во втором отделении две импровизации прошли тихо. Нас-
тя сидела босиком, ее муж слушал музыку, девочка убаюкивала 
зайчика. Заиграла музыка. Девочка вздохнула и громко сказала: 
«О господи!». В зале засмеялись. Девочка с мамой собирались 
выйти. Настя надела туфли. Девочка с мамой вышли. Настя сня-
ла туфли. Кто-то, не выдержав, громко захлопал после третьей 
импровизации.
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Игорь Колтунов

Кошелек

Кошелька нет. Ладно, еще раз. Каждый карман. Особенно тот 
внутренний, с дыркой. Может, дырка разверзлась и поглотила 
его. Нет. Кассир смотрит на меня, как на нищего. Рюкзак. Все кар-
маны, все отделения, еще раз. Кошелька нет.

– Извините, – говорю кассиру. – Кошелек потерял, – оставляю 
воду на кассе и выхожу на улицу.

Вдох, выдох. Где? То, что выпал по дороге, – исключаем. Кар-
маны надежны. Значит, где-то оставил. Где? Идем назад, назад, 
катушка памяти проматывает пленку назад. Рынок на проспек-
те, импортные сигареты, запах кофе, книги по цене сапог. Назад. 
Стакан минералки на последнюю мелочь. Чуть не сбил зеленого 
велосипедиста. Назад. Книжный магазин. Достаю кошелек, беру 
две по пятьдесят и пять, кладу кошелек… на стойку перед кассой.

Иду в книжный магазин. Не смертельно. Банковские карты 
дома. Скидочная карта супермаркета – пропади она. Визитка 
стоматолога – туда же. Денег – около четырех сотен, а сам коше-
лек старый, похожий на рваное ухо уличного ветерана Барбоса. 
Кому он нужен? Лежит себе у продавщицы в ящике, ждет, пока 
хо зяин придет. Не смертельно. Единственное – это та безделуш-
ка в тайном кармане на молнии. Безделушка, как любой подарок, 
не имею щая цены. Пришел.

– Здравствуйте, – говорю молодой крашеной продавщице. – 
Я у вас кошелек оставил около часа назад. Не находили?

– Нет, – продавщица от такого заявления привстала, а ее голос 
присел. – Ничего не находили.

– Вот здесь оставил, – коснулся стойки.
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– Нет. Извините, но ничего не видела.
Вдох, выдох. Исчезнуть он не мог, значит, его кто-то взял. 

Смот рю по углам потолка.
– Скажите, эти камеры работают? – говорю так уверенно, что 

продавщица принимает меня самое меньшее за прокурора.
– Да.
– Можно взглянуть на запись?
– А… Минуточку, – она семенит в высоких сапожках, цокает 

и подтягивает джинсы там, куда все обычно смотрят. – Минуточ-
ку подождите. Валя!

Жду. Вдох, выдох. Может, упал? Смотрю под прилавком, сбо-
ку прилавка. Замечаю, что одна из папок на столе лежит как бы 
на чем-то. Может, продавщица спрятала? Присел так, чтобы ви-
деть, что под папкой. Ежедневник с закладкой-ленточкой. Встал. 
Нащупал в кармане чек на книгу и скатываю его в сосиску. Каб-
лучки вернулись. За ними Валя в скользком фиолетовом платье.

– Посидишь на кассе? – спрашивает Валю и говорит мне: – Прой-
демте со мной. Только я не знаю, как этим всем пользоваться.

Идем по ступенькам в подвальный зал.
– Я совсем не разбираюсь, а администратор магазина будет 

только в понедельник. Если честно, такое у нас впервые. Вы уве-
рены, что именно у нас его оставили?

– Уверен.
Спустились в тот зал, где я выбрал книгу, которую в итоге ку-

пил. Дорогой получилась книжечка, раз в пять дороже, чем она 
стоит. Лучше бы я купил пять книжек.

Прошли служебную дверь. Маленький холодный склад. Короб-
ки и книги на металлическом столике. На мониторе, что рядом, 
пятнашки из цветных картинок в прямом эфире. Рядом спящая 
мышка.

– Вот, собственно, – говорит продавщица. – Вы умеете пользо-
ваться?

Беру мышку и клацаю по иконкам в углу экрана. Потом по кар-
тинкам. Продавщица уже подозревает, что никакой я не проку-
рор, и тут – оно. Нужная камера и ползунок времени.

– Время неправильно указано, – говорю.
– Да. Извините, но я совсем…
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Смотрю на шкалу и отмеряю час назад. Нет. Чуть больше. Рука 
в кармане сворачивает бумажную сосиску в рогалик. Да. Вот 
я, поднимаюсь из нижнего зала, с книгой в руке, останавливаюсь, 
ставлю правую ногу на пару ступеней перед собой и нагибаюсь 
завязать шнурок. Забавно наблюдать за собой, особенно когда 
ты рассеян. Завязал шнурок.

– Это вы, – говорит продавщица.
Пошутить бы, но нет настроения. Подхожу к кассе. Вот продав-

щица, болтает с молодым покупателем в ямайской шапке. Парень 
засунул большие пальцы за ремень, а указательными указывает 
вдоль желтых штанин.

– Да, я вспомнила. Этот парень стоял.
Замечательная у девушки память. Кошелек уже на стойке. 

Продавщица стреляет в книгу кассовым пистолетиком, берет 
деньги. Кошелек на стойке. Ставлю рюкзак на поднятую ногу 
и прячу в него книгу. Ухожу. Парень в шапке играет широкими 
плечами, машет воображаемой клюшкой. Девушка веселится. 
Проходит минуты две. Продавщица за моей спиной цокнула 
по плитке.

– Может, ускорить? – спрашивает.
Ускоряю. Бумажный рогалик стал липким колобком. Пальца-

ми чувствую, какой он грязный и влажный. Вдох, выдох. Точно 
он. Вот он дважды покосился на стойку. Бери уже, Казанова, или 
как там вас на Ямайке называют… Берет и рассматривает, что-то 
спрашивает девушку, она раздвигает воздух.

– Точно. Он, кажется, спрашивал меня, что за кошелек.
Вертит и вертит рваное ухо несчастного Барбоса. Снял шапку. 

Видимо, загорелась. Сменил позу на более смирную.
– Много в кошельке было? – продавщица спрашивает.
– Тысяча долларов.
Слышу, как она застыла. Хорошо. Может, помолчит немно-

го. У парня на экране чешутся руки. Не могут они не чесаться. 
И он их чешет, по-своему. То затылок погладит, то карман про-
верит на наличие катышков, то прихлопнет мой кошелек, как 
будто он – сказочный самотряс. Что-то плетет, веселит, приукра-
шивает. Как болтливый фокусник отвлекает экранную девушку 
от кошелька. Девушка за моей спиной слышно вздыхает. И мне 
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неудобно – следить, как оплетают мою помощницу. Я как будто под-
глядываю за двумя собачками, играющими в зодиакальных рыб.

Ушел. Улетел на Ямайку. Вместе с кошельком.
– Вы его знаете? – спрашиваю.
– Да не особо, – врет. – Его зовут Дима. Он знакомый одной де-

вочки, которая здесь работала.
– Значит, через нее вы можете узнать номер его телефона?
– Да, как бы могу, – обнимает себя. – Надо только ее номер 

поискать.
Выходим из холодного склада. Со столика распродажи надо 

мной смеется годовалое дитя. Удачная обложка.
Поднялись. Фиолетовая Валя отбросила смартфон, как школь-

ник сигарету, и встретила нас скорбящей улыбкой.
– Значит так, – говорит продавщица. – Я попробую с ней свя-

заться. Но не знаю, как скоро я найду ее номер. Давайте вы свой 
номер оставите, а я вам сообщением скину, когда узнаю.

Оставляю номер, благодарю и выхожу на улицу. Вдох, выдох. 
Прохожие безразличны. У них-то кошельки при себе. Достаю 
из кармана грязный бумажный колобок. Бросаю в урну у входа 
и чувствую – хребет пронзает вдоль сухая сосулька. Озарение. За-
чем ему рваное ухо? Он бы вытащил деньги и выбросил его. Смот-
рю в урну. Аккуратная, можно порыться. Использую пластиковую 
бутылку из урны как половник. В голове играет песня о Ямайке. 
Прохожие вдруг заинтересовались мной. Смотрите, смотрите. Так 
выглядит отчаяние. Кошелька в урне нет. Соседняя. Тоже нет.

Иду по улице и напеваю про себя. Только тихо, чтобы далекая 
Ямайка не откликнулась. Вот еще урна. Смотрю. На копченом дне 
два окурка. Иду дальше. Сосулька уже растаяла под ямайским 
солнцем. Опять урна. Из пачки чипсовых крошек выглядывает 
рваное ухо. Смотрю на светофор. Вдох, выдох. Урна. Да, это мой 
кошелек. Достаю. Денег нет, скидочные карты на месте, как и ви-
зитка стоматолога. Тайный карман на молнии – безделушка тоже 
здесь. Она не могла не найтись.

В кармане запела птичка. Достаю телефон. Сообщение с но-
мером Казановы. Мысли сплетаются, как спагетти в кипящей 
кастрюле. Что же ему сказать? Оскорбить? Посмеяться над ним? 
Или поблагодарить? Спасибо вам, что выбросили мой кошелек 
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недалеко от магазина. Это было очень вежливо с вашей стороны. 
Как поживаете? Как ваша совесть? Вам стыдно? Не может быть. 
Совесть, которая стоит четыреста гривен, – беззубая. Не может 
она вас грызть. Желаю вам удачи с той конфеткой из книжного. 
Надо присесть. Пусть спагетти остынут.

Присел в тихом двухэтажном дворике с развешанными прос-
тынями и сытыми котами. Мести – от самых кровавых до самых 
абсурдных – по очереди прошлись по подиуму моей фантазии. 
Я выбрал леди в полицейской форме, без пафоса морали, скром-
ную, но влиятельную. Причесал ее так, как мне нравится, припуд-
рил нотки шантажа, научил наглости и придумал ей фамилию. 
Набрал номер из сообщения.

– Да.
– Дмитрий? – делаю басовый голос.
– Да, здравствуйте.
– Добрый день. Старший следователь Гришко, Приморское 

РУВД.
– Да, – задышал в трубку.
– Передо мной тут сидит молодой человек, чей кошелек 

вы около полутора часов назад вынесли из книжного магазина 
на Екатерининской. Припоминаете?

Дрожат руки. Приятная дрожь. Леди в полицейской форме 
одобрительно кивает.

– Послушайте…
– Это вы послушайте, – грозно кашляю. – На видео с камер на-

блюдения в магазине четко видно, что вы взяли кошелек потер-
певшего со стойки возле кассы. Или вы это отрицаете?

– Нет. Но я не крал его.
– Дмитрий, давайте говорить буду я. Хорошо?
Пауза.
– Хорошо.
– Я не хочу открывать дело. И вам проблемы, и мне – бумажная 

волокита. Да и потерпевший не настаивает. Я вот что предлагаю. 
Вы ту сумму денег, которая была в кошельке, перечисляете либо 
на телефонный номер потерпевшего, либо на его банковскую 
карту. Перечисляете немедленно. Вас устраивает такой вариант?

– Да, но, товарищ следователь, я клянусь…



– Дмитрий. Мы договорились?
Нервно выдыхает.
– Договорились.
– Куда перечислите деньги?
– Давайте… Неважно. Куда ему удобно?
– Потерпевшему?
– Да.
Прикрываю телефон и бурчу, как сонный великан. Открываю 

телефон.
– Записывайте номер телефона, – диктую свой второй номер. – 

Записали?
– Да. Товарищ следователь…
– Потерпевший сидит у меня и ждет, пока на его счет не при-

дет шестьсот гривен.
– Шестьсот? Подождите, там было четыреста.
– Дмитрий, – понижаю голос до предела. – Вы что, издевае-

тесь? Потерпевший утверждает, что в кошельке было шестьсот 
гривен. Если вы обвиняете его во лжи, я сейчас же выписываю 
на ваше имя повестку, и мы делаем вам очную ставку. Заодно сни-
мем ваши отпечатки и сверим их с теми, что на кошельке. Это 
не займет много времени, – пауза. – Поверьте, Дмитрий, я вам пред-
лагаю самое правильное решение. Не губите себе репутацию.

Сопит в трубку.
– Хорошо, я перечислю.
– В течение пятнадцати минут. Я жду.
Сбрасываю звонок и делаю самый глубокий вдох за сегодня. 

Леди машет мне рукой и исчезает, как пар. Уши пекут, ладони 
влажные, злодей наказан, простыни свежо колышутся. Сытая 
кошка бодает мою ногу. Выхожу из дворика и гляжу на прохожих. 
Они все так же безразличны. Птичка в кармане. Мой телефонный 
счет пополнен на шестьсот гривен анонимным благодетелем. 
Мне и за год столько не выболтать. Хороший день. Правда, домой 
придется идти пешком. Кошелек-то пустой. Хорошо, что до дома 
ближе, чем до Ямайки.



Издано...
Евгений Голубовский
Книжный развал

Феликс Кохрихт
И филологини любить умеют…
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Евгений Голубовский

Книжный развал

Издано в Одессе

Сергей Рядченко
УКРОТИТЕЛЬ БАРАНОВ
Сказки трезвого человека
Одесса, Черноморье, 2018

Автор настолько убедитель-
но изложил суть романа в анно-
тации, что грех было бы ею не 
воспользоваться.

«В романе Сергея Рядченко, 
как в магическом калейдоско-
пе, уложились плотным узором 
цирк, война и балаган, опер-
ные постановки и революции, 
династийные секреты и труды 
по поиску истины, перипетии 
с камнем Готлиба и бравые по-
хождения благородного фрай-
херра, а также полная драма-

тизма история любви главных персонажей. И все это чудесным 
образом вместилось по мановению автора в одни сутки».

Если эти слова еще не убедили вас в том, что роман нужно 
прочесть, то добавлю – я бы рекомендовал его всем начинающим 
прозаикам как мастер-класс, уменье обращаться со словом, быть 
серьезным и ироничным, и главное – проницательным.
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Виталий Кузьмин
По дороге домой
Одесса, издательство КП ОГТ, 
2018

Виталий Кузьмин профес-
сиональный художник. И, как 
многие мастера кисти, он еще 
и пишет рассказы. Несколь-
ко рассказов, вошедших в его 
первую книгу, мы публикова-
ли в нашем альманахе. Так что 
встреча с его книгой для нас 
естественный результат его ра-
боты. Как и многие художники, 
и в прозе Кузьмин остается жи-
вописцем. То, что он рассказы-
вает, – видишь, настолько точен 
его взгляд на природу, на людей.

В рассказах есть дневниковая чистота. Все это происходило 
с автором. Он рассказывает от первого лица. Погружает в свои 
размышления.

Все рассказы сопровождаются цветными репродукциями кар-
тин автора.

Александр Краснопольский
Восьмистишия
Одесса, Колодрук, 2018

Хоть Александр Краснопольский живет в Нью-Йорке, одес-
ситы всегда считали и считают его своим. Популярный артист 
театра музкомедии и русского драматического, участник теат-
ральных капустников, но одновременно поэт, лауреат междуна-
родных конкурсов поэзии в Нью-Йорке, Штутгарте, Монреале, ав-
тор семи книг поэзии. Кстати, почти все они издавались в Одессе, 
продавались в Одессе и Нью-Йорке.
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Восьмистишия – трудный 
жанр. Он приучает к минима-
лизму. В восьми строках изло-
жить мысль, создать поэтиче-
ский образ. Восьмистишия – 
форма, доступная зрелым поэ-
там. Эту планку Краснополь-
ский преодолел достойно.

Мория. Альманах № 15
Одесса, Симекс-принт, 2018

– Этот номер альманаха вы-
шел через пять лет после пре-
дыдущего. Были статьи, ред-
кие фотографии, неожиданные 
находки, – рассказывал глав-
ный редактор всех пятнадцати 
номеров альманаха Геннадий 
Кацен. – Не было денег.

Только что торжественно 
было отмечено 70-летие Ген-
надия Кацена. И к его юбилею 
нашлись спонсоры и у изда-
ния, посвященного истории 
евреев Одессы, их научной 
и культурной составляющей 
в жизни многонационально-
го города.

В вышедшем номере ряд 
оригинальных статей Алены 
Яворской, Инны Рикун, Юрия 
Дикого, Тамары Михайличенко, 
Александра Дорошенко, Яко-
ва Шпигельмана, Евы Красно-
вой и Анатолия Дроздовского. 
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И большой раздел – дайджест лучших материалов из предыду-
щих номеров.

Пожелаем альманаху долгих лет жизни, хороших авторов 
и благородных спонсоров.

Анна Бузиян, Наталья Карай
Идем на телек. Из хроники 
Одесской студии телевиденья
Одесса, Астропринт, 2018

Это история того, что рож-
далось рядом с нами. Конечно, 
сегодня мы ворчим, говорим 
про «зомбоящик», но неужели 
не помним, как в начале шести-
десятых пустели дворы, когда 
показывали футбольный матч, 
когда возник «Голубой ого-
нек», когда появились первые 
сериалы?

Авторы заглянули глубже. 
Они ведут отсчет с конца со-
роковых, когда в институте 
связи начали работу над теле-

показом. Книга интересна тем, что она посвящена не только 
творческим работникам, но и технарям, реальным создате-
лям чуда.

Мне было интересно читать, разглядывать фотографии. Мо-
лодые обаятельные Неля Харченко, Люция Глибко-Долинская, 
Наташа Симисинова, Инга Матьяшек. С кем-то я работал в ре-
дакциях газет – Викентий Нечипорук, Вадим Мартынюк, Ким 
Каневский…

За каждым именем десятки историй. Комичных, драматичных. 
Жаль, что книга доведена до 2005 года. Да и то, речь идет о госТВ, 
а уже вовсю работали коммерческие студии. Будем надеяться, что 
авторы продолжат работу.
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Издано в Черноморске

Владимир Домрин
Избранное
Черноморск, Гратек, 2018

Владимир Домрин вошел 
в литературу в конце пятидеся-
тых годов. Помню его первую 
книжечку «Пойдем со мной». 
Это был 1957 год, ему было 23 
года. Окончил Одесский уни-
верситет, стал профессиональ-
ным литератором. Стихи были 
без ложного пафоса. Лирика. 
Он увлекался охотой – и это было 
в его стихах. И, конечно, любовь…

В 1983 году Домрин основал 
в Ильичевске литературное объе-
динение, работал с молодыми 
авторами. Оно сейчас носит имя 
Владимира Домрина. Поэт умер 
в июле 1985 года. Вышедшая 
книга – дань памяти Черномор-
ска талантливому литератору.

Составил книгу поэт Леонид Кулаковский. Предисловие напи-
сал друг Домрина поэт Анатолий Глущак.

В книге представлены лучшие лирические стихи Домрина. Хо-
рошо помню, что у него были остроумные дерзкие эпиграммы. 
Вот их, к сожалению, в книге нет.

Книга вышла в поэтической серии «Маяки» (мне кажется 
не лучшее название для поэтической серии), но это дает право 
надеяться, что при поддержке городского головы В.Я. Хмельню-
ка выйдут и другие книги поэтов, связанных с Черноморском. 
Хотел бы, чтоб не забыли талантливого поэта Марину Хлебникову.
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Издано в Одессе

Валентина Силантьева
Ромашке больно и другие рассказы
Художник Полина Зиновеева
Одесса, Астропринт, 2018

Внимательные читатели, 
разумеется, заметили, что я за-
менил одно слово в хрестома-
тийной фразе из повести «Бед-
ная Лиза». У Николая Карамзи-
на – «крестьянки», но, право же, 
суть и пафос характера героини 
его сочинения и лирического 
«я» персонажиц рассказов Ва-
лентины Силантьевой мало 
чем отличаются, несмотря 
на разницу в социальном стату-
се, да и во времени происходя-
щих с ними коллизий.

Что же их объединяет? Особое состояние души и сердца, 
настроен ных на глубокие и искренние чувства, способность создать 
в своем воображении романтический образ избранника, увы, дале-
ко не всегда соответствующего реальности, – как в XIX веке при кре-
постном праве, так и в XXI с его глобальными и гендерными клише.

Феликс Кохрихт

И филологини любить умеют…



Валентина Ивановна Силантьева – доктор филологических 
наук, профессор, заведующая кафедрой зарубежной литературы 
Одесского национального университета имени Мечников, автор 
как многих научных трудов, так и прозы, в которой действие 
происходит не в среде коллег и не в дальних странах. Ее героини 
родились (как и она) на берегу великой реки Дунай, протекаю-
щей по Европе и впадающей в Черное море на территории Одес-
ской области.

Особый, если не затерянный, то обособленный мир, по сути, 
заповедный край, где птицы, звери, рыбы, но и люди иные, чем 
в близкой Одессе, где девушки из Вилково или Килии поступают 
на филфак университета – и начинается сшибка «этого» и «того» 
социума и нравственных императивов. Эти научные термины 
все же необходимы, исходя и из текста, и из контекста рассказов, 
объединенных в сборник «Ромашке больно».

Сборник состоит из трех разделов, из которых для меня 
особый интерес представил третий – «Мужчины молодые и со-
временные». Относя к себе лишь вторую коннотацию, я с любо-
пытством узнал о нашем брате немало интересного, подме-
ченного глазом и ученого, и автора лирических произведений, 
что придает повествованию некую стереоскопичность. Сре-
ди персонажей Арсений, Денис, Сергей и еще несколько имен, 
но, полагаю, что исследования будут продолжены и в полевых, 
и в лабораторных условиях.
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