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Семья – семь «я», или Семь поколений… В исто-
рии мировой культуры – с выдающимися деятелями 
литературы и искусства

Веду дальше свою линию «Витражей» по изогнутой дороге судеб. 
Спонтанных и запрограммированных в пространстве. В витражах нет 
тени. Каждый цвет-форма живет по своим канонам. Также во времени, 
не только в пространстве. Узоры жизни. Мозаика дней. Сколотая смаль-
та событий.

Памяти виражи

Почти семейная история. Культурные связи тридцатых го-
дов прошлого века – в проекции биографии моей тетушки Мэри 
Рассадиной. Под ее огромным портретом в русском кокош-
нике с жемчугами и каменьями, в историях об эмиграции в Ки-
тай, КВЖД, эстраде – Александре Вертинском и Клавдии Шуль-
женко – выросла.

Но есть еще предыстория. Она описана ниже. И уходит кор-
нями… в середину девятнадцатого века. Когда Петр Ильич Чай-
ковский писал благодарственные письма скрипачу-виртуозу 
Адольфу Давидовичу Бродскому (письма хранятся в доме-музее 
композитора в Клину и не только там), о подвижничестве в ис-
полнении впервые его труднейшего концерта в Вене. Получив 
отрицательно-заядлую критику, Петр Ильич поддержал музы-
канта-исполнителя.

Елена Ананьева

Кроны без корней не бывает
Эссе
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Чайковский пишет Бродскому о статье: «…Ганслик весьма 
остроумно называет мою музыку «вонючей». Только прочтя этот 
отзыв наиболее авторитетного венского критика, я оценил всю 
безграничность гражданского мужества, которое Вы выказали, 
появившись перед венской публикой с моим концертом. Меня 
это удивляет и трогает в высшей степени. Когда-нибудь, при сви-
дании, я Вам подробно расскажу, как по поводу этого несчастного 
концерта выказали себя с довольно неблаговидной стороны не-
которые так называемые друзья мои.… Но зато Ваша симпатия 
к моему концерту неоценимая заслуга, которую Вы оказали мне, 
поборов все препятствия и исполнив его, – сторицей вознаграж-
дают меня за несколько грустных минут разочарования… Креп-
ко-крепко жму Вашу руку, милый друг; примите самое искреннее 
и теплое спасибо за Вашу симпатию к моим сочинениям. Я очень, 
очень ценю ее!!! Искренне любящий Вас, П. Чайковский».

Вижу внутренним взором это письмо, с ятями, старинной ки-
риллицей и архаизмами, бесспорным запахом старой бумаги, ис-
тонченной и золоченой временем. Скрипач-виртуоз, профессор 
и основатель выдающегося камерного оркестра познакомился в Па-
риже с Эдвардом Григом, Сен-Сансом, Сарасате, Тургеневым. В его 
доме в Германии впервые встретились Чайковский, Брамс и Григ…

Оказалось, благодаря эссе, предложенному вашему вниманию 
ниже, выдающийся музыкант-исполнитель Адольф Бродский… 
принадлежит нашей большой некогда, одаренной, высокоинтел-
лектуальной, выдающейся семье. Или скорее наоборот, мы при-
надлежим к ней. Ее представители, прямые и косвенные, в раз-
ные века оставили неизгладимый след, который можно увидеть 
и проанализировать сегодня.

А вот как эта находка произошла.
…Несколько лет назад Леонид Рассадин сообщил, что очерк 

«Витражи», который мы создали, он давал мне интервью по скай-
пу и телефону, прочитал в Америке, в Бостоне, Александр Сталбо, 
сейчас замредактора научного журнала, сын Любови Сталбо, ко-
торая является, как оказалось… и моей прямой родственницей. 
С нею пыталась связаться, но Любовь Сталбо умерла несколько лет 
назад в возрасте 104 лет. Она оставила несколько интереснейших, 
насыщенных именами, датами, встречами, фактами, очерков.
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Они легли в основу дальнейшего осмысления и повествования.
Моя младшая дочь Анна подзадорила: «Мама, тебе не хватило 

104 лет жизни Любови  Сталбо, чтобы познакомиться со своей та-
кой интересной родственницей?!».

К этой веточке древа вернусь потом, ведь ее мама, племянни-
ца скрипача Адольфа Бродского, одесситка, известный советский 
литератор, переводчик, редактор и мемуарист. Родившись в Одес-
се, работала долгие года в Ленинграде, в новой прессе и литера-
туре. Писательница и литературовед прошлого века Лидия Вар-
ковицкая (к ее наследию необходимо вернуться более детально) 
дружила и поддержала в трудный момент Осипа Мандельшта-
ма и Надежду Яковлевну, известна публикацией произведений 
Мандельштама «Египетская марка», «Разговор о Данте»; Юрия 
Тынянова и многих других. Была дружна с Е.М. Тагер и с женой 
писателя И.Э. Бабеля А.Н. Пирожковой (их мужья были сокурсни-
ками в Киевском коммерческом институте), дружила с Корнеем 
Ивановичем Чуковским. Она оставила о многих известных деяте-
лях прошлого века книги воспоминаний. Перевела более ста сти-
хотворений Генриха Гейне из  циклов «Лирическое интермеццо». 
Ее сын, известный балетмейстер Владимир Варковицкий, и дочь 
Любовь Сталбо также писали мемуары… Благодаря ей вышла 
на цепочку выдающихся личностей – цвета литературы и куль-
туры прошлого. Вернее, она, Любовь Сталбо, на меня и мой очерк 
«Витражи». В нем много о Китае тридцатых годов, Харбине, Шан-
хае, затем пути вели к Москве и далее… Все закольцовано… Рондо!..

Итак, продолжаю, подхватив, будто флешмоб, скрупулезные 
записи нескольких лет ранее, того попавшегося на глаза моей 
дальней родственнице Любови Сталбо исторического эссе.

Мария Андреевна Рассадина. Ее имя озвучивает ее мело-
дичный высокий голос – сопрано. Он еще звучит во мне. Ее фото 
видела с детства. Огромные черно-белые, но в сценических кос-
тюмах, кокошниках, украшенных росписью жемчугов и разно-
цветных камней, сверкали и манили всеми цветами на глянцевой 
поверхности. То в веночках и блестящих лентах, пышных перьях 
и воланах. Однажды в статье «Режиссеры уходят не в землю, 
а в пленку», опубликованной ранее в «Новом Ренессансе», о моем 
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режиссере В.Н. Левине, руководителе студии киноактеров, ко-
торую закончила, достала часть истории из закоулков памяти. 
Истории о жизни в Китае в 30-х годах прошлого века. О ее зна-
комстве там с Александром Николаевичем Вертинским, о возвра-
щении его на родину, любимой жене Лидии Циргвава, рожденной 
в Харбине, где ее отец работал на КВЖД. (Там же Лидия Влади-
мировна вышла замуж за Александра Николаевича Вертинского, 
а поздней осенью 1943 года семья Вертинских вернулась на роди-
ну, в Россию. И снова рондо – закольцовано. Дебют Лидии Цирг-
вава в кино в роли птицы Феникс в фильме «Садко» произошел 
в картине Василия Левина, молодого тогда режиссера.)

В очерке писала о том, что Мария Андреевна, в молодости ра-
ботая с мужем – главврачом КВЖД (эта аббревиатура знакома 
мне с детства) в Харбине, куда ее привезли младенцем из Крас-
ноярска, пела в кафешантане. Эта семейная легенда оказалась 
не совсем точна. Тотчас же позвонил мне мой кузен Леонид Расса-
дин и известным всей стране не потускневшим с годами задорным 
голосом, вещавшим на всю страну на ГосТВ России, заметил, смеясь:

– Ты знаешь, а мама никогда в кафешантане не работала. Она 
пела… в опере!

Александр Вертинский приходил к ней в оперу, а она к нему 
в кафешантан, ресторан или другие эстрадные площадки, но это 
было уже в Шанхае.

Леонид переслал мне афишу одного из концертов мамы, на 
которой пишется, что она перед поездкой за границу выступает 
в опере «Евгений Онегин», исполняет партию Татьяны.

– Как же перед отъездом за границу, – удивилась я, – ведь Хар-
бин уже и есть «заграница»?

– Да, конечно, но оттуда она отправлялась в поездку по Ев-
ропе и в Японию, – пояснил Леонид. Ведь она жила уже в Ки-
тае давно. После смерти в Красноярске родителей ее в младен-
ческом возрасте вывезла из Сибири в Харбин сестра. Она была 
замужем за поляком, работавшим машинистом на Китайско-
Восточной железной дороге. Зарабатывали на КВЖД очень хо-
рошо. Местные деньги не ценились, и, как вспоминала потом 
мама, зарплату выдавали слитками из чистого золота! В начале 
двадцатого века Харбин вовсе не походил на китайский город. 
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На тогдашних открытках с видами местных улиц на зданиях мно-
жество вывесок на русском языке. Да и по внешнему виду дома 
мало чем отличались от подобных в городах Сибири и Дальнего 
Востока. Большими тиражами выходили русские газеты. Дети 
сотрудников КВЖД учились в русских гимназиях. В городе было 
несколько православных церквей. Вместе отмечали праздники. 
Самыми любимыми были Рождество, Пасха и Масленица. Зимой 
шумными компаниями ходили на каток или катались на санях 
по замерзшей реке Сунгари. Дома часто ели пельмени. Их в тече-
ние нескольких недель лепили всей семьей, закладывали в меш-
ки, которые потом опускали в погреба. Там же в бочках хранили 
квашеную капусту и соленые огурцы.

Харбин стал в те годы «малой родиной» для тысяч русских посе-
ленцев, участвовавших в строительстве КВЖД, а затем оставшихся 
там работать. Были русские, которые неплохо владели разговор-
ным китайским языком. Молодежь посещала языковые занятия. 
В мамином архиве даже сохранился пропуск на эти курсы с ее фо-
тографией. (Многие родившиеся там уже хуже говорили по-русски, 
что потом отразилось на их судьбе. Об этом пойдет речь дальше.)

В 1933 году, будучи уже оперной певицей, Мария Рассадина 
собралась в творческое турне. Она училась у знаменитой препо-
давательницы оперного пения из Санкт-Петербурга М.В. Осипо-
вой-Закржевской, которая высоко ценила ее лирико-драматиче-
ское сопрано. В городе царила творческая атмосфера. Было много 
артистов, которые объединялись в ансамбли, в оперные, балет-
ные и цирковые труппы. Выступали перед неизбалованной вос-
торженной публикой. Перед гастролями 1934 года – прощальные 
концерты в Харбине, а затем в Шанхае.

Последовал ряд ее выступлений в других китайских городах. 
Повсюду прием был восторженный. «Не голос, а человеческое 
сердце», – писала одна из газет. «М.А. Рассадина для своего про-
щанья с Харбином вполне правильно остановила свое внимание 
на «Евгении Онегине». Для Татьяны у нее много данных. Она преж-
де всего молодая русская девушка. Она сама Татьяна, которая, уже 
в силу своей собственной весны, близко соприкасается с этим лю-
бимым образом Пушкина. Публика не скупилась на аплодисмен-
ты. М. Рассадиной она презентовала целую оранжерею цветов». 
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Талантливой певице, обладавшей прекрасным лирико-драматиче-
ским сопрано очень красивого тембра, предрекали большой успех.

Но судьба дала испытания:
– Мама познакомилась в Шанхае с французом-врачом. На мно-

го лет старше ее. Они полюбили друг друга, но… – делится секре-
тами Леонид.

– С французом личная жизнь не сложилась, – продолжает Лео-
нид, – мама, уже беременная, выходит замуж за известного в Шан-
хае врача-одессита.

– Значит, оказывается, ты наполовину француз с одесскими 
корнями, – не преминула подчеркнуть.

Александр Вертинский. Вкусивший духа театральных под-
мостков, поскитавшись, много передавал из своего опыта не толь-
ко в песнях-балладах, глубоко психологических историях жизни, 
любви, страданий, но много рассказывал о скитаниях до этого 
времени. Приехал в Шанхай Александр Николаевич, пройдя че-
рез эмигрантские «мясорубки»!.. Вначале Турция! Вспоминаются 
«Эмигранты» Алексея Толстого. Ужасающие условия. Черные рын-
ки. Преступность и наркомания. И там, представляете, Александр 
Вертинский! Добравшись уже до Китая, оглядываясь назад на свой 
разноплановый черно-белый, как кино, путь, любит его осмыслять 
в кругу почитателей таланта. Свободными вечерами рассказы вает, 
как он поселяется в Константинополе и выступает в «Стелле» 
и «Черной розе». Вначале у него был успех. Но жизнь эмигрантская 
ненадежна. Положение беженцев на глазах ухудшается. Если рань-
ше были деньги, да еще привезенные из России, там приходится 
работать за тарелку борща. Все жили надеждами, что Россия возро-
дится. Но ждать нужно было бы долго. В то время случай помог ему 
уехать из Турции, вначале в Румынию, затем турне по Бессарабии, 
где тоже много было русских. Они с восторгом принимали певца, 
что помогло ему заработать и двигаться дальше.

Путь его лежал через Германию. Здесь он выступал в Берлине, 
Дрездене, Данциге, Мюнхене, Кенигсберге. За окнами 1923 год. 
Страна в страшной инфляции. Ослабленная Версальским согла-
шением Германия бедствует. Люди голодали, преступали закон, 
заканчивали свою жизнь самоубийством.
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Говорили, что в то время за американские доллары можно было 
бы купить собственное жилье и недвижимость в большом коли-
честве, а за мешок немецких марок – всего несколько сотен дол-
ларов. Такая была страна за десятилетие перед приходом Гитлера 
к власти, и понятно, как многие бедовавшие и разуверившиеся 
в прежней политике жители встретили его бравурные марши и слад-
кие обещания. Не только гитлеровская клика стала причиной столь 
жестокой мировой войны. Но и обожание, и поддержка столь мирного 
и благодушного населения, оболваненного геббельсовской пропаган-
дой. На голодный желудок и бездуховность что хочешь пойдет.

Из Германии Вертинский едет в Париж, где он провел в бурля-
щей творческой столице десять лет эмигрантской жизни. Он пел 
в небольшом ресторанчике «Казбек» на Монмартре. Иногда 
на его концертах бывали «высокие» гости: король Густав швед-
ский, Альфонс испанский со своей свитой, принц Уэльский, король 
румынский, Вандербильды и Ротшильды, Морганы, а также коро-
ли экрана – Чарли Чаплин, Марлен Дитрих, которой он даже по-
святил свою песню «Марлен», Грета Гарбо. У всех был тогда, как 
и по сей день там, огромный интерес к русской песне, музыке. 
В Париже в то время гастролировали звезды русского балета: Анна 
Павлова, Тамара Карзавина, Михаил Фокин. Там он знакомится 
со знаменитым кинематографистом Иваном Мозжухиным и сни мает-
ся в некоторых кинофильмах в Париже, в Берлине, в Ницце. Огром-
ным событием становится знакомство там с Федором Шаляпиным, 
которое продолжается до конца дней великого оперного певца.

Отсюда на пароходе «Лафайет» осенью 1934 года Вертинский 
отплывает в Америку. Плывя по бурным волнам океана, пишет 
песню «О нас и о родине». Эта песня наделала много шума, даже 
в прямом смысле слова. Публика не везде однозначно прини-
мает певца. Но он с ностальгической песней о своей родной стра-
не концертирует по всему миру. (Привозит ее потом и в Одессу. 
Выступает в театре в Горсаду.) Однажды в Шанхае ему свистели, 
желая сорвать концерт. Не всем нравились русские песни в испол-
нении грассирующего шансонье. Но тогда на первом концерте 
в Нью-Йорке собрался весь цвет русской эмиграции и культуры: 
Сергей Рахманинов и Зилоти, Болеславский и Балиев, Рубен Ма-
мулян. Принимали на ура и чуть, говорили, не разнесли театр, где 
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он выступал. На что певец скромно заметил, что аплодисменты 
относятся не к нему, а к его родине, о которой он поет.

Да, родина всегда с нами. Она, родина, сейчас как часть нашей 
семьи, постоянно пребывающая дома. Америка Вертинского утом-
ляла. И хотя он выступал даже в Голливуде, где в то время была 
мода на русских исполнителей, он принимает решение – уехать!

И вот, наконец, в конце октября Александр Вертинский ре-
шает уехать в Китай. В страну, которая станет последней пос-
ле долгих скитаний. Здесь, рядом с советской границей, когда 
он слушал последние новости из великой страны, занимавшей 
одну шестую часть суши, в нем поднималась гордость за свою 
родную прекрасную родину.

Надежда, что он тоже сможет быть ею востребованным. Неис-
требимое желание личности!

Мария Рассадина выступала в Шанхае. Они познакомились. 
Часто выступали в общих концертах вместе. Иногда она прихо-
дила к нему на концерты, а он к ней. Общались на клубных ве-
черинках. Они были, как бы теперь сказали, «тусовочные» люди. 
Прекрасно вписывались в эту среду и вели ее за собой. Отсюда 
началась ее большая дружба с выдающимися звездами советской 
эстрады. Публика в основном прекрасно принимала известного 
уже Пьеро, но у него уже иной сценический образ, фрак, бабочка… 
он много выступает перед русской «колонией».

В Китае, в ближайшем соседстве со Страной Советов, идущей 
по своему пути, всем постоянно мечталось-грезилось о родине. 
И хотя Вертинский здесь зарабатывал успех во всех ипостасях, 
уже и в денежном эквиваленте, ностальгия мучила. Он был широ-
кой души человек. Познав лишения и нехватку семейного тепла, 
он страдал. Сердце рвалось домой. У нее тоже. Об этом мечтали все.

Леонид Рассадин обладает удивительной памятью. Будто 
только недавно все это происходило. А я, внимая ему, окунаюсь 
в атмосферу их жизни в эмигрантском Шанхае. В семье Леониду 
дали прекрасное воспитание, а мать заразила желанием общаться 
с большой аудиторией, нести ей не только информацию, но и заряд 
творческой энергии и жизнелюбия. С этими составляющими Лео-
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нид Рассадин не расставался всю жизнь. И мы увидели и услышали 
его слово, звучащие потом в Союзе. Звучащее на волне иновеща-
ния, радиостанции «Голос России», в телевизионных репортажах.

– Мама прожила достаточно долгую, потрясающую жизнь. 
До 87 лет, дай Бог каждому! Шанхайский этап ее жизни продолжал-
ся 13 лет. Он был наполнен многими драматическими событиями. 
В 1937 году Шанхай был оккупирован японцами. Этому предшест-
вовали сильные бомбардировки города. Мама рассказывала, что 
и я чудом остался жив. Когда она меня кормила грудью, к счастью, 
вышла со мной в другую комнату, а снаряд в это время попал в кро-
ватку. Впоследствии, когда я долгое время был корреспондентом 
в «горячих» точках мира – в странах Ближнего и Среднего Востока, 
мама повторяла, что первое боевое крещение получил в Шанхае, 
когда мне было всего несколько месяцев. И раз тогда остался жив, 
то ничего дурного не должно случиться ни на фронтах Ливана, 
ни Ирана, ни Афганистана, где бы я ни был корреспондентом!

В 1941 году в Шанхае проживала самая многочисленная в Ки тае 
русская колония. Некоторые, в том числе мама, имели на руках 
советские паспорта. СССР в то время не был в состоянии войны 
с Японией, и русские не подвергались преследованиям со сто-
роны японских оккупационных властей. Отечественная война 
всколыхнула патриотические настроения многих людей. Акти-
визировало свою деятельность Общество советских граждан 
в Шанхае, до сих пор функционирующее. При нем появился клуб, 
где давали концерты, сборы от которых пересылались в Совет-
ский Союз. Получив сертификат медсестры, мама и несколько 
ее подруг попросились на фронт. Письмо, направленное по этому 
поводу И.В. Сталину, так и осталось без ответа. Исключение (явно 
по политическим мотивам) было сделано только А.Н. Вертинско-
му и еще нескольким советским гражданам. Жили тогда люди 
ежедневными думами о происходившем на родине. В гостиной 
дома висела большая карта, в которую мы регулярно втыкали 
булавки с флажками, свидетельствующими о положении дел 
на фронтах. По радио ежедневно слушали сводки Совинформ-
бюро. Их зачитывали по радиостанции, созданной активистами 
Общества советских граждан. Самыми популярными изданиями 
были журналы «Огонек» и «Крокодил». Крупные успехи Красной 
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армии всегда отмечались вывешиванием из окон квартир со-
ветского флага, который постоянно находился в углу комнаты. 
И не только у нас. Именно в те годы у мамы созрело бесповорот-
ное решение выехать на историческую родину.

Неудивительна волна патриотизма, захватившая многих. Из-
вестно, что Александр Николаевич Вертинский получил один 
из первых, в самый разгар войны в 1942 году, советское гражданст-
во. Он очень много написал прошений. Сталин высоко ценил 
уже в то время его искусство, его патриотизм. Знал о скитаниях 
и успехе в мире актера кино (!), русского автора и исполнителя 
романсов. Ценил его слово. «Ваши пальцы пахнут ладаном…» Это 
было созвучно вождю. На этом можно было заработать полити-
ческий капитал. В ноябре 1943 года с трехмесячной дочерью Ма-
рианной Александр Николаевич приехал в Москву.

– Когда мы через пять лет также решили ехать и бросить якорь 
в родной для моего отчима Одессе, – интересный факт, подчерки-
вает Леонид, – по долгой, почти полгода дороге домой, через всю 
страну, через Казань как распределительный пункт для всех, прие-
хали в Москву. Остановились в квартире Вертинского на улице 
Горького, которую он получил. Уникальная деталь, – смеется, – 
в то время уже родилась вторая дочь, Анастасия. Так уж получилось, 
но нас, детей, положили спать всех вместе. Я оказался спящим меж-
ду такими будущими звездами – Марианной и Анастасией. В Москве 
пробыли всего несколько дней, рекомендовали «не задерживаться».

Но, видно, тогда Леонид заболел Москвой.
«Для меня не было другого выбора: куда поехать учиться. 

Ну конечно, в Москву! Куда? Ну конечно, в институт иностранных 
языков. На большие мои притязания, возможно, нельзя было рас-
считывать в силу моей яркой биографии», – вспоминает.

О реальной возможности репатриации для многих стало извест-
но сразу после окончания войны. Советское консульство в Шанхае 
распространило некое постановление правительства, в котором го-
ворилось, что по возращении в СССР репатриантам гарантируется 
личная безопасность. Всем будут предоставлены работа и жилье. 
Были составлены списки желающих. Оказалось несколько тысяч 
человек, которые пятью рейсами на теплоходе «Николай Гоголь» 
в 1946-1947 гг. отправлялись в дальневосточный порт Находка.
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– Отлично помню морозное утро 13 ноября 1947 года, – про-
должает Леонид, – когда пароход причалил к пристани. Вот 
оно, первое свидание с родиной! Встречало нас множество 
людей. Почти все они были в военной форме. Духовой ор-
кестр исполнил гимн Советского Союза. Несколько часов ушло 
на оформление документов. Затем репатрианты стали по од-
ному спускаться по трапу на берег. Люди от счастья не могли 
сдержать слез. Ступив на родную землю, многие ее целовали. 
Среди них были также совсем молодые люди, которые рано 
лишились родителей. Окончив американские колледжи в Шан-
хае, они очень плохо говорили по-русски. К вечеру нас на от-
крытых грузовиках повезли в бараки, где предстояло прожить 
какое-то время, чтобы определиться с дальнейшим постоян-
ным местожительством.

Леонид вспоминает об эпопее с проживанием в деревянных ба-
раках. О том, как, подъехав к воротам, они увидели, что эти поме-
щения покидают… японские военнопленные. Заняв двухъярусные 
нары, люди стали устраиваться. Организовали дежурство у печек, 
чтобы поддерживать в них огонь днем и ночью. Для женщин обо-
рудовали занавешенные простынями уголки, где те могли переоде-
ваться. Назначены были ответственные за кипяток для приготовле-
ния чая. Но самым большим шоком для всех были неотапливаемые 
туалеты с толстым наростом льда повсюду. Все же никто не жало-
вался. Считали, что это временные трудности, вызванные разрухой 
в послевоенной стране. Главное – они были на родине!

Как сложились судьбы репатриантов из Китая? По-разному. 
В особенности пострадали люди, приехавшие в СССР в 1946 году 
в составе первых двух групп. Обвиненные в шпионаже, многие 
были расстреляны или угодили в концлагеря. Как в известной 
песне «Родина сапогами по морде нам!». За ч-т-о-о-о?! Информа-
ция об этом просочилась на Запад, репатриация была временно 
приостановлена. Но во второй половине 1947 года пароходные 
рейсы возобновились. Семья Рассадиных тоже рискнула. На ро-
дину возвращались остальные. Советские власти к тому време-
ни стали опасаться громкой огласки о репрессиях в отношении 
«шанхайцев». Арестовывали уже выборочно.
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– Оглядываясь назад, полагаю, что нам, как говорится, по-
везло, – вспоминает. – Маму в Одессе лишь несколько раз вызы-
вали на допросы в компетентные органы. Она никогда не руга-
ла страну. Политикой вообще не интересовалась. Наверное, это 
ее и спасло от «возмездия» системы. Певица, тем более! Ну что 
было с нее взять, если при первом же разговоре со следователем 
она призналась, что действительно была знакома почти со всеми 
на показанных ей фотографиях. А там были и командующий аме-
риканскими ВВС на Дальнем Востоке генерал Клэр Ли Ченнолт, 
и западные дипломаты, и журналисты, работавшие в Шанхае, 
и множество других иностранцев, а также русских.

В Одессе первые полгода жили у моего дедушки, доктора 
Иоанна. Он – почти библейская личность, человек мира. Ему по-
священ отдельный рассказ. На фотографии свадьбы моих роди-
телей все вместе – счастливые, довольные, в кругу семьи, друзей.

«В бытность еще в Шанхае, – вспоминает снова Леонид, – у нас 
дома было немало патефонных пластинок. В том числе из Моск-
вы. Их можно было купить в магазине, куда поступали товары 
из Советского Союза. Повышенным спросом они стали пользо-
ваться в начале сороковых годов.

Клавдия Шульженко. Легенда! Именно тогда мама впервые 
услышала голос Клавдии Ивановны Шульженко. И кто мог пред-
положить, что они познакомятся и сохранят свою большую друж-
бу на всю дорогу жизни? «Синий платочек» был созвучен мами-
ным переживаниям и тревогам в связи с битвой за выживание.

Они подружились – Клавдия Ивановна, Мария Андреевна 
и моя мама Раиса Ивановна.

Возможно, моя младшая дочь Анна, родившись в Москве, 
училась в Одессе и Германии, проходила полугодовую практику 
в университете на севере Китая, продолжает учебу, будучи уже 
гражданином мира, как многие из нас. К счастью, интересуется 
своими корнями.

А кроны без корней не бывает.

Германия


