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О редакции

Внимательные читатели, несомненно, заметили в заголовке этих за-
меток пропущенную букву «Т» и посетовали: надо же, именно в юби-
лейном номере первый же материал начали с ошибки. Правильно ведь 
«От редакции». Именно так была озаглавлена вступительная страница 
каждой из предыдущих 74 книг.

Признаемся: когда мы, набирая текст, увидели эту коллизию на экра-
не, то поначалу решили исправить ошибку, но, поразмыслив, предпо-
ложили, что наш компьютер подсказывает редколлегии иной вариант, 
иную тональность разговора с читателями, которые только что получи-
ли 75 выпуск альманаха «Дерибасовская – Ришельевская».

Со дня выхода первого номера прошло без малого 19 лет. За это 
время изменился состав читателей, более того, среди сегодняшних есть 
и те, кто моложе нашего издания, в том числе и авторы: в разделе «Пер-
вые шаги» публикуются первые материалы одесских школьников – они 
есть и в этом номере. Вот для них и, будем откровенны, немножечко для 
себя, вспомним вкратце, как все начиналось.

…Заканчивался ХХ век, а вместе с ним – и значительный яркий пе-
риод профессиональной деятельности Евгения Голубовского, Олега 
Губаря и Феликса Кохрихта. Разумеется, мы и раньше были опытными, 
востребованными и даже известными журналистами, но лишь в конце 
90-х годов получили возможность создать первый в истории одесско-
го издательского дела полноцветный иллюстрированный ежемесячный 
журнал. Молодой бизнесмен Александр Гришин поставил лишь одно 
условие: журнал должен называться «Одесса».

И мы сразу же согласились, и он выходил несколько лет, и его читали 
и покупали, а последний, 20-й номер пришелся на 1999 год, когда грянул 
очередной кризис, и у просвещенного издателя закончились деньги…
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Уже в новом веке мы, вернувшиеся к своим газетным делам, неожи-
данно услышали от доброго знакомого, директора одесского завода 
«Микрон» Владислава Вайсмана: «А почему бы нам не создать иное, 
менее затратное (полиграфия, формат, периодичность) издание, сохра-
няющее основные свойства, увы, закрывшегося журнала?». А ими были: 
приоритеты – Одесса и одесситы, и адресность – широкий круг читате-
лей, патриотов родного города, где бы они (мы) ни жили. Он сразу же 
предупредил, что «нам» относится лишь к нескольким пилотным выпус-
кам, а затем наступит – «вам». Так и случилось.

Но сначала о жанре нового издания. После размышлений и дебатов 
решили выпускать альманах. О том, когда и где появились эти сборни-
ки, читайте в Интернете. Главное – они рассчитаны на семейное чтение 
и содержат разделы по интересам. Тогда и родилась композиция номе-
ра: появились разделы и рубрики, которые, судя по всему, и сегодня вы-
зывают интерес читателей.

Как показало время, удачным, более того, безошибочным, несмотря 
на первые сомнения, оказалось имя нашего детища, которое придумал 
не кто-то из нас, знатоков одесского фольклора, а директор крупного 
предприятия, как говорится, технарь Вайсман: «Дерибасовская – Рише-
льевская». И оно оказалось счастливым: недаром же, как утверждал наш 
незабвенный друг, писатель Ростислав Александров (в миру – Саша Ро-
зенбойм), над этим перекрестком, над этим ареалом Одессы реет Гений 
места. С Сашиных рассказов о четырех углах двух наших легендарных 
улиц начинались первые четыре номера нового альманаха «Дерибасов-
ская – Ришельевская». Сегодня эти небольшие, скромные на вид книги – 
библиографическая редкость, а блистательные эссе Ростислава Алек-
сандрова вошли в шеститомник его произведений.

Облик альманаха: манеру верстки, оформления обложки, рубрика-
ции разделов, концептуально сохранившиеся и сегодня, создал наш пер-
вый ответственный секретарь Андрей Ерохин. На протяжении несколь-
ких лет тираж печатался в издательстве «Друк» (Николай Барбашин).

Первые три номера увидели свет в 2000 году, а начиная со сле-
дующего мы вошли в ежеквартальный ритм. Начиная со второго номера 
редакция публиковала слова благодарности не только в адрес «Микро-
на», но и фирмы «Архо», агентства «Капитал», фирмы «ХТС» (Алек-
сандр Мардань), которая со временем надолго стала нашим надежным 
меценатом.



Глубокая признательность и тем одесситам, кто в трудные дни вно-
сил свои личные деньги из весьма скромных сбережений, и альманах 
ни разу за все 19 лет не «сорвал график», что является феноменом 
в сфере многолетней одесской издательской практики. Во всяком слу-
чае, так полагают библиографы, проводившие соответствующие изыска-
ния в архивах.

Важным и плодотворным стало участие редакции в социально-куль-
турологической программе АО «ПЛАСКЕ» (Олег Платонов), позволив-
шее альманаху подняться на новый полиграфический и концептуальный 
уровень. Ныне он издается при помощи современных технологий, воз-
рос объем каждого номера, более выразительной стала обложка. Как 
говорится, в «пакете» с альманахом вышло несколько книг «Одесской 
библиотеки», мы участвуем в подготовке материалов традиционного 
«Одесского календаря», который ежегодно ко Дню города выпускают 
АО «ПЛАСКЕ» и Литературный музей.

Много сделал для преобразования облика альманаха Иван Липтуга, 
ставший четвертым – самым молодым членом нашей редколлегии. Бес-
сменным ответственным секретарем альманаха является Татьяна Ко-
циевская. Несколько лет мы печатаемся в типографии «ТакиБук» (Анд-
рей Вовк).

С первого номера штаб-квартирой редакции, нашим домом являет-
ся Всемирный клуб одесситов, связывающий нас с земляками, где бы 
они сегодня ни жили. Среди авторов и читателей альманаха – граждане 
не только Украины, но и многих стран. Все номера нашего издания мож-
но найти на сайте ВКО.

В последнее время родилась еще одна традиция, которой мы гор-
димся: президент Всемирного клуба одесситов Михаил Жванецкий да-
рит нашим читателям свои произведения. В сегодняшнем – юбилейном – 
номере его монолог «Воспитание», который вы прочтете, как только 
перевернете эту страницу альманаха.

Наш первый номер вы видите на обложке нынешнего, 75-го. 
2000 год. Дюк вглядывается в море.
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Вкус с детства.
Музыка с детства.
Язык с детства.
Литература с детства.
Потом времени не будет.
В нас воспитали с детства нежность, правдивость.
И мы, выйдя из школы, получили жизнь в лицо.
Но не изменились.
Потому что воспитание – сила непреодолимая.
Мы знали, что ничего нет ужасней, чем ответить 

на подлость подлостью.
Мы знали, что если на крик отвечаешь криком, до-

казать ничего не можешь.
Мы чувствовали стеснение (какое хорошее слово), 

когда видели обнаженного человека.
Даже женщину.
Даже красивую.
Мы чувствовали стеснение, когда видели руга-

тельст во на заборе. Хотя мы уже понимали, что забор 
существует для написания таких слов.

А где же еще их писать, не в книгах же.

Михаил Жванецкий
Воспитание
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Мы боролись с заборами и из-за этого тоже.
И из-за воспитания мы стеснялись предавать и до-

носить.
Кто-то все равно доносил.
Но мы не доносили.
Кто-то шел работать в КГБ.
Кто-то был надзирателем.
Кто-то был парторгом.
А кто-то учился в высшей партшколе.
Мы трусили отчаянно, но не шли туда.
И не подписывали писем ни с осуждением, ни с одоб-

рением.
Может быть, если бы били…
Но пока не били, мы не подписывали.
И никакой тут смелости не было.
Тут было воспитание.
И вообще, мне кажется, что мужество – это не та 

смелость, которая есть и у бандита, это что-то, связан-
ное с другими людьми.

Я люблю краснеющих в дебатах.
Попал впросак и покраснел.
Не ополчился на всех.
Не закричал: «А вот это!» – переводя разговор 

на другое.
А покраснел за то, за сказанное.
Довел до конца тему, а не вывел всех из себя.
Испытал стыд.
Он понял.
Отсутствие воспитания помогает говорить.
Наличие – слушать.
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Воспитание отсеивает невысказанное.
А значит, освобождает массу времени от пустой бол-

товни и пустых просмотров.
А их отсутствие создает вкус, делает человека ум-

ней, молчаливей и приятней.
Чем больше вы находите лишнего, тем лучше.
Необходимое – для каждого свое.
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* * *
Изобретен безалкогольный бренди.
Как безмоторное такси.
Что же чувствуешь?
На коньяке я могу выдать две-три мысли в час.
Одну остроту в десять минут.
На безалкогольном пиве – ноль.
На водке – три-четыре претензии к правительству 

и поиски закуски.
На сухом вине до изжоги успеваю помрачнеть, очень 

скверно обо всех подумать.
На шампанском несу чушь довольно далеко и долго.
На шампанском с водкой и борщом маршрут ко-

роткий: стул – стул – пол – постель. В одежде, в чужом 
доме, в носках.

Ночью поиски туалета и страшный испуг от ночно-
го отражения в трех зеркалах.

Коньяк держит разговор, допускает две-три шутки 
в два-три часа.

Окрашивает жизненный горизонт в радужные жел-
товатые тона, то есть в хмурый день устраивает заход 
солнца.

Михаил Жванецкий

Сказано – сделано



* * *
С такой же силой не любил одну, как и другую.
И остался один.

* * *
Поделите сорок на восемнадцать, получится 2,222 

и 2 в периоде.
Не делится! Совершенно и жутко.

* * *
Я хочу, чтоб глядя на твои ноги – ты переводила гла-

за слева направо, а я скользил взглядом назад.

* * *
Возраст – как седина.
Перец, перец и немного соли.
Потом соль, соль, соль и немного перца.



История,
краеведение

Андрей Добролюбский
Имя дрока

Олег Губарь
Путеводитель по пушкинской Одессе

Анатолий Горбатюк
Фрагменты истории Одессы в анфиладе мостов 
над Карантинной балкой

Сергей Калмыков
Карандашные строчки

Евгений Голубовский
Большой артист маленького роста

41

12

51

61

66
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О вреде курения

В ту пору вояжеров из внут-
ренних губерний приятно 
удивляло то, что в Одессе не за-
прещалось курение на улицах. 
Оно и понятно: дома каменные, 
деревянные тротуары тоже 
отсутствуют, нет угрозы воз-
горания. Курили даже в Город-
ском театре, и лишь 12 января 
1827-го опубликовано следую-
щее официальное распоряже-
ние: «Театральная дирекция 
сим извещает публику, что 
строго запрещается входить 
в театр с зажженными цигарка-
ми и курить табак как внутри 
театра, так равно в коридорах 
и буфете. Те, которые будут от-
клоняться от соблюдения сего 
распоряжения, установленно-
го единственно для порядка 
и безопасности, навлекут себе 
неприятности».798

Олег Губарь

Путеводитель 
по пушкинской Одессе*

* Продолжение. Начало в кн. 64, 66-74
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Дом Монтовани

Эта недвижимость – как бы в стороне от нашего маршрута. Од-
нако непосредственно с ним связана, поскольку дает представле-
ния о материальных возможностях одного из содержателей Го-
родского театра к тому времени, когда он завершил свою карьеру 
в данной отрасли.

Из записи в журнале заседания Строительного комитета 
от 27 января 1821 года видно, что одесский гражданин Иван Мон-
товани владеет домом на Греческом форштате, в VII квартале, 
место № 63, «по купчей крепости, совершенной в Херсонской па-
лате гражданского суда», и что никаких претензий по поводу вла-
дения нет ни у Комитета, ни у частных лиц.799 Похоже, дом приоб-
ретен относительно недавно. Местоположение определяется без 
особого труда: примерно соответствует современной застройке 
по улице Садовой, № 17; в ту пору – неподалеку от главной гаупт-
вахты, о которой говорилось выше.

Для чего Монтовани понадобился документ об отсутствии 
претензий? Дело в том, что его недвижимость была выбрана 
для заключения контракта о найме под певческую школу де-
тей-сирот. В марте 1821-го доктор Стуббе освидетельствовал 
сооружение, «где ныне певческая школа», и нашел, что оно 
совершенно не годится: стены на глине из мягкого камня, сы-
рость, дети болеют, почти все из 28-ми мальчиков обитают 
в одной комнате. По этой причине комиссару Сиропитатель-
ного дома титулярному советнику П.А. Заводовскому (Зава-
довскому) поручили приискать удовлетворяющее запросам 
здание со службами, и он договорился с Монтовани об аренде 
из расчета 1.800 рублей в год, двумя порциями.800 28 марта Ко-
митет постановил выдать первый транш, «когда сиротское за-
ведение переведено будет в дом».801

В итоге Комитет переиграл, и дом Монтовани на год, до 1 мая 
1822 года, арендовали для Одесского коммерческого суда.802 Коль 
мы коснулись этой важной институции, заметим: 15 июня 1820-го 
был заключен контракт с известным подрядчиком Федором Мо-
нако «о починке дому, состоящего в полицейском дворе, для по-
мещения в нем Комерческого суда» на 1.600 рублей. Подрядчик 
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получил задаток, 500 рублей, и приступил к исполнению.803 Одна-
ко и тут что-то не сложилось. В журнале заседаний Строительно-
го комитета от 25 мая 1822 года зафиксировано: из дома Монто-
вани Коммерческий суд переводят в казенный дом, доставшийся 
от г. Шостака, а сюда переводят типографию.804

Монтовани лишился этой своей недвижимости весной 1830-го. 
На удовлетворение поверенного барона Штиглица, коммерции 
советника Егора Гари, дом «с принадлежащими к нему строения-
ми и землею», оцененный в 7.025 рублей ассигнациями (явно 
одноэтажный) и приносящий ежегодный доход 1.100 рублей ас-
сигнациями, был выставлен на аукционную продажу в том же 
Одесском коммерческом суде. В объявлении о торгах, назначен-
ных на 11, 12 и 13 марта, ошибочно указано место № 65 вместо 
№ 63.805 Неточность очевидна, поскольку место № 65 в то время 
вообще не было застроено.

Впрочем, семейство не потерялось из поля зрения. Известно, 
что госпожа Монтовани продолжала заниматься изготовлением 
театрального платья, отдавала напрокат маскарадные костюмы 
и т. п. Семья арендовала сперва № 1 в Клубной гостинице при 
доме Рено, то есть в первом этаже,806 а затем помещение в верх-
нем этаже так называемого Дома градоначальника, по улице Ри-
шельевской, № 2.807

Дома Савоини

Коль скоро мы оказались на улице Садовой, то есть смысл 
коснуться его истории, поскольку он в пушкинское время рас-
полагался по соседству, на углу этой улицы и Дворянской. О се-
мействе Савоини мы говорили выше. В данном случае речь идет 
о наиболее известном его представителе, генерале от инфанте-
рии Еремее Яковлевиче Савоини (1776-1836), участнике штурма 
Бендер, Хаджибея, Измаила. Будучи подпоручиком (произведен 
из прапорщиков во время взятия Измаила), он получил под за-
стройку другое место еще в ходе первичной раздачи участков 
в августе-сентябре 1794-го,808 но позднее застроился на сказан-
ном перекрестке, причем на первом этапе довольно скромно. 
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По тогдашней топографии это места № 66-67 в VII квартале Гре-
ческого форштата.

Когда в 1806-м боевой офицер просил Одесский строитель-
ный комитет о ссуде в 400 рублей, необходимой для окончания 
строения, то в залог представил уже существующую постройку, 
оцененную в 800 рублей.809 Деньги выдали под необременитель-
ные проценты на год,810 однако этот долг он вернул лишь весной 
1820-го. Никто не преследовал Савоини за столь долгую задерж-
ку, мало того, Ланжерон освободил должника от уплаты процен-
тов, поскольку тот все годы находился в действующей армии, где 
показал себя умелым воином и храбрецом.811

Ранняя история Одессы тесно связана с Ладожским пехотным 
полком, который долго был в ней расквартирован. В составе это-
го соединения Савоини прошел множество военных кампаний, 
а с мая 1808-го им командовал. С 1807-го полк участвовал в боях 
с турецкими войсками, где Савоини особо отличился при штур-
ме укреплений Бани и Тирку, захватил три вражеских знамени, 
30 ноября 1811 награжден орденом Св. Георгия IV степени. В 1812-м 
Ладожский полк входил в состав 26-й пехотной дивизии 2-й запад-
ной армии, сражался под Смоленском. При Бородине, прикрывая 
батарею Раевского, Савоини был ранен в ногу и в руку, за отличие 
произведен в генерал-майоры и назначен командиром бригады. 
Отличился в боях при Красном, затем участвовал в штурме Мод-
линской крепости, в сражениях под Дрезденом и Лейпцигом. За му-
жество, храбрость и распорядительность при атаке Гамбурга был 
награжден орденом Св. Георгия III степени. После 1815-го коман-
довал дивизиями, далее генерал-лейтенант (1825), командир 4-го 
пехотного корпуса, генерал от инфантерии (1833).

В 1824 году недвижимость генерала Савоини была уже не тем 
архаическим домиком, какой могли видеть современники Ри-
шелье: ее оценочная стоимость составляла 30.000 рублей, и она 
давала 3.000 рублей ежегодного дохода.812 Из плана Торичелли 
видно, что главное здание занимало более трети фасадного места 
по улице Садовой, с отступом от перекрестка. Обозначен так-
же флигель (дом) квадратной формы в глубине двора, на гра-
нице мест № 66-67 по Дворянской улице: возможно, это и есть 
первичное строение. В настоящее время территорию главного 
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здания занимает более позд-
ний трехэтажный дом по улице 
Садовой, № 11. Указанные мес-
та, принадлежавшие Савои-
ни, также застроены домами 
по Дворянской, № 9 и № 7. 
В ведомости на 1848-й год два 
дома и магазин на этих местах 
значатся за генеральшей Ека-
териной Еремеевной Теннер, 
дочерью Савоини, и оценены 
в 9.091 рубль серебром.813

Недвижимостью также 
владел отец Савоини (ранее 
1799-го) и двое из его братьев. 
Титулярный советник, по-
лицейский частный пристав 
Франц (Франческо) Яковлевич 
Савоини построил дом в июне 
1820-го на углу Ришельевской 

(№ 33) и Успенской (№ 44) улиц.814 Впоследствии он остался 
за его супругой Пелагеей, которая уже во время постройки развелась 
с Савоини и вышла замуж за служившего при Ланжероне на-
дворного советника Павла Григорьевича Саражиновича.815 Этот 
последний упоминается в записках Н.И. Греча и Ф.Ф. Вигеля, при-
чем скорее негативно. Ссылаясь на Воронцова, Вигель называет 
Саражиновича глупым плутом. Насколько это соответствует дейст-
вительности, сказать трудно. Могу здесь констатировать лишь то, 
что он был награжден орденами Св. Анны II степени и Св. Влади-
мира IV степени. Весной 1824-го этот дом оценивался в 12.000, 
причем давал очень хороший доход – 1.500 рублей.816 Ныне здесь 
солидное здание, построенное не ранее второй половины 1870-х.

Примерно такой же недвижимостью, но где-то поблизости 
от брата-генерала, владел и Григорий Яковлевич Савоини, тоже 
титулярный советник, много лет прослуживший в губернском 
правлении и награжденный орденом Св. Анны III степени. Вполне 
вероятно, что он унаследовал отцовский дом. 27 сентября 1808-го 

Еремей Яковлевич Савоини
Бумага, акварель. 1836 г.
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он обвенчался с дочерью Саратовского гарнизонного батальона 
подполковника Василия фон Мирбаха Евдокиею при свидете-
лях надворном советнике Константине Андрияше и капитане 
Павле Лебеле.817 Мирбах в ту пору квартировал в казенном доме 
на углу Александровского проспекта и Полицейской улицы, о чем 
см. ниже. При той же оценочной стоимости, что и дом Франца, 
12.000, дом Григория синхронно давал только 700 рублей дохода: 
возможно, сдавался в аренду лишь частично.818 После кончины 
Г.Я. Савоини в 1829-м его дом со службами сдавался Дворянской 
опекой в аренду.819

Небезынтересно, что супругой генерала Савоини была дочь 
одесского негоцианта Людвига Даниловна Дункель (Дюнкель, 
Данкель); умерла не ранее 1850-го. Ее брат Леопольд (Лев) Дун-
кель, отставной поручик, в 1820-1822 годах состоял в масонской 
ложе «Понт Эвксинский». Знакомство Пушкина с братьями Савои-
ни и Дункелем вполне вероятно.

* * *
В подверстку – еще один объект алкогольной топографии 

нынешней Одессы. Речь идет о былинной «Таверне», чрезвы-
чайно колоритном питейном заведении, базировавшемся в глу-
боком подвале дома по Садовой, № 9, бывшего Савоини. Сперва, 
в 1990-х, то был вполне преуспевающий молодежный (и не толь-
ко) клуб, в котором довольно часто стихийно воспламенялись 
разгильдяйские литературно-музыкальные вечера. Позднее, 
в середине 2000-х, «Таверна» практически перешла на нелегаль-
ное положение: электричество отключили, легендарная бармен-
ша Лилия Витальевна запускала алкоголическую обществен-
ность с наступлением темноты. Обстановка и обслуживание 
поражали крайней непритязательностью и простотой нравов. За-
сиживались далеко за полночь, тарахтели, музицировали, витийст-
вовали. Памятны сольный гитарный концерт небезызвестного 
в ту пору Сэма Росовского, «байкодром» вечного сидельца Бор-
мана, иронические искусствоведческие экскурсы Виталика Абра-
мова. Мы час тенько устремлялись сюда по ночным улицам, под 
оплывающие свечи, согревались совместным пением, возлиянием, 
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то горькой, то сладкой застольною беседою. Формировалась ил-
люзия вне временья. Вероятно, как-то так же чувствовали себя 
полночные заседатели и в затертых 1820-х.

Биржа извозчиков

Но вернемся на хрестоматийный перекресток Дерибасовской 
и Ришельевской.

«Всем нам знакомы были два окна во втором этаже дома баро-
на Рено, на углу Ришельевской улицы, из которых, по сложившей-
ся уже легенде, высовывалась курчавая голова поэта, и кликал 
он для расплаты стоявших на этом углу биржевых извозчиков, 
которым оставался должен за езду во дни безденежья».820

Речь идет о перекрестке Дерибасовской и Ришельевской 
улиц, на котором в ту пору обосновалась биржа извозчиков. Со-
гласно архивным данным, в 1824 году зарегистрировано: 85 
дрожек, 108 бричек, 271 повозка, 37 биндюгов. Что до владель-
цев, то одни занимались извозным промыслом непосредствен-
но, другие нанимали извозчиков. Случалось, владельцы спе-
циально занимались этим промыслом. Скажем, 37-ю биндюгами 
владели лишь 10 хозяев, а знакомый нам шляхтич Бржезовский – 
сразу тремя дрожками. Всякое гужевое транспортное средство 
еще со времен де Ришелье снабжалось официальным номером. 
За сам номер, то есть как бы лицензию, взималось: 25 рублей 
за грузовую повозку и 30 рублей за дрожки. Кроме того, в го-
родскую казну уплачивалось по 2 рубля 50 копеек в полуго-
дие с одесских граждан, а с иногородних и военнослужащих – 
по 4 рубля.821 К февралю 1819-го выдано 217 повозочных и 53 
дрожечных номера.822

5-8 рублей налога в год, 25-30 рублей за номер. Много это или 
мало? Судите сами. Сторожа при общественных зданиях тогда 
обыкновенно получали жалованье по три рубля в месяц. Наемно-
му рабочему за довольно тяжелый поденный труд полагалось по-
рядка 60 копеек, солдатам, поскольку они состояли на казенном 
довольствии, – вдвое меньше за ту же работу в день. Самые ква-
лифицированные плотники и каменщики могли вырабатывать 
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по 1 рублю 30 копеек – 1 рублю 50 копеек. Ведро водки отпуска-
лось за 3 рубля 50 копеек. Съестные припасы были довольно де-
шевы: за те же 60 копеек можно было кормиться неделю, если, 
конечно, не пропиться, «как извозчик», в тот же день. Можно кон-
статировать, что местные извозчики были изначально избалова-
ны высоким спросом.

Пушкин ездил не только по городу, но и далеко за город, преж-
де всего, по Малофонтанской дороге, вдоль которой располага-
лись обширные приморские хутора Томаса Кобле, Льва Нарышки-
на (Россет, Арнольди), Антония Феогности, Жана Рено и др. В оба 
конца могло накручиваться 20 и более верст, то есть вояжи были 
довольно дорогостоящими. Как известно, бывал он и в Дальнике, 
у фон Тома. Вполне мог навещать знакомых, владевших хутора-
ми на Водяной балке, Сухом лимане, за Пересыпью, на Жеваховой 
горе, в Татарке и проч. Можно даже примерно рассчитать время, 
затраченное на такие поездки, исходя из нормативов скорости, 
назначенных для извозчиков в том же 1824-м: осенью – 8 верст 
в час, летом – 10, зимой – 12. Почему назначено именно так? По-
тому что осенью – грязь, летом – пыль, зимой – наиболее устой-
чивое дорожное покрытие.
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К.П. Зеленецкий: «Очевидцы сказывали нам, что иногда, 
в послеобеденное время, а иногда и в лунные ночи, Пушкин ез-
жал за город, в двух верстах от него, на дачу, бывшую Рено, где 
открывается весь полукруг морского горизонта. Тогда это было 
дико поэтическое место уединения».823 Он же, со слов одесско-
го извозчика Березы: «Был тут в графской канцелярии Пушкин. 
Чиновник, что ли. Бывало, больно задолжает, да всегда отдаст 
с процентами. Возил я его раз на хутор Рено. Следовало пять 
руб лей; говорит: в другой раз отдам. Прошло с неделю. Выходит: 
вези на хутор Рено!.. Повез опять… Следовало уж десять рублей, 
а он и в этот раз не отдал. Возил я его и в третий, и опять в долг: 
нечего было делать; и рад бы не ехать, да нельзя: свиреп был, 
да и ходил с железной дубинкой. Прошла неделя, другая. При-
хожу я к нему на квартиру. Жил он в клубном доме, во втором 
этаже. Вхожу в комнату: он брился. Я к нему. Ваше благородие, 
денег пожалуйте, и начал просить. Как ругнет он меня, да как 
бросится на меня с бритвой! Я бежать, давай, бог, ноги, чуть 
не зарезал. С той поры я так и бросил. Думаю себе: пропали 
деньги, и искать нечего, а уж больше не повезу. Только раз утром 
гляжу – тут же и наша биржа, – Пушкин растворил окно, зовет 
всех, кому должен… Прихожу и я: «На вот тебе по шести рублей 
за каждый раз, да смотри, вперед, не совайся!» – Да зачем же 
ездил он на хутор Рено? – «А бог его знает! Посидит, походит 
по берегу час, полтора, потом назад».824

Создается впечатление, будто извозчики изрядно зараба-
тывали. На самом деле все определялось условиями, которые 
они заключали с непосредственными владельцами гужево-
го транспорта. В свою очередь, доходы последних зависели 
от многих обстоятельств: стоимости лошадей, кормов, воды, 
транспортных средств, снаряжения и их ремонта с учетом 
безоб разного состояния дорог, расходов на сооружение, арен-
ду конюшен, их местоположения, спроса, конкуренции и т. д. 
Все это обходилось весьма дорого, поэтому и прибыли не мог-
ли быть чрезмерны.

Любопытную информацию можно почерпнуть в переписке 
Веры Федоровны Вяземской с супругом. 7 июля 1824-го кня-
гиня сообщает мужу о происшествии, едва не обернувшемся 
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катастрофой. С находящегося на оползневой террасе примор-
ского хутора она с детьми и служанкой поднималась в дрожках 
по довольно крутому участку склона. Понятно, что извозчик 
должен был гнать, иначе ему не удалось бы преодолеть этот 
участок. На крутом повороте два колеса провалились в зыб-
кую почву, но, слава Богу, обошлось без серьезных последствий. 
4 августа – новое происшествие. Утром те же действующие лица 
собирались отправиться в церковь, для чего на кромке пла-
то над террасой, где расположен хутор, уже ожидал извозчик. 
По какой-то причине, возможно, откола бровки лессового мас-
сива, лошадь свалилась с обрыва и погибла. Чтоб хоть как-то 
утешить горемычного извозчика, Вяземская сполна оплатила 
несостоявшуюся поездку.825 Так что поездки на хутора представ-
ляли немалую опасность как для перевозчика, так и для пере-
возимых. Откуда и солидная такса.

16 июня Вяземская сообщает мужу о стоимости годовой арен-
ды пяти лошадей с упряжью и извозчиков – около 3.000 рублей. 
11 июля княгиня прибавляет, что теоретически расходы можно 
сократить, если иметь собственных лошадей: покупка шестерки 
обойдется в 1.500 рублей; если они не понадобятся, можно сда-
вать их в аренду. В первом из этих писем Вера Федоровна говорит 
о содержании Гурьевыми и Воронцовыми по двадцати собствен-
ных лошадей – положение обязывает. Остальные в основном жи-
вут по-купечески, прибегая к аренде.

Екатерининская улица

Мы пересекали ее, следуя по Дерибасовской, описали угловой 
дом Калафати, однако эта улица достойна более пристального 
внимания.

Данный раздел может представлять двоякий интерес: 
1) с точки зрения истории застройки одной из центральных улиц 
Одессы и ее состояния в пушкинское время; 2) здесь расположено 
несколько важных объектов, которые Пушкин посещал наверня-
ка (почтовая контора) или, по крайней мере, осматривал (католи-
ческий и греческий храмы).
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Будущая Екатерининская улица начала застраиваться одной 
из первых, причем довольно плотно. Впрочем, постройки были 
в основном небольшими, занимали лишь часть фасада отведен-
ных мест, то есть разобщались большими просветами, заборами. 
Самая значительная из них – так называемый дом главного на-
чальника, двухэтажный, меж будущими улицами Ланжеронов-
ской и Дерибасовской. Позднее герцог Ришелье передал его ком-
мерческой гимназии, впоследствии преобразованной сперва 
в Благородный институт, а затем в Ришельевский лицей. В про-
цессе всех этих пертурбаций здание неоднократно достраивалось 
и перестраивалось. Но этот сюжет я уже излагал.

Немалый интерес представляет ранняя история застройки от-
дельных кварталов, в основном практически не исследованная, 
в частности, первых по обеим сторонам, второго по нечетной 
стороне квартала, где расположен католический храм, да и ряда 
других. На некоторых из этих моментов хочу сосредоточить вни-
мание, в том числе на том, что тема взаимосвязана с дальнейшим 
устройством Приморского бульвара и соответствующей эволю-
цией его окрестностей.

Часть «военного городка»

Уже неоднократно сообщал здесь о том, что темп плановой 
застройки в историческом центре изрядно тормозился нали-
чием «военного городка», занимавшего территорию нынешнего 
Приморского бульвара и его окрестностей, включая Екатеринин-
скую площадь и первые кварталы одноименной улицы. Тут на-
ходились солдатские казармы, укрепления, офицерские флигеля, 
военный госпиталь, баня, пекарня, временная военная церковь, 
недостроенный Екатерининский храм и т. д. Некоторые из этих 
сооружений сохранялись до первой половины 1820-х, и были 
ликвидированы постепенно в процессе застройки бульвара. Не-
сколько офицерских флигелей располагалось в пределах первого 
четного квартала Екатерининской со стороны площади, а потому 
первые частные постройки возникали на некотором удалении – 
это угол Ланжероновской и примыкающие к ней места.
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Согласно генплану 1802-1803 годов, данного квартала еще 
нет как такового: разбивка сетки кварталов начинается лишь 
вверх от Ланжероновской. Он спланирован несколько лет спустя, 
и отвод мест под приватные домостроения по факту разворачи-
вается в 1807-м. Большим подспорьем в изучении обстоятельств 
застройки первого квартала по четной стороне Екатерининской 
(LXVIII квартал, 1-я часть города, Военный форштат) может слу-
жить солидное архивное дело из фонда Одесского строительного 
комитета, охватывающее период с 1804-го по 1827 гг.826 Здесь фи-
гурируют все лица, имеющие отношение к первичным отводам, 
застройке и эксплуатации недвижимости: греческие купцы Буба 
и Москули, полковник Парадовский, шляхтичи Якубовский и Че-
половский, небезызвестные инженер-полковник Потье и его суп-
руга, урожденная Рувье. При этом осваивались места, свободные 
от казарм.

Резюмируем. 22 сентября 1804 года купец 1-й гильдии Федор 
Москули первым запросил, а 26 сентября получил место (№ 736) 
под застройку в этом квартале. Это место примерно соответст-
вует строениям и двору по улице Екатерининской, № 8/10.827 
Здесь проблем со строительством не возникало, поскольку тер-
ритория как бы выходила за пределы «военного городка», лишь 
примыкала к нему. 24 июля 1823 года одесский 1-й гильдии 
купец Иван Буба сообщил Строительному комитету о покупке 
недвижимости Федора Москули – дома и земли, просил офи-
циально обмерить участок, что и сделал архитектор Боффо.828 
20 сентября 1824 года в Комитет обращается уже следующий 
фактический владелец, брат Ивана Бубы, нежинский грек Анас-
тасий Буба, просит прибавить смежное пустопорожнее место 
для постройки магазина. Оценка принадлежащих ему строений 
составляет 44 тысячи рублей.829 Летом 1825-го ему прибави-
ли пять саженей и 12 вершков.830 Из раскладочной ведомости 
на 1848 год видно, что купец Буба владеет домом и двумя ма-
газинами по Екатерининской, оцененными в 9.000 рублей се-
ребром.831 В реестре на 1855 год отдельно фигурируют «четы-
ре лавки и флигель братьев Бубы» с оценкой 16.000 рублей 
сереб ром и «дом Агая (Аггея? Аглаи? – О. Г.) Бубы» с оценкой 
4.565 рублей серебром.832
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Далеко не так гладко складывалась застройка других мест 
в том же квартале со стороны Екатерининской. Поскольку сере-
дина квартала, в пределах дворов нынешних домов № 2-6, была 
занята офицерскими флигелями (казармами) и конюшнями при 
оных, то застройщикам приходилось их обтекать, со скрипом 
вписываясь в ситуацию. Разборка казарм несколько раз отклады-
валась, в итоге затянулась на много лет. По этой причине даже 
в 1820-х годах застройка всего квартала по Екатерининской огра-
ничивалась лишь торцами трех относительно небольших домов 
в пределах нынешних № 2, 8/10, 12.833

В числе примечательных фигурантов тут – полковник Фе-
ликс Осипович Парадовский, в сентябре 1807-го получивший под 
застройку места № 737, 738, 739, включавшие часть «военного 
городка», и в сентябре 1810-го построивший дом со службами 
на бывшем плацу. Наследница полковника Роза Якубовская, 
урожденная Парадовская, 20 сентября 1820 года сообщает Коми-
тету, что «на оном плацу стоящие поныне в среди двора три ка-
зармы».834 В 1821-м Роза продала часть унаследованной недви-
жимости дворянину Николаю Якубовскому, а другую – помещику 
Подольской губернии Гайсинского повета Чепелиовскому.835 
Ф.О. Парадовский – доблестный воин, дворянин Волынской гу-
бернии, награжден орденами Св. Георгия IV степени (1806), 
Св. Владимира III степени, Св. Анны II степени с алмазами, зо-
лотым оружием «За храбрость», секунд-майор Переяславского 
конно-егерского полка (1795), командир Мариупольского гу-
сарского полка (1806), шеф Лифляндского драгунского полка 
(1810). Георгиевским кавалером стал за отличие в легендарном 
сражении при Шёнграбене, погиб в ходе кровопролитной бит-
вы при Кацбахе (1813). Георгиевскими кавалерами были и его 
младшие братья, генерал-майор Александр Осипович (1837) 
и полковник Карл Осипович (1836).

Еще одна любопытная деталь. Ф.О. Парадовский задолжал 
Одесскому строительному комитету довольно крупную сумму. 
Судя по всему, он взял ссуду под домостроительство. Для погаше-
ния этого долга 31 марта 1813 года был заключен контракт о раз-
мещении в его доме офицерского лазарета, что логично по при-
чине соседства военного госпиталя. Сам полковник в тот период 
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находился на театре военных действий. 13 октября того же 
года в счет погашения долга по этому контракту списали уже 
1.525 рублей.836 Поскольку к наследнице Якубовской впоследст-
вии не было никаких претензий, это означает, что контракт еще 
некоторое время продолжался, и долг был списан полностью. 
О другой недвижимости Парадовского упоминал в монографии 
по истории градостроительства.837

С неудобными «казарменными местами» № 738-739 продол-
жалась многолетняя чехарда. Сперва их по объективным причи-
нам не мог застроить Парадовский, по тем же причинам ничего 
не сделал штаб-доктор Яворский (1816), затем генерал-лейте-
нант граф Ламберт (1817), и в декабре 1819-го их передали ком-
мерции советнице Рувье. «А как на сих местах состоят старые ка-
зармы, то построение дома расположить таким образом, чтобы 
место отделено было от казармы и не делало помех казармам».838 
В итоге 3 августа 1822-го об окончании постройки двухэтажного 
планового дома (проект Франсуа Шааля) рапортовала полков-
ница Клара Ивановна Потье, урожденная Рувье,839 то есть дочь 
знаменитого предпринимателя-овцевода Гильома Рувье (1756-
1815), супруга Шарля (Карла Ивановича) Потье (1785-1855). 
До 9 (21) сентября 1824 года Потье был директором 1-го отделе-
ния IV округа Управления путей сообщения, а с этого момента – 
членом Совета управления,840 чрезвычайно значимой фигурой 
в Одесском строительном комитете, обладавшей немалыми пол-
номочиями и ресурсами.

Как выясняется из архивных документов, в ходе строительства 
дома госпожа Потье сумела добыть разрешение на снос конюшен 
при трех офицерских флигелях (которые на 12 (24) ноября 1824 
года по-прежнему остаются на своих местах), тем самым обретя 
выгодный стартовый плацдарм в ущерб Якубовскому и Чепе-
лиовскому.841 То есть выходило так, что владельцы бывшего 
участка Парадовского заведомо поставлены в неравные условия. 
В 1825-м Якубовскому, Чепелиовскому и Бубе прибавили земли, 
однако разбирательство продолжалось и далее, по крайней мере 
до конца 1827 года.842 Оценочная стоимость домов Потье и Якубов-
ского весной 1824-го – соответственно 30.000 и 5.000 рублей,843 
то есть второй, бывший дом Парадовского, явно одноэтажный.
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Дом Прокопеуса и соседи

О недвижимости Врето и Греческого училища, на углу Екате-
рининской и Дерибасовской улиц, говорится в другом разделе. 
Теперь перенесемся на противоположный угол – перекресток 
Екатерининской, № 23, и Греческой, № 32. Дом Прокопеуса.

Фамилия Прокопеус оригинальным маневром закрепилась 
как бы на обочине истории Одессы. Я говорю о патриархальном 
доме этого семейства, именуемом в народе «Два Карла». Одесси-
ты со стажем прекрасно знают, о чем идет речь: о некогда попу-
лярном подвале-распивочной на углу улиц Карла Маркса и Кар-
ла Либкнехта – о «двух Карлах», место встречи которых, в самом 
деле, неизменно. Ныне это поистине легендарное заведение ре-
презентует весьма изящная одноименная «бодега» с неброским 
уместным дизайном и музеефикацией старинной кладки.

Если чуть серьезнее, у меня скопилось довольно много ма-
териалов, каковые, пожалуй, потянули бы на хорошую научную 
статью, но это не всегда удачный жанр. Потребитель тонет, захле-
бывается в ворохе начетнической информации, не получая впе-
чатления ни о людях, ни об эпохе. Подобные тексты нередко оз-
начают демонстрацию снобистского знания мелочей. Да я и сам, 
признаюсь, не безгрешен. Но хотя бы пытаюсь отыскать какой-то 
иной путь.

Что я знаю и могу рассказать о патриархе семейства Проко-
пеусов, кроме того, что он был отставным поручиком, то есть, 
как и многие его соотечественники, послужившим единоверной 
России на поле брани c общим давним врагом? Если говорить 
о вещах формальных, Иван Николаевич построил не только один 
из первых домов (старейший из документально датированных 
сохранившихся), но и один из лучших в ту пору. Двухэтажные 
здания – частные и казенные – во второй половине 1790-х годов 
можно было по пальцам перечесть. Прокопеус вышел в отставку 
и обосновался в Одессе в 1795-м, и 5 сентября инженерная ко-
манда задним числом отвела ему под домостроительство про-
странное и удачно расположенное место на углу будущих улиц 
Екатерининской и Греческой, хотя реально он приступил к за-
стройке еще 7 июля. В отличие от многих других боевых офицеров, 
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он явно располагал средствами, поскольку застроился уже 
в 1796-м.844 К слову, ему передали место, отведенное годом ранее 
другому поручику-греку, отличившемуся при штурме Измаила, 
Калимери,845 тоже представителю военного семейства, который 
так и не сумел застроиться.

Что касается И.Н. Прокопеуса как личности, создается впечат-
ление, что он был довольно тяжелым, неуживчивым господином. 
Мне многократно приходилось знакомиться с архивными доку-
ментами, запечатлевшими взаимные жалобы, пререкания, обви-
нения, притязания, сутяжничество и т. п., но ни один из интерес-
ных мне фигурантов не был замешан в таком катастрофическом 
количестве скандалов и разбирательств. Младенчество Одессы 
оглашено буквально вопиющими наименованиями архивных 
дел: «По прошению словесных судей Дмитрия Горголи, Майор-
ки Эльмановича, ратмана Христодула Тарабути о причиненной 
им поручиком Прокопиусом ругательством тяжкой обиды» 
(1796); «По прошению бургомистра Леондари Бердона о причи-
ненной ему поручиком Прокопеусом обиде» (1798); «По докладу 
секретаря (магистрата. – О. Г.) Николая Мунтянова на поручика 
Прокопеуса по данному обвинению сим каких-то его, Мунтянова, 
взяток» (1798-1799); «О действиях по прошению именующегося 
г. Одессы депутатом отставного поручика Прокопеуса» (1799).

Впрочем, скандальные эскапады отставного поручика, его 
постоянные нападки на тогдашних муниципальных деятелей 
могли быть отчасти небезосновательными – порядок тогда 
и в самом деле оставлял желать лучшего, однако анархия царила 
в основном вовсе не от бездеятельности магистрата. Примеча-
тельно, что ругался Прокопеус почти исключительно со своими 
соотечественниками. Напористость его явно произвела впечат-
ление на окружающих, и на магистратских выборах 1799-го «стая 
друзей» выбрала его «счетчиком», то есть членом счетной ко-
миссии. В 1800-м он даже состоял городским синдиком. Преуспев 
в муниципальной грызне, Иван Николаевич завел склоку с сосед-
кой – вдовою одесского купца Спиро Марино Василикою Марино, 
опять-таки гречанкою (между прочим, их дочь Феодора вступила 
в брак с известным Н.С. Палаузовым). Скромный дом Василики 
занимал короткое серединное место в квартале меж Греческой 
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и Дерибасовской. Прокопеус пробил окна во вдовий двор, да еще 
стал жаловаться, что хозяйка загородила их стеною (1815).

Эта тяжба в мельчайших подробностях отражена в архивных 
бумагах. По ходу задокументированной катавасии обнаружи-
ваются интереснейшие подробности, касающиеся строительства 
и обустройства как дома Прокопеуса, так и соседних. Мы узнаем, 
например, что постройка интересующего нас дома начата 7 июля 
1795-го, явно по словесному дозволению начальства, а офи-
циально место отведено 5 сентября. Из этого же архивного дела 
следует, что дом Прокопеуса в 1815 году оценивается более чем 
в 100.000 рублей ассигнациями. Выясняется также, что угловое 
место в этом квартале со стороны Дерибасовской изначально 
(но уже через год после того, как Прокопеус частично или пол-
ностью застроился) занято было тогдашним полицмейстером 
Кирьяковым, который выстроил на нем несколько маленьких, 
не по плану возведенных лавчонок. Затем Кирьяков продал 
их коллежскому асессору Врето за 800 рублей. А в 1802-м поло-
вину этого места, примыкающего к дому Прокопеуса, то есть се-
редину квартала по Екатерининской, заняли грек Спиро Марино 
с женою Василикою. С ними и началась баталия по-соседски, при-
чем отставной поручик требовал разломать принадлежавшее 
семейству Марино «худое строение», а место отдать ему для по-
строе ния планового дома. Если же сама Василика возьмется 
за такую постройку, то определить на то срок в один год.

Еще любопытнейший фрагмент прошения Прокопеуса: «Есть 
много, подобно моему, выстроенных (домов. – О. Г.) в то время, 
когда еще в округе было пусто, а именно: Кленова, Портнова 
и прочих, при сем представляя моему дому план, который хотя 
и на плане, но, по не окончанию строения, доныне не означе-
ны: в земле три погреба, грубы со сводами и тротуар выстроен-
ный». В другом прошении он повествует о том, как в 1811 году 
на свой кошт через подрядчика Натансона устраивал тротуар 
во всем квартале. По итогам разбора тяжбы при участии архитек-
тора Фраполли и военного инженера Круга выяснилось, что Вре-
то должен уступить Василике Марино небольшую часть своего 
места, после чего она должна отодвинуться на такую же дистан-
цию от Прокопеуса, и в промежутке можно будет устроить сток 
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для воды. При этом сделано следующее небезынтересное заме-
чание: «Известно, что место Врета с давних времен не застроено 
по плану, а что на нем построено – безобразит улицу: посему дав-
но было намерение Комитета отобрать место у Врета, но сделано 
ему уважение на некоторое время».846

Содержащаяся в цитируемом архивном деле информация дуб-
лируется в журналах заседаний Одесского строительного коми-
тета, то есть мы имеем несколько независимых источников.847 
Все это в совокупности дает право говорить о том, что дом Про-
копеуса старейший из сохранившихся в Одессе на сегодняшний 
день. Примечательно и то, что угловой подвал на протяжении 
всей истории здания сохраняет функцию винного погреба.

Авторитетный историк градостроительства В.А. Чернецкий 
считал, что наследовавшие отставному поручику Ивану Про-
копеусу офицеры – Ксенофонт, Спиридон и Николай – его бра-
тья. Владимир Адамович ошибался: на самом деле – сыновья.848 
Ошибался он и насчет дома Врета, утверждая, что этот «крупный 
негоциант» в 1796 году «построил двухэтажный дом, в котором 
весь первый этаж был отведен под магазины».849 Как четко вид-
но из архивных документов, таковой дом не был построен даже 
20 лет спустя.

Что до младших Прокопеусов, родились они еще до поселения 
отца в Одессе, и все эти годы находились в российской военной 
службе. К сожалению, я пока не много знаю об их воинской карье-
ре. Ксенофонт и Спиридон Ивановичи оба вышли в отставку под-
полковниками, оба принимали участие в войне 1812 года в чине 
подпоручика и капитана соответственно, первый награжден се-
ребряной медалью за эту кампанию (1813) как принимавший 
участие в боевых действиях. Оба служили в Крымском (старом, 
сформированном в 1803-м, расформированном в 1834-м) пехот-
ном полку. Известно, что в середине 1810-х Спиридон Иванович 
служил плац-майором крепости Измаил и, состоя в этой долж-
ности, 9 мая 1816 года вместе с упоминавшейся выше М.Э. По-
пандопуло был восприемником при крещении будущего контр-
адмирала Н.С. Милоноса в тамошней Свято-Николаевской церкви.

Судя по всему, Ксенофонт Иванович (1789-1846) был средним 
из трех сыновей И.Н. Прокопеуса. Вместе со старшим, Спиридо-
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ном, они сперва наезжали в Одессу, а затем и обосновались в горо-
де. Их мать София ушла из жизни 15 мая 1824-го в возрасте 70-ти 
лет,850 кончина Ивана Николаевича в сохранившихся метрических 
книгах Греческой церкви не фиксируется. У этой четы был еще 
поздний ребенок, сын Димитрий, но прожил он недолго (1801-
1803).851 Родительский дом в 1824-м числился за Спиридоном,852 
а позднее за братьями Прокопеус,853 то есть за ним и Николаем 
Ивановичем. Что до Ксенофонта, он взял дом в приданое за не-
вестой, «Екатериною Павловою дочерью Глазовою». Так русифи-
цировали ее фамилию и отчество чиновники, тогда как на самом 
деле она Екатерина Пановна Лазо (1803-1864), «дочь греческого 
архонта».854

Что может означать древнегреческий термин архонт в то вре-
мя? Практика показывает, что этим подчеркивалось благородство 
носителя фамилии. «Греческое дворянство», по существовавшим 
в России правилам, устанавливалось на основе определенного 
числа свидетельских показаний (заметим в скобках, что героя 
гражданской войны Сергея Лазо обычно считают молдавани-
ном, тогда как он, очевидно, из старинного греческого рода: Яна-
кий Лазо официально внесен в дворянскую книгу Бессарабии 
в 1835 году).

С другой стороны, нельзя отметать формальное прочтение – 
чиновник. И действительно, 27 мая 1806 года Строительный ко-
митет выдал коллежскому секретарю Лазову ссуду в 2.000 рублей 
на домостроительство.855 Тут как будто все сходится: место, полу-
ченное Е.П. Лазо в приданое и расположенное по Екатерининской 
улице, прямо напротив дома Прокопеуса, куплено со строениями 
еще в 1800 году. Очень возможно, что новый владелец серьез-
но занялся их реконструкцией, на что и понадобились немалые 
средства. Что до самого Лазова, то он, уже в чине титулярного со-
ветника, продолжал владеть другим доходным домом, по край-
ней мере в 1823-1824 годах.

Как бы то ни было, этот дом Ксенофонта и Екатерины, хоть 
и в один этаж, был не так уж плох, в пушкинское время оцени-
вался в 30.000 рублей и давал 4.000 ежегодной прибыли856 – один 
из самых высоких показателей доходности в тот период. Это се-
годня «подъем» в 13 с копейками процентов годовых считается 
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смехотворным, а тогда был очень хорош. Двухэтажные хоромы 
Спиридона Ивановича оценивались вдвое – 60.000, и тоже при-
носили приличный доход – 7.000 рублей,857 однако прибыльность, 
как видим, несколько ниже. Тем не менее средний сын и его поло-
вина не остановились на достигнутом: еще 23 ноября 1820 года 
Строительный комитет утверждает новый «план дому подпол-
ковницы Екатерины Прокопеусовой».858

Как принято говорить, скоро сказка сказывается, да не скоро 
дело делается. Устройство нового дома развернулось лишь бли-
же к концу 1820-х. И только 22 марта 1830 года Ксенофонт подал 
в Одесский строительный комитет следующее прошение: «На мес-
те мне принадлежащем (…) бывшую старую и совершенно вет-
хую постройку я совершенно разломал до основания. А на месте 
оной выстроил дом в два этажа по плану Комитетом утвержден-
ному. А посему покорнейше прошу на спокойное оным владение 
выдать открытый лист на имя мое, жены и детей моих». Детей 
к тому времени было как минимум трое: Иван (1818), Елисавета 
(1821) и Елена (1828). Постройку освидетельствовал Боффо и дал 
положительное заключение.859 Сказанный дом в общих чертах 
сохранился по сегодняшний день по адресу улица Екатеринин-
ская, 20. Просто какой-то позитивный прецедент: оба старинных 
дома Прокопеусов, да еще в таком лакомом для нынешних бес-
пощадных застройщиков (санитаров историко-архитектурной 
среды!) месте, жив. Чудо, да и только.

В отличие от папы, Ксенофонт Иванович в скандалах не за-
мечен, хотя я зафиксировал одну его цивилизованную жалобу 
на соседа по улице Греческой, купца Василия Печенева (еще 
в 1805 торговал канцтоварами и другими полезными мелочами, 
включая гвозди), который застраивает смежное дворовое место 
без согласования с Прокопеусом.860 А в остальном отставной под-
полковник – образец подлинного городского гражданства: со стоял 
в Греческой вспомогательной комиссии (1823-1826), более двух 
десятилетий – в Приказе общественного призрения (с 1826-го), 
в том числе член правления и кассир этого приказа, в Попечи-
тельском комитете о тюрьмах, был очень деятельным членом 
комиссии по устройству Дома призрения нищих на Старом город-
ском кладбище, попечителем Городской больницы, жертвовал 
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деньги на это человеколюбивое заведение, был близок с муници-
пальным деятелем Иосифом Балюховым, старожилами (вероят-
но, приятелями отца) отставным подпоручиком Андреем Трано 
и купцом Антонием Феогности. В 1830 году его общественная дея-
тельность отмечена орденом Св. Владимира IV степени, а в 1833-м – 
орденом Св. Станислава III степени. К.И. Прокопеус владел еще 
и лавкой в Щепном ряду, которую, естественно, сдавал в аренду.

Спиридон Иванович, может быть, менее ярок на общественном 
поприще. Во всяком случае, совместно с такими видными пред-
ставителями греческой общины, как Иван Амвросио и Александр 
Кумбари, он добивался решения о строительстве нового храма 
на Александровской площади, был избран одним из попечите-
лей (1820), а 20 августа 1822 года принимал участие в церемо-
нии закладки. Правда, обстоятельства сложились так, что даль-
ше фундамента дело не пошло, но в этом нет его вины. Храм этот, 
по свидетельству достойного доверия историка К.Н. Смольяни-
нова, планировали строить еще в марте 1803 года, но и тогда дело 
забуксовало.

С этим старшим сыном беспокойного старожила приключилась 
другая настораживающая история. Я никак не могу разобраться 
с количеством последовательных браков Спиридона Прокопеуса, 
хотя синхронная высокая смертность объясняет довольно значи-
тельное число повторных браков во всех этнических общинах без 
исключения. К сожалению, не располагаю метрической записью 
о его кончине, а потому не могу с точностью определить возраст. 
Однако можно с большой уверенностью предположить, что он не-
сколькими годами старше Ксенофонта, то есть родился примерно 
около середины 1780-х.

11 апреля 1819 года в метрических книгах греческой церкви 
Святой Троицы отмечено крещение Катерины, дочери отставного 
подполковника Спиридона Прокопеуса и его жены Елены. Далее, 
3 июня 1820-го, зафиксировано крещение, а 10 марта 1821 года 
смерть сына Спиридона и Елены, Константина. Параллельно есть 
запись о крещении 15 февраля 1820 года «младеницы Евдокии», 
дочери подполковника Спиридона Ппрокопеуса и его жены Анас-
тасии. Другая его супруга, Екатерина, умерла 20 марта 1828 года 
в возрасте 35-ти лет, фиксируется крещение совместной дочери 
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Аспасии (1825). Далее появляется следующая жена, Замфира, 
от которой родилась дочь Надежда, крещенная 17 января 1831 года. 
Есть запись о смерти Замфиры от 30 декабря 1853 года в возрас-
те 50 лет, где четко прописано, чья она супруга, причем Спиридон 
Иванович в это время еще жив.

Что же тут не сходится? Пожалуй, лишь параллельное наличие 
двух жен. Правда, запись о смерти незамужней дочери Екатери-
ны Спиридоновны от 1 марта 1853 года определяет ее возраст 
в 28 лет, но тогда она родилась не в 1819-м, а в середине 1820-х. 
Так или иначе, а этот Прокопеус пережил как минимум трех жен, 
и все они были значительно моложе его. Не подумайте, будто 
я на что-то намекаю. Может, просто жизнь у них была тяжелая. 
К сожалению, не все метрические книги до нас дошли, а потому 
мы не знаем, когда именно упокоился с миром этот привлека-
тельный персонаж с путаной биографией.

Николай Иванович Прокопеус – третий из братьев и тоже от-
ставной подполковник – записан восприемником при крещении 
Аспасии, дочери Спиридона и Катерины, 25 июля 1825 года. В это 
время он значится капитаном, то есть еще состоит в воинской 
службе. В отставку он вышел подполковником в начале 1830-х 
годов, и 19 августа 1834-го сочетался браком с Ангеликой Пап-
па, дочерью турецко-подданного Афанасия Дмитриевича Паппа 
(Папа-Никола?). Чтобы сразу покончить с бухгалтерской генеало-
гией, докладываю: Ангелика ушла из жизни 17 августа 1866 года 
в возрасте 50 лет, пережив своего далеко не молодого мужа.

Из имеющихся данных видно, что отцовским домом Николай 
владел совместно со Спиридоном Ивановичем, и после женить-
бы на Ангелике ему надо было как-то обустраиваться отдельно. 
С этой целью он в 1835 году приобрел три места в Базарном 
переул ке, меж Успенской и Базарной улицами (нынешние номе-
ра 1-5 по переулку Ониловой). Для компенсации трат Прокопеусу 
пришлось продать доставшийся при разделе наследства водоч-
ный завод близ Водяной балки, реализация продукции которого, 
разумеется, контролировалась питейным откупом.

Довольно долго Николай Иванович пользовался существовав-
шими в сказанном переулке старыми постройками, оцененными 
в конце 1840-х лишь в 1.200 рублей. И только 31 августа 1850 года 
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обратился в Строительный ко-
митет с просьбой об утверж-
дении фасада дома, который 
он собирался возвести на куп-
ленных местах.861 Этот эпизод 
и представляет публикуемый 
здесь архивный документ.

Но вернемся к более инте-
ресным объектам – домам бра-
тьев Прокопеус на перекрестке 
Греческой и Екатерининской 
улиц. Дом, построенный Ксе-
нофонтом в конце 1820-х, оце-
нивался выше патриархаль-
ного. В том и другом в разное 
время размещались самые раз-
нообразные заведения и офи-
сы, прежде всего, алкогольной 
направленности. Так, на про-
тяжении десятилетий здесь 
квартировал один из «главных 
винных погребов» – Кулена,862 затем Левиди,863 Похиопуло,864 где 
реализовывались французские, греческие, итальянские, испан-
ские «дары лоз», позднее «донское шипучее»,865 «аккерманские 
вина». Ранее, в пушкинское время, в обоих домах, по архивным 
данным, находились ренсковые погреба: одесского 3-й гильдии 
купца Якова Оберта, 1-й гильдии – Христофора Велары и турец-
кого подданного Харламби – возможно, известного впоследствии 
благотворителя В.М. Харламова, а также кофейня одесского ме-
щанина Юрия Синадино, представителя другой известной впо-
следствии фамилии.866

В лавке откупщика городских мер и весов купеческого сына 
Федора Волохова при доме Ксенофонта Прокопеуса отдавались 
в пользование эталонные меры для измерения жидкостей. Это 
была специальная тара из красной меди, сделанная на заказ спе-
циально ангажированными мастерами-медниками и клеймен-
ная в городской управе, размерностью в ведро, четверть, штоф, 

Титульный лист дела из фонда Строительного 
комитета об утверждении фасада на постройку 

дома подполковника Николая Прокопеуса
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полуштоф и т. д., находившаяся в ведении уманского мещанина 
Беньямина Ходаркова.867 Позднее, в середине 1850-х, сюда пере-
бралась с Нового базара торговля винами выдающегося швей-
царского винодела Шарля Тардана, после смерти которого (1856) 
бизнес взяла в свои руки его супруга.868 В разные годы в этих зда-
ниях помещались аптеки Дураццо,869 Волохова,870 Цорна,871 салон 
белошвейки Саламбье,872 литография Францова,873 ресторация 
«Америка»874 и др.

Дом Ксенофонта унаследовал его сын, Иван, служивший в кан-
целярии одесского военного губернатора. 16 февраля 1840 года 
он сочетался браком с почти ровесницей, представительницей 
другого семейства греческих старожилов, 20-летней Пагоной 
Илиевной Манес, дочерью купца 2-й гильдии, домовладельца 
Греческого базара, причем одним из свидетелей на церемонии 
записан известный архитектор Иван Савельевич Козлов.

Фасад на построение дома подполковника Николая Прокопеуса по Базарному переулку
1 сентября 1850 г.
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Время размыло не только капиталы трех подполковников 
Прокопеусов и их наследников, но даже саму память об этом се-
мействе. Уже в первой половине 1870-х за ними не осталось ни 
одного из упоминавшихся домов. Скажем, дом Ивана Ксенофонто-
вича перешел к греческому семейству Халпакчи (или Калпакчи; 
это семейство перебралось в Одессу из Мариуполя относительно 
поздно), а он скончался на даче своего друга Михаила Иосифови-
ча Балюхова (Балихова) за мысом Большой Фонтан: как я гово-
рил, всю жизнь были близки и их отцы. Впрочем, экзотическая, 
непривычная на слух нынешним одесситам фамилия непредска-
зуемым образом опосредованно зацепилась за народный омоним 
«Два Карла».

И еще одна мелочь. Лет 20 назад мы с моим большим другом 
Михаилом Пойзнером в очередной раз внимательно осматрива-
ли дом отставного поручика Ивана Прокопеуса, бродили по дво-
ру, фотографировали. Наш интерес заметил некий немолодой 
человек, и предложил зайти к нему. Вход в квартиру находился 
со стороны Екатерининской, где теперь ресторан. В коридоре 
хозяин продемонстрировал нам укрепленный на стене знак 1-го 
российского страхового общества, учрежденного в 1827 году. 
То есть Спиридон Иванович Прокопеус надежно застраховал 
свое имущество. Но настолько ли надежно, чтобы сохранить его 
от произвола сегодняшних застройщиков?
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Андрей Добролюбский

Имя дрока*

Можно видеть, что ко времени своей кончины Людови-
ку удалось оплести своей лилейно-дроковой апанажно-ом-
мажной паутиной сюзеренов обширнейших территорий. Это 
и обеспечивало ему ведущую роль в крестовых походах. 
И неудивительно, что когда, отправившись в Седьмой кресто-
вый поход, Людовик «возложил на себя крест», то этот крест 
был, по сути своей, цветочным. К нему присоединились бра-
тья Роберт д’Артуа, Альфонс де Пуатье и Карл Анжуйский 
со своими рыцарями. К 1248 г. было сформировано 15-тысяч-
ное войско, включавшее 3000 рыцарей и 5000 арбалетчиков 
на 36 судах. Для финансирования экспедиции было привлече-
но примерно 1,5 млн лиров, что делало поход очень дорого-
стоящим предприятием. Тем более, многие рыцари, которые 
присоединились к походу, финансировались (в долг, разу-
меется) из королевской казны.

И в Восьмом крестовом походе 1270 г. также участвовали все 
его братья, сыновья и «толстый и добрый» (выражение Данте) 
зять Тибо Наваррский. К походу собирались присоединиться 
король Арагона и сын Генриха ІІІ Эдуард. Все они были близки-
ми родственниками и «рыцарями короны» Людовика Святого. 
Свиты же этих венценосных родственников состояли преиму-
щественно из служилых рыцарей-министериалов, которые также 
могли заслужить членство в ордене и по воле сюзерена получить 
право носить соответствующие бэджи – «цветочные кресты» 
с девизом «Exaltat humilis».

* Продолжение. Начало в кн. 74
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Так Людовик с помощью апанажа, а также дрока с лилиями, 
оплел цветочной паутиной всех своих венценосных родственни-
ков. И усиливал тем самым свои прерогативы. Орден должен был 
работать на короля. И он исправно работал – Людовик неизменно 
пользуется своим правом постоя (правом на жительство у своих 
вассалов), скрупулезно требует помощи (повинности), которую 
они должны были оказать ему в связи с посвящением в рыцари 
его сыновей, заставляет полностью оплачивать права на обраще-
ние товаров – дорожные и мостовые пошлины.*

На эту вроде бы не слишком заметную паутину была наброше-
на и вуаль рыцарской куртуазности.

«Exaltat humilis»

Известно, что рыцарство, возникнув и сословно оформив-
шись в крестовых походах, вырабатывает и собственную идео-
логию. Ее суть – кодекс рыцарского благородства – куртуазность 
(фр. cour – двор) и идея братства, восходящая, разумеется, к ле-
гендам о короле Артуре. Свои подвиги герой-рыцарь совершал 
во имя собственной славы, любви и религиозно-нравственного 
совершенства.

Возникшая куртуазная литература отразила психоидеоло-
гию служилого рыцарства, сосредоточенного при дворах круп-
ных владетелей-сеньоров. Такую литературу настолько любил 
Генрих II Плантагенет, что в 1175 году он даже повелел Бенуа 
де Сент-Мору закончить хронику герцогов Нормандских, потому 
что упивался его «Романом о Трое»

В затейливой путанице куртуазной системы ценностей это 
определялось тем, что Бог и Дева Мария – единственно возмож-
ный источник любви (Fin’Amors – «тонкая», «совершенная» лю-
бовь, порождаемая Богом. – А. Д.). Лишь такая любовь позволяет 
совершить подвиг-авантюру (l’aventure, diu aventiure), для возвы-
шения чести (onor, ere) самого рыцаря и, следовательно, – чести 
его Дамы, прекрасной и непреклонной госпожи, и своего Сеньо-
ра. А через них – Девы Марии и самого Бога. В таком случае идея 

* Ле Гофф Ж. Людовик IX Святой. – М.: Ладомир, 2001,, с. 499.
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спас ти Святую землю от неверных в крестовых походах и возвы-
ситься, несомненно, угодна и Деве Марии, и Богу.

Надо думать, что «возносящий смиренных» девиз был как 
нельзя кстати служилому «смиренному» рыцарству. Он был оп-
тимистичен, амбициозен и наилучшим образом соответствовал 
«куртуазной» ментальности эпохи – все «значимые» поступ-
ки рыцарей определялись идеей личной доблести, ощущением 
своей силы, волей к победе над злом и, разумеется, мечтой о счас-
тье. Девиз обнадеживал тех, кто считал себя обиженным, обой-
денным или обделенным, – а таких всегда много, и давал веру 
в возвышение и триумф после множества унижений. Иными 
словами, этот «мотив Золушки» (выражение Марии Оссовской)**, 
отраженный в девизе «Exaltat humilis», начертанном на цветоч-
ном кресте, дает возможность его владельцу сделать любую 
карьеру. Девиз таким образом был особенно притягателен для 
худородных, нетитулованных министериалов (лат. ministeriales, 
от лат. ministerium – служба, должность), которые мечтали воз-
выситься, – мелких рыцарей, владеющих небольшими ленами 
и обязанных военной службой монарху, принцу либо иному 
знатному сеньору. Рыцарское достоинство становится отличи-
тельным знаком класса, отдельным от понятия «держания»: оно 
не передавалось по наследству, а присваивалось сюзереном.

Прослойка министериалов возникла в процессе освобождения 
и расширения привилегий нетитулованных служилых людей. 
Из оброчного населения можно было выбиться в министериа-
лы, получив должность при дворе сеньора, нести службу легко-
вооруженного всадника, а затем, заслужив соответствующий 
бенефиций (от лат. beneficium – благодеяние), перейти в тяжелую 
конницу и стать рыцарем. Таким путем из среды несвободных 
выделился привилегированный класс дворовых слуг (vassi, servi 
ministeriales, pueri) при богатых сеньорах.

Министериалы могли нести как военную, так и придворную, 
административную и хозяйственную службу. Их статус был 
выше, чем у горожан и свободного сельского населения, но ниже 
свободных рыцарей. Они не могли бросить службу по желанию. 

** Оссовская М. Рыцарь и буржуа. Исследования по истории морали. – М.: Про-
гресс, 1987. Гл. 5, 6.
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В XII-XIV вв. они были фактически отдельным сословием, обла-
дали личной свободой и могли быть одной из опор центральной 
власти вне королевского домена. Удачливые министериалы мо-
нарха, принцев сами могли стать крупными сеньорами. Примеры 
тому имеются. Таким «смиренно возвысившимся» счастливчи-
ком стал министериал Вернер фон Боллэнд – он ухитрился стать 
вассалом 43 различных сюзеренов, от которых получил в общей 
сложности более 500 ленов, в том числе 15 графств. Сам он имел 
более 100 ленников и стал крупнейшим земельным магнатом. 
Не менее впечатляющую карьеру сделал Герман фон Зальца, став-
ший в 30-летнем возрасте Великим магистром Тевтонского орде-
на (1209-1239 гг.) и управлявший им до конца своих дней.

Сам Людовик Святой как король-рыцарь и как глава ордена, 
возносящего смиренных, очень любил совершать яркие «смирен-
ные» поступки: руками лечить золотушных, омывать ноги нищим 
странникам, но более всего – прислуживать за столом бедным.

Так, «…каждую среду, пятницу и субботу во время Велико-
го поста и адвента он лично прислуживал тринадцати бедня-
кам, которых приглашал откушать в его покоях или в гардеробе, 
и прислуживал им [при еде], ставя перед ними питье и две пары 
тарелок с рыбой и прочим. И он сам разрезал два хлеба, [куски] 
которых он клал перед каждым, а слуги королевского покоя раз-
резали другие хлебы, чтобы каждому из бедных положить сколь-
ко надо. А еще блаженный король, как правило, ставил перед со-
бой три миски с супом, в который он собственноручно обмакивал 
куски хлеба, лежавшие перед ним, и… ставил их перед упомяну-
тыми бедняками…

И он звал для этого самых убогих, каких только можно было 
сыскать, и с удовольствием прислуживал им, причем гораздо 
чаще именно таким [беднякам]. Все… получали по 12 парижских 
денье – милостыню от святого короля. Людовик брал пищу ру-
ками из той же миски, что и бедняки, и, в частности, прокажен-
ные. Он готовил питье и, встав на колени, поил им прокаженно-
го, у которого из ноздрей текли кровь и гной и попадали на руки 
короля...»*.

* Ле Гофф Ж. Указ. соч., с. 434-486.
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Впрочем, Людовик любил совершать и «возвышающие», ры-
царские деяния, самым впечатляющим из которых был его по-
следний, Восьмой крестовый поход. В нем королю суждено было 
умереть. И он – человек-путник (лат.– homo viator) – умер, по иро-
нии судьбы, от «дизентерии, малярии и тифа» во имя исполнения 
куртуазных идеалов, «возвышающих смиренных». Его смерть от-
дала судьбу ордена Дрока в разные руки.

Короли на «ярмарке тщеславия»

Вряд ли здесь место излагать хорошо известные сведения 
о Восьмом крестовом походе в Тунис. Для наших целей они 
не столь уж важны. А куда более существенна смерть Людовика 
Святого, скончавшегося вслед за своим сыном Жаном Тристаном, 
25 августа 1270 г. Точнее, перипетии с его останками, или своеоб-
разная «битва над трупом Патрокла».

Поскольку король Людовик IX умер в земле неверных, о том, 
чтобы оставить его прах на чужбине, за пределами христианского 
мира, вдали от Французского королевства, не могло быть и речи.

В истории французской монархии подобное уже однажды 
происходило – суверен умер вдали от королевского некрополя, 
и его не могли или не захотели похоронить рядом с местом кон-
чины, и надо было сохранить его тело. Так случилось в ІХ в. с Кар-
лом Лысым. Техника бальзамирования была неизвестна. Тогда 
тело Карла решили варить в разбавленном водой вине до тех пор, 
пока мясо не отойдет от костей.

Вот и сейчас «камердинеры и все слуги (ministres), и те, кому 
это было поручено, – свидетельствует исповедник Людовика 
Жоффруа де Болье, – взяли тело короля и разрезали (department) 
его член за членом, и долго варили в воде с вином, пока выварен-
ные добела кости не отделились от плоти, и их можно было безо 
всякого труда извлечь»**.

Карл Анжуйский, тогда уже король Сицилии, прибыв вско-
ре после кончины брата со своим флотом и войском (вероят-
но, легендарная традиция требовала, чтобы он ступил на берег 

** Там же, с. 234-235.
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в момент смерти короля), предпринял попытку отобрать пост 
главнокомандующего у своего молодого племянника Филип-
па ІІІ. И, как будто, даже саму французскую корону. Но Филипп, 
следуя рекомендациям советников отца в Тунисе, немедля взял 
власть в свои руки. Прах его отца еще не скоро похоронят в Сен-
Дени, а до его собственной коронации в Реймсе пройдет не один 
месяц. Поэтому 27 августа по повелению Филиппа окружающие 
его бароны и военачальники принесли ему клятву верности. 
12 сентября он направил двоих гонцов в Париж с подтверждением 
данных Людовиком IX ему полномочий. Тогда же он отправил 
им завещание покойного короля и повелел и впредь пользоваться 
оставленной им печатью, при условии, что имя отца на ней будет 
заменено именем сына. И начал датировать документы перио да 
своего правления со дня смерти отца – 25 августа 1270 года.

Останки Людовика сразу же стали объектом размолвки дяди 
и племянника – «Клюва орлиного» и «Курносого сына». Их обоих 
Данте Алигьери поместил в «Долину государей», у врат чисти-

Людовик Святой в Седьмом крестовом походе
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лища, – они, по его мнению, «не радели о спасении души своей»*. 
А думали лишь о своих амбициях. Ведь уже многим было ясно, 
что Людовик IX имеет все шансы стать официальным святым. 
Тогда его мощи для владеющей ими Анжуйской династии Сици-
лии становятся обильнейшим источником влияния, огромного 
авторитета и превосходства Анжуйского дома.

Карл предложил останки брата предать земле в Сицилийском 
королевстве – это, мол, недалеко, и Анжуйский дом прекрасно 
сумеет о них позаботиться. Но Филипп требовал, чтобы останки 
отца как можно скорее были возвращены во Францию. В конце 
концов, как свидетельствуют хронисты, оба короля, дядя и пле-
мянник, пришли к компромиссу: внутренности и плоть получит 
Карл Анжуйский, а кости будут отправлены в королевский некро-
поль в Сен-Дени. Молодой французский король, таким образом, 
получил самое главное – кости (а они-то и могли стать мощами), 
твердую часть тела, символизирующую власть. Поскольку мяг-
кая плоть, внутренности и, главное, сердце, символизируют душу. 
Такова диалектика власти – соотношение твердого и мягкого.

Поэтому вопрос о сердце Людовика – вместилище его души – 
дебатировался особо. Но после не слишком продолжительного 
и вялого сопротивления Филипп, по свидетельству Жоффруа де Бо-
лье, как будто дал согласие, чтобы дядя перевез его вместе со всеми 
внутренностями в аббатство Монреаль (близ Палермо, на Сицилии). 
Видимо, ему оно было ни к чему – ему нужна была власть. И кости.

Зато Карлу это было даже очень кстати – он как владелец 
сердца и внутренностей Людовика обрел полное право считаться 
«душеприказчиком» короля в религиозно-нравственном смыс-
ле и его духовным наследником. Таким образом, он становился 
главой, или Магистром ордена Дрока. А Филипп на это вроде бы 
и не претендовал. Каждый получил свое.

Можно видеть, что после смерти Людовика и разделения его 
тела образовались два династических «мемориальных источника», 
обеспечивающие сохранение памяти Людовика Святого. Прежде 
всего, это сама королевская семья, которая инициировала канониза-
цию. Со своей стороны, орден Дрока, символизировавший его душу, 

* Данте Алигьери. Божественная комедия. Чистилище. Песнь седьмая. – 
М.: Худ. лит-ра, 1974.
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оказался на попечении Анжуйской династии, для которой дрок стал 
родным геральдическим цветком со времен Жоффруа Красивого.

Канонизация, которая обеспечила бы имени Людовика непрехо-
дящую и ни c чем не сравнимую престижность, зависела, разумеет-
ся, от Римской курии, или так называемой «фабрики святых» (выра-
жение Жака Ле Гоффа), у которой поначалу святость Людовика как 
будто особых сомнений не вызывала. Так, уже в марте 1271 г. папа 
Григорий X писал: «Воспоминание о блестящих заслугах знаменито-
го короля Франции, Людовика, чья жизнь должна служить образцом 
для всех христианских государей, переполняет нас таким утеше-
нием ныне, когда он пребывает в небесных чертогах, что мы больше 
восхищаемся и поражаемся им, нежели при его жизни».

Но другие папы оказались куда более равнодушны. Поэтому 
канонизация Людовика, инициированная в 1273 г. его сыном и на-
следником Филиппом III Смелым, затянулась на 27 лет. Возможно, 
из-за частых смен понтификов. За годы этой волокиты было исписа-
но столько бумаги, что, как выразился кардинал Бенедетто Гаэтани 
(будущий Бонифаций VIII), «ее не под силу было снести и ослу».

Но это было необходимо для сбора доказательств святости. Са-
мыми надежными были сочтены показания тридцати восьми сви-
детелей о чудесах при жизни Людовика, 330 очевидцев свидетельст-
вовали о 65 чудесах, которые его мощи в аббатстве Сен-Дени 
и в Париже сотворили после смерти. Равным образом немало чудес 
сотворили внутренности, хранящиеся на Сицилии. Правда, цер-
ковь признала только два из них. Приняла она и три других, яв-
ленных при перевозке гроба в Северной Италии, в Парме и у ворот 
Парижа. Но более всего чудес было явлено в королевской усыпаль-
нице Сен-Дени. А поскольку чудеса могут совершаться на могиле 
только святого, то это полностью доказывало святость Людовика.*

Были записаны показания сотен опрошенных, в том числе 
и самих Филиппа III и Карла Анжуйского. Все это время исключи-
тельная престижность Людовика во «всем христианском мире» 
неуклонно нарастала, равно как и престижность ордена Дро-
ка. Обширное досье о чудесах, происходивших на захоронениях 
костей короля и его плоти, убедило Римскую курию. Наконец 
в воскресенье, 11 августа 1297 г., в Орвьенто кардинал Гаэтани, 

* Ле Гофф Ж. Указ. соч., с. 236.
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ставший папой под именем Бонифация VIII, буллой «Gloria laus» 
(с лат.: «Славе хвала») вписал Людовика IX в каталог святых. При 
этом он был крайне недоволен тем, что Людовика сварили и рас-
членили. И два года спустя в булле «Detestandae feritatis» (с лат.: 
«Ужасное изуверство») он запретил впредь такие действия, на-
звав их варварскими, кощунственными и чудовищными.

С этого времени культ Людовика Святого активно поддержи-
вался в королевском доме. В обычае у королей-наследников ста-
ло поститься накануне годовщины его смерти 25 августа. Уже его 
внук Филипп IV Красивый – «сын беззаконий Франции» (выраже-
ние Данте Алигьери) – 25 августа 1298 г. велел перенести мощи 
в частную королевскую часовню Сен-Шапель. Монахам Сен-Дени 
остались лишь плечевая и берцовая кости, подбородок, зубы 
и нижняя челюсть. Затем, в 1299 г., доминиканцы Эвре впервые 
посвятили свою церковь Людовику Святому, была основана его 
капелла при соборе Парижской Богоматери. Епископ Турне также 
основал капеллу Людовика Святого в своем соборе.

17 марта 1306 г., во вторник после Вознесения, голова Людо-
вика Святого и часть святых останков были перенесены в Париж. 
Филипп IV поместил их рядом с Богоматерью, а череп определил 
в Сен-Шапель. Это перенесение стали традиционно праздновать 
по вторникам после Вознесения: в этот день августинцы служили 
мессу в Сен-Шапель, а начиная с 1309 г. по приказу короля шесть-
десят доминиканцев и шестьдесят францисканцев приходили 
туда праздновать День Людовика Святого.

Принято считать, что святой король был очень красивым че-
ловеком. Но его надгробная маска сделана не была, и никто уже 
толком не знал, как он выглядел. Было решено его живописать 
и ваять с лицом внука – Филиппа Красивого, который, как гово-
рили, был внешне очень похож на деда. Эта традиция просущест-
вовала вплоть до Людовика XIV.**

Можно сказать, что к началу XIV в. культ Людовика Святого 
и связанные с этим авторитет и престижность его имени и мощей 
достигают апогея. Такая престижность распространялась, разу-
меется, на внутренности и сердце, которые покоились в мрамор-
ной урне в аббатстве Монреаль близ Палермо на Сицилии. Там 

** Гарро А. Людовик Святой и его королевство. – СПб.: Евразия, 2002, гл. 9.
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они и пребывали до 1860 г., когда их забрал с собою в изгнание по-
следний сицилийский король из династии Бурбонов Франциск II, 
бежавший от «Тысячи» Гарибальди. Но эта история далеко уходит 
за пределы нашего сюжета. Поэтому здесь лишь стоит отметить, 
что после смерти Людовика, с 1270 г., орден Дрока оказался в рас-
поряжении его неаполитанско-сицилийских «душеприказчиков» – 
королей Анжуйской династии: Карла І, его сына Карла ІІ Хромого 
и его внука Роберта Мудрого (Доброго). В связи с этим стоит также 
отметить, что в том же 1270 г. где-то в Валенсии или Каталонии 
на свет появился «главный герой» нашего повествования, худо-
родный министериал Бернар де Рокофорт (1270-1308 гг.).

Продолжение следует

Людовик Святой в Восьмом крестовом походе
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I. Полумост Сикарда

…Когда Карантинная балка, одна из главных магистралей, ве-
дущих к порту, была разделена на Польский и Карантинный спус-
ки, над ней в ее начале (там, где проходили Базарная, Успенская, 
Троицкая и Еврейская улицы) были построены впоследствии 
исчезнувшие мосты. Они прекратили свое существование после 
частичной засыпки балки, результатом чего явилось рождение 
улицы Ремесленной (ныне – улица Осипова). Оказавшиеся не-
нужными мосты были разобраны или погребены при засыпке. 
Впрочем, бывший мост на Еврейской улице частично сохранился – 
в виде одного из мостовых парапетов с северной стороны. Старые 
одесситы еще помнят название этого фрагмента моста – «полу-
мост Сикарда».

Шарль (Карл Яковлевич) Сикард (Сикар) – один из первых 
одесских предпринимателей, близкий друг герцога Ришелье, вхо-
жий и в дом М.С. Воронцова, добрый знакомец поэта Александра 
Пушкина… После получения гражданства и принятия присяги 
(февраль 1807 года) он создал Черноморскую торговую компа-
нию, штаб-квартира которой обосновалась в Париже, а филиалы – 
в Марселе и Константинополе. Жизнь Карла Яковлевича траги-
чески оборвалась в 1830 году на судне, следовавшем в Стамбул 
и попавшем в жесточайший шторм. Впрочем, кажется весьма 
странным, что все остальные пассажиры судна спаслись, и это 
дает право на существование другой версии: воспользовавшись 
моментом, Сикард по каким-то личным мотивам решил просто 

Анатолий Горбатюк

Фрагменты истории Одессы 
в анфиладе мостов 
над Карантинной балкой
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исчезнуть… Как бы там ни было, этот человек сделал много доб-
рых дел, способствовавших бурному развитию нашего города.

К.Я. Сикарду в Одессе принадлежало здание, в котором находи-
лась гостиница «Hôtel du Nord», и еще значительное количество 
построек в центре города. Как пишет известный одесский писа-
тель и историк-исследователь Олег Губарь, тщательно изучаю-
щий архивные документы Одесского строительного комитета, 
«…есть все основания условно называть XII квартал в пушкинское 
время кварталом Сикаров». Кроме того, О.И. Губарь обнаружил 
несколько зданий семьи Сикард по улице Канатной вблизи моста, 
названного его именем, которые, к сожалению, не сохранились. 
Некоторые источники указывают на то, что в гостинице, о кото-

Полумост Сикарда
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рой рассказывалось выше, останавливался А.С. Пушкин при крат-
ковременных посещениях Одессы в 1822-1823 гг.

Что же касается самого моста, отметим, что прежде чем стать 
«полумостом», это был полноценный каменный мост, построен-
ный в 1824-1825 гг. и сменивший мост деревянный. Как пишет 
О.И. Губарь, «В деревянном исполнении он был построен одес-
скими мещанами Петром Коробковым и Федором Лебедкиным 
по проекту и под надзором городского архитектора Ф. Фрапол-
ли еще в мае 1809 года». А как он стал «полумостом», читатель 
уже знает…

II. Мост Новикова

В 1822 году в присутствии собиравшегося в отставку гене-
рал-губернатора Новороссийского края А.Ф. Ланжерона и градо-
начальника Одессы тайного советника Н.Я. Трегубова в торжест-
венной обстановке закладывается первый каменный мост. 
Он должен был соединить два участка улицы Почтовой (с 1902 
года – улица Жуковского) над ведущей к порту Карантинной бал-
кой, впоследствии называвшейся Левашевским спуском, спус-
ком Вакуленчука, а ныне – Деволановским спуском. Олег Губарь 
в журнале Строительного комитета от 23 марта 1822 г. обнару-
жил следующую запись по поводу сооружения каменного моста 
на Почтовой улице: «Мост в сем последнем месте, то есть по улице 
Коммерческого банка, есть нужнейший».

Этот мост строился два года и был открыт в 1824 году, уже 
в «эпоху Воронцова». Автор проекта – известный одесский уче-
ный, инженер Жюст Гаюи, руководил строительством не менее 
известный архитектор и строитель Александр Дигби.

Свое название мост получил в честь популярного предпри-
нимателя, который не только активно инициировал его строи-
тельство, но и выступил как подрядчик. Илья Сергеевич Новиков, 
безусловно, преследовал, в первую очередь, личные интересы: 
неподалеку, на улице Канатной, находилось принадлежавшее 
ему канатное производство (отсюда и название улицы), осно-
ванное в 1806 году, которое через перекинутый над балкой мост 
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получало кратчайшую удоб-
ную дорогу в центр города. 
А вместе с предприимчивым 
энтузиастом-промышленни-
ком в выгоде остались и все 
горожане, ибо Одесса получи-
ла крайне необходимое ей ин-
женерное сооружение.

Существует легенда, со-
гласно которой мостом успел 
попользоваться молодой поэт 
Александр Пушкин, направ-

лявшийся в первую одесскую 
баню, долгие годы находившуюся на улице Почтовой у самого об-
рыва Карантинной балки.

Мост Новикова в 2009 году был реставрирован, и теперь мож-
но с уверенностью сказать, что он послужит еще многим поколе-
ниям одесситов.

III. Строгановский мост

Этот мост, самый протяженный и некогда самый величест-
венный из всех одесских мостов, соединивший «разорванную» 
Деволановским и Польским спусками улицу Греческую, начал 
строиться в 1851 году. Правда, еще с начала 1840-х гг. в столицу 
из Одессы отправлялись на утверждение различные проекты бу-
дущего моста, но все они в Санкт-Петербурге были забракованы. 
Взамен же Одесса получила прекрасный проект молодого архи-
тектора, уроженца Житомира и будущего академика архитекту-
ры Карла Яковлевича Маевского.

Строительство этого важного сооружения в силу разных об-
стоятельств (и Крымская война, и разгильдяйство подрядчика, 
некоего Бутырского) стало настоящим долгостроем и было за-
кончено под руководством одесского архитектора Ф.В. Гонсиоров-
ского только спустя 12 лет после начала строительства – в 1863 го-
ду. Его длина – 120 метров, высота – свыше 13 метров. Весьма 

Мост Новикова
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оригинальная конструкция со-
стояла, по сути, из двух камен-
ных мостов – 3-арочного над 
Польским спуском и 2-ароч-
ного над Левашевским, объе-
диненных насыпью. Назван 
был мост в честь Новороссий-
ского генерал-губернатора 
графа Александра Григорьеви-
ча Строганова, в 1854-1862 гг. 
новороссийского и бессараб-
ского генерал-губернатора, 
приложившего немало усилий 
для его появления. Кстати, 
этот губернатор, сменивший 
М.С. Воронцова, прославился 
еще и тем, что представил государю проект преобразования 
Ришельевского лицея в Новороссийский университет. В 1862 го-
ду А.Г. Строганову – впервые в истории Одессы! – было при-
своено звание «Почетный вечный гражданин Одессы»…

В конце 1970-х гг. городские власти принимают решение этот 
мост, якобы одряхлевший, разобрать и построить новый, еще 
красивей прежнего. Робкие протесты специалистов, обоснован-
но утверждавших, что существующий мост достаточно крепок, 
и после проведения некоторых реставрационных работ послу-
жит еще много лет, в расчет не принимались. Этот архитектур-
ный памятник очень долго и с большими трудностями разбира-
ли (кто сказал: «Ломать – не строить!»?). На его месте в середине 
1980-х собрали единый железобетонный, довольно неуклюжий 
мост. К тому же, из-за допущенной ошибки (то ли проектантов, 
то ли строителей) плиты пролетного строения оказались на не-
сколько метров выше, вследствие чего 3-этажный старинный 
дом, стоящий на Польском спуске, лишился существовавшего 
в старой конструкции оригинального выхода с его верхнего эта-
жа непосредственно на мост.

…Новый мост торжественно открыли до завершения всех 
работ с представленным госкомиссии «перечнем недоделок». 

1 мая в Одессе. Худ. С.М. Луппов. Почтовая 
карточка 1929 г. На заднем плане – фрагмент 

«старого» Строгановского моста
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Стоит ли говорить, что об этом 
документе быстро забыли? 
Как результат – многие важ-
ные работы остались не вы-
полненными, в частности, 
не были установлены декора-
тивные облицовочные плиты, 
и теперь смотреть на мост 
снизу (со спусков) не стоит. 
От старого же моста сохрани-
лась лишь литая высокая чу-
гунная ограда, сквозь которую 
открывается прекрасная пано-
рама Одесского залива и порта. 
Эта ограда появилась на ста-
ром Строгановском мосту 
не сразу, и здесь следует вспом-
нить, что некоторое время 
Строгановский мост имел еще 

одно, неофициальное, довольно мрачное название – «Мост са-
моубийц». Как писал в 1913 году знаменитый одесский мемуа-
рист Александр Михайлович де Рибас, внучатый племянник 
основателя Одессы И.М. де Рибаса, мост «…снабжен ныне высо-
кою чугунною решеткою для предотвращения самоубийств. Не-
счастные, замученные жизнью, опираясь в отчаянии на прежние 
низкие каменные перила моста, испытывали непреодолимое 
стремление полететь вниз головою. Случаи самоубийств так одно 
время участились, что пришлось сделать высокую решетку».

А еще из новой конструкции исчезла мраморная плита, вмон-
тированная в один из парапетов при входе на старый мост, 
с указанием имени человека, в честь которого мост был назван. 
Жаль, конечно…

Ко всем перечисленным бедам прибавилась еще одна: мно-
гострадальный мост облюбовали под стоянку бесшабашные 
владельцы «лексусов» и «BMW», что помимо пагубного воз-
действия на несущие конструкции может привести к реаль-
ной катастрофе…

Строгановский мост после реконструкции 
(фрагмент)



57

Впрочем, недавние события вокруг «титулованного», но дол-
гие годы влачащего жалкое существование соседа Строгановско-
го моста дают автору надежду на то, что ряд главных упущений, 
допущенных при строительстве, будет непременно устранен. По-
чему «титулованного»? На этот резонный вопрос читатель полу-
чит ответ в следующей главе.

IV. Мост Коцебу – «младший брат» 
Эйфелевой башни

Сооружен в 1890-1892 гг. под руководством инженера Эд-
монда Гарриса (англичанин, который работал в Одессе с 1865 
по 1917 гг.) по проекту известного одесского архитектора Се-
мена Ландесмана. Простирается над Деволановским спуском, 
соединив два участка улицы Полицейской (впоследствии – 
Кондратенко, еще позднее – Розы Люксембург, ныне – Бунина). 
Назван мост в честь Павла Евгеньевича Коцебу, в 1862-1870 гг. 

Мост Коцебу
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генерал-губернатора Новороссии и Бессарабии и командующе-
го войсками Одесского военного округа. И это притом, что сам 
П.Е. Коцебу был категорическим противником строительства 
этого сооружения. Рассказывают, что на званом обеде, устроен-
ном Александром Григорьевичем Строгановым в честь откры-
тия моста, названного его именем, граф Александр Григорье-
вич, уже год назад вышедший в отставку, но продолжавший 
жить в полюбившейся ему Одессе, находясь в прекрасном рас-
положении духа, обратился к сменившему его на посту гене-
рал-губернатора П.Е. Коцебу: «Теперь, дорогой Павел Евста-
фьевич, очередь за вами – соорудить мост, к примеру, через 
балку на Полицейской…». П.Е. Коцебу неожиданно поморщился 
от этого предложения и сухо произнес: «Пока я на этом пос-
ту, доверенном мне государем, никакой мост, любезный Алек-
сандр Григорьевич, на Полицейской улице не появится!». 
И через 8 лет после смерти Коцебу его именем называют мост, 
которому тот категорически отказал в существовании… Такое 
возможно только в Одессе!..

…Проект представлял собой металлический однопролетный 
арочный мост длиной в тридцать метров. Основой для моста 
служили стальные конструкции, заказанные у парижской фир-
мы «Société des Ponts et Travaux en Fer». Объекты, созданные ею, 
до сих пор эксплуатируются во Франции – к примеру, фирма из-
готовляла элементы Эйфелевой башни. Так же, как и конструк-
ции Эйфелевой башни, конструкции моста изготовлены из пуд-
лингованной стали (пудлингование – ныне устаревший процесс 
получения стали из чугуна), которая характеризуется достаточно 
долгим сроком службы.

На первый взгляд может показаться странным тот факт, что 
из Одессы, обладавшей на тот период большим количеством ме-
таллообрабатывающих предприятий, заказ на изготовление кон-
струкций моста ушел в далекий Париж. А все объясняется просто: 
побывавший на открытии Международной выставки в Париже 
в 1889 году славный одесский городской голова Григорий Гри-
горьевич Маразли был покорен главной, как теперь бы сказали, 
«фишкой» выставки – специально смонтированным к ее откры-
тию славным творением выдающегося французского инженера 
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Александра Гюстава Эйфеля – металлической башней, ставшей 
впоследствии главным символом Парижа.

Вскоре из Одессы в столицу Франции был направлен Эдмонд 
Гаррис для размещения заказа в упомянутой выше фирме. Так 
у Эйфелевой башни появился одесский «брат» – мост Коцебу…

Стоимость моста составила 70 тысяч рублей.
По мосту некоторое время проходил маршрут конки, который 

был ликвидирован после пуска трамвая, маршрут которого про-
легал по соседнему – Строгановскому – мосту.

Хронология (от рождения 
до полного разрушения и возрождения)

Итак, в 1890 г. началось строительство моста по улице Поли-
цейской через Карантинную балку.

Мост был открыт 22 августа (2 сентября) 1892 года, когда 
Одессе исполнялось 98 лет.

Решением Одесского облисполкома № 480 от 15.08.1985 г. 
мост признан памятником архитектуры.

1984 г. – исчезает один из гербов с ограждения моста.
2006 г., январь, – с моста исчез один из четырех старинных 

фонарей.
2008 г. – мост Коцебу внесен в государственный реестр недви-

жимых памятников Украины.
2015 г., 24 февраля, – решением горсовета мост в связи с ава-

рийным состоянием закрыт для проезда транспорта.
2016 г., 15 августа, – закрыто движение пешеходов по мосту 

Коцебу, начинается ремонт путепровода.
Не могу не отметить: борьбу за спасение моста Коцебу я на-

чал в 2006 году – более десятка статей, две пресс-конференции… 
Наконец мои вопли были услышаны городским головой Г.Л. Тру-
хановым, который принял меня в феврале 2015 года и сразу же 
сделал соответствующие распоряжения.

Возникает вопрос: почему Эйфелева башня, смонтированная 
практически в одно время с мостом Коцебу из конструкций, изго-
товленных одним и тем же предприятием, находится в прекрасном 
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эксплуатационном состоянии, в то время как мост много лет уже 
являлся аварийным объектом?

Мы отмечали, что пудлингованная сталь отличается доста-
точно долгим сроком службы, но она должна быть обязательно 
тщательно покрыта слоем краски для предохранения от корро-
зии. В связи с этим Эйфелева башня с использованием обычных 
малярных кистей регулярно, раз в семь лет, покрывается анти-
коррозийным покрытием в два слоя с удалением старого покры-
тия. Этот процесс занимает 18 месяцев. Наш же мост последний 
раз окрашивался в 1914 году, а в годы советской власти и позднее 
техническое состояние моста не обследовалось, а металлические 
детали (даже несущих конструкций!) не окрашивались.

Сегодня, после проведения целого ряда реабилитационных 
работ, мост открыт как для пешеходов, так и для автотранспорта. 
Уместным считаю назвать двух главных спасителей моста Ко-
цебу – автора данного очерка, а также действующего городского 
голову Геннадия Леонидовича Труханова…
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Вместо пролога

Однажды встретился я в Одессе с интересным собеседником, 
Фредериком де Граве. Он француз, живущий в Бельгии, славист 
и арабист, маркиз, влюбленный в творчество Ильи Репина. Напи-
сал книжку о нем, красиво изданную сперва на французском, затем 
и на русском языках.

Когда же Фредерик сообщил, что теперь занялся советскими песня-
ми времен войны с фашизмом, то невольно и я в какой-то мере этим 
заразился.

Как в те времена проникали песни в наш быт? Ну, по радио, 
с патефонных пластинок (у кого был патефон), еще в значитель-
ной степени из кинофильмов. Ведь кино было воистину всем – 
и доступным развлечением, и окном в мир, и средством формиро-
вания советского характера.

Песни запоминались и жили собственной жизнью. Безуслов-
но, в предвоенных песнях преобладала героика, чему приведу не-
сколько примеров.

Здравствуй, страна героев, страна искателей, страна ученых!
–

Мы рождены, чтоб сказку сделать былью!
–

Штурмовать далёко море посылает нас страна.
–

Сергей Калмыков

Карандашные строчки
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На далеких берегах Амура часовые Родины стоят.
–

Я тебя провожала и слово сдержала врагам отомстить…
–

Когда настанет час бить врагов, от всех границ ты их
 отгоняй.

Но роковое нашествие врагов все же произошло, и оказалось 
оно страшным, и немудрено, что наряду с фанфарной героикой 
зазвучала не только неизбежная скорбь по бедам и утратам, 
но и надежда на возврат мирных дней.

Ты меня ждешь и у детской коляски не спишь, и поэтому 
знаю – со мной ничего не случится…

–
Взойдет на утес черноморский матрос, что Родине новую сла-

ву принес.
–

Парня встретила дружная фронтовая семья.
–

Ведь ты моряк, Мишка, моряк не плачет.
–

За слезы наших матерей, за нашу Родину – огонь, огонь!
–

Чуть загрустив, знакомый мотив припомним мы мирной по-
рой, споем о боях, о старых друзьях, когда мы вернемся домой.

Как бы ни было невмоготу, но люди при всех обстоятельствах 
пели. «Плакали и пели», – как сказал классик. Исходили из разных 
возможностей, Сами придумывали неумелые строчки, использо-
вали знакомые напевы. Записывали на случайных листочках, да-
вали переписать друзьям. Безыскусное творчество жило и даже 
частично выжило.

Уж не помню, когда я подобрал какую-то тетрадку, точнее, не-
мецкие сброшюрованные ведомости, где страницы были исписа-
ны плохоньким карандашом, не очень грамотными куплетами. 
Иногда было понятно, какой предполагался мотив, иногда нет. 
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Общим было то, что это были слезы об утраченной молодости, 
копеечной судьбе и беспросветности. Вот на выбор.

Раскинулись рельсы широко,
По ним эшелоны летят –
Они с Украины вывозят
В Германию наших ребят.

–
Ой, не жди, стара моя матінко,
Твоїй доньки давно вже нема.
Вона вмерла в німецькому краю,
Лиш чорніє могила одна.

Прошла зима настало лето,
В саду цветочки расцвели,
Меня, молоденьку девчонку,
В немецкий лагерь отдали.

–
Рвались снаряды, дымом обвиваясь,
Летели пули, смерть с собой неся,
А мы в окопе часто вспоминали
Про дом родной, зеленый сад, ее глаза.

–
Я живу близ Балтийского моря,
Где кончается город Росток.
Я живу при нужде и при горю,
Хочу видеть тебя, хоть часок.

Не один еще послевоенный год на базарах и в поездах убогие 
инвалиды исполняли этот репертуар, приговаривая: «Братья-
сестры, отцы-матеря, пожалейте мое калецтво!».
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Вместо эпилога

В тетрадке, о которой я рассказал, была такая строчка: «X-1945 Грод-
но, землянка № 115. Во время возвращения на Родину».

Владелицу тетрадки, оказалось, я знал. Сирота, которую родня 
не особо жаловала. Одевалась во что дадут. Однажды соорудила елочку 
из подобранных веток и цветных бумажек. А когда Одессу освободили 
от оккупантов, ушла с нашими войсками, хоть было ей 17 неполных лет. 
Вернулась беременной, ребенок умер. Вот она, непридуманная горькая 
судьба. Но люди жили, люди надеялись…
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Не знаю, кто служил примером для Вити Ильченко.
Догадываюсь, что ориентиром для Миши Жванецкого служит 

не Ильф, не Олеша, не Катаев, а… Чехов
А для Ромы Карцева высшей планкой был Чарли Чаплин.
Книга у Романа Карцева – вторая его книга – «Приснился мне 

Чаплин».
Мы сидели во Всемирном клубе одесситов, и я пошутил, что за-

мечательный литературный ход – поселить в свои сны Шекспира, 
Толстого, Окуджаву. И с ними гулять по Одессе, разговаривать…

Рома грустно поглядел на меня. И сказал:
– В свои сны приглашай Шекспира, а мне интересно общаться 

с Чаплиным…

Сколько лет я был знаком с Карцевым? Получается – 55. Много. 
Женщины в мое время в 55 выходили на пенсию. И когда прочи-
тал в Фейсбуке горестное сообщение Наташи Жванецкой о смер-
ти Ромы, передо мной, как в калейдоскопе, мелькали эпизоды…

Дом актера. Шестидесятые. Рома на сцене. День. В зале де-
сяток человек. Ира Кузнецова, Валерий Барановский, Валера 
Барда-Скляренко. Карцев импровизирует. Все смеются. И голос 
Дьяконовой:

– Рома, я хочу вам дать пять-шесть уроков сценической речи. 
Вы должны научиться говорить по-русски.

– Зинаида Григорьевна, ни за что. Если я потеряю одесский го-
вор, то потеряю лицо.

А знаете, что Карцев хорошо пел? И был замечательным зву-
коподражателем.

Евгений Голубовский

Большой артист 
маленького роста
Памяти Романа Карцева
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Тот же Дом актера. Вечер. Семидесятые. За столиком сидит 
и тихо поет лемковские песни Петя Шидывар. В баре сидит 
и Карцев. И вдруг в паузе он начинает петь. Те же мелодии, 
но вместо слов нечто невнятное. Смешно и трогательно одно-
временно.

И уже Москва. Семидесятые, а может, начало восьмидесятых. 
Михаил Левитин пригласил меня на спектакль по Хармсу в своем 
театре миниатюр – «Хармс. Чармс. Шардам». Блистательный спек-
такль. Фонтан выдумки. Но для меня это спектакль двух акте-
ров, хоть их было несколько, – Любовь Полищук и Роман Карцев. 
Они творили невозможное. Абсурд на сцене становился зримым. 
И тогда пришло понимание, что Карцев – великий клоун. Боль-
шой артист маленького роста. Как Чаплин.

И вновь Одесса. Здесь впервые увидел дуэт Ильченко – Карцев. 
Неразрывные Пат и Паташон. Разве можно забыть, как они чита-
ли Жванецкого? Сегодня раки по пять, а вчера…

Как-то Рома сказал:
– Я давно понял, что живу, чтобы удивлять Жванецкого.
Он был потрясен, когда меня с пятой попытки приняли в теат-

ральный институт.
Когда я женился на рослой русской девушке.
Я удивил его, когда написал книгу.
Признаюсь, и я был удивлен, когда Роман Карцев начал писать. 

Это произошло после смерти Ильченко. Мне кажется, что найти 
себя Роме было настолько трудно, что попробовал и писать. И по-
лучилось.

Рад, что в нашем альманахе в разные годы мы напечатали бо-
лее десяти его рассказов.

Когда узнал, что он пишет, попросил прислать два-три расска-
за. Договорились о встрече. Рома принес тексты и сказал: «Я тебе 
почитаю, а вдруг не понравится…».

Обычно прошу дать мне прочесть самому. Глазами. Чтоб оце-
нить текст. Но отказать себе в удовольствии послушать Карцева…

И он прочитал «Успокойтесь, мама!», «Реквием по СССР», «Раз-
говор с внучкой». Это была хорошая проза с юмором и лириче-
ской интонацией. Все эти рассказы, конечно, мы опубликовали. 
И просили еще и еще…



О чем бы он ни писал, он писал об Одессе. Жил последние годы 
в Москве. Но ощущал в себе Одессу, оставался верен и футболу 
своей юности, и морю, и музыке… Оставался верен своему одес-
скому языку, на котором можно сказать так, что тебя поймут 
только одесситы.

Он любил импровизировать анекдоты.
– Девушка, можно пригласить вас завтра на свидание?
– Вы что? Я же замужем. Только сегодня.
А каким великолепным он был в эпизодах в кино!
Печально, что артист, сыгравший Швондера, ушел, а Швонде-

ры остаются.
Рома мог бы стать клоуном. Цирковым. Не случилось. Но он мыс-

ленно примерял на себя и эту роль.
Как-то я ему сказал, что мне Леонид Енгибаров подарил свой 

рисунок. У него загорелись глаза. «Давай поменяемся на что-
нибудь. Я собираю фигурки клоунов, все, что связано с ними».

Я знал, что Рому интересует живопись, что он бывал в мас-
терских одесских художников, покупал их работы. Но фигурки 
клоунов…

Обещал найти и подарить. Закрутился. Не нашел. Не подарил. 
Теперь этому печалюсь.

Воссоединился вчера Рома Карцев с Витей Ильченко.
Если бы знать, что этот дуэт продолжит играть на небесах…
Если бы знать…



Одесский
календарь

Александр Биршейн
Тут сейчас институт Филатова
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 «У нас в Одессе были «бани Исаковича» с номерами, куда папа 
водил нас, детей, купаться в том случае, если квартира была без ван-
ны. Помню эти «бани Исаковича» – семейные номера, – куда мы езди-
ли сначала на конке, а впоследствии на электрическом трамвае, уже 
вечером, когда в городе горели фонари, отражаясь в мокрой мосто-
вой. Коридор, тусклый от пара, и какие-то мутные, особые, «банные» 
зеркала…»

Валентин Катаев. «Разбитая жизнь, или Волшебный рог Оберона»

Знаменитые бани Исаковича на Преображенской угол Куз-
нечной радовали горожан и внешним видом, и удобствами, пре-
доставляемыми посетителям. Баня Исаковича состояла из двух 
зданий, соединенных общим двором, – Преображенская, 45, 
и Кузнечная, 57.

Бани построил и оборудовал Самойло Исакович, сын основа-
теля караимского рода Исаковичей, которым был Исаак, сын Ше-
ломо (1765-1826), – коренной житель Крыма, философ, богослов, 
филолог, астроном, врач и литургический поэт.

Самойло Исаакович был женат на караимке Рахили Семеновне 
Мангуби (1861-1930), красивой, образованной и умной женщине, 
которая подарила ему двоих детей – сына Александра-Даниила 
и дочь Анну.

Именно Александр Самойлович Исакович возглавил семейное 
дело после трагической гибели Самойло (Самуила) Исааковича 
Исаковича.

Может возникнуть вопрос: а зачем я так подробно рассказы-
ваю об этом семействе?

Александр Биршейн

Тут сейчас институт Филатова
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Отвечаю: именно Александр Самойлович и Анна Самойловна 
Исаковичи были владельцами участка 49 на Французском буль-
варе. Люди они незаурядные, сыгравшие большую роль в исто-
рии нашего города.

Хотя… Если говорить об Анне Исакович, то она сыграла ско-
рей большую роль в истории мировой культуры. Анна Самойлов-
на Исакович родилась в Одессе 4 июня 1886 года. В Одессе она 
получила только среднее образование, а совершенствовала его 
в Петербургской консерватории, причем и по классу фортепиано, 
и по классу пения. В двадцать два года она уже гастролировала 
в Лондоне, где профессор Артур Никиш пригласил ее участво-
вать в своем концерте. Тогда же Анна приняла сценическое имя 
Эль-Тур. Затем было турне по Англии, причем со знаменитым 
скрипачом Яном Кубеликом. Она смогла познакомить публику 
с произведениями Глинки, Даргомыжского, Чайковского, Римско-
го-Корсакова, Рахманинова. Она вернулась в Россию в 1909 году 
и выступила в концерте Общества друзей музыки в Петербурге. 
Об огромном впечатлении, которое произвело на слушателей ис-
кусство исполнительницы, можно судить по словам известного 
композитора Цезаря Кюи, с которыми он обратился к Анне: «По-
здравляю вас. Я уверен в ваших выдающихся дальнейших успе-
хах. У вас для этого есть все: голос, прекрасная школа, редкая 
музыкальность, захватывающий темперамент и, наконец, вы-
дающийся декламационный талант».

В 1919 году Анна втайне через Сибирь навсегда покинула Рос-
сию. По дороге в Европу дала ряд концертов в Китае, Индии, Бир-
ме, на Филиппинах, островах Ява и Суматра. Позднее концертиро-
вала в Германии, там же преподавала с 1922 по 1925, после чего 
перебралась во Францию, где прожила до 1948 года. Покинув 
Париж, она стала профессором Амстердамской консерватории. 
В Голландии же она и умерла 30 мая 1954 года.

Много трагичнее сложилась жизнь ее брата Александра Са-
мойловича Исаковича. Он родился в Одессе. Окончил Одесское 
коммерческое училище. Поступил в Дрезденский политехни-
кум, где пробыл два семестра и перевелся в Императорское 
Московское техническое училище, но за полгода до вы пуска 
вернулся в Одессу, где застал больную мать и смерть отца. 
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В связи с этим, став единственным кормильцем в семье, вынуж-
ден был покинуть училище и заняться делами оставленной по-
сле трагической смерти отца водолечебницы. Александр Самой-
лович Исакович принимал участие во многих ученых обществах 
и съездах и, конечно, был владельцем семейного дела – бань, 
превратившихся в лечебное гидропатическое заведение. После 
октябрьского переворота Александра Самойловича приютил 
у себя на улице Гоголя, 9, квартира 4, профессор Филатов, инсти-
тут которого был построен как раз на месте реквизированного 
у семьи дачного участка. Однако это особо не помогло. Алек-
сандр Самойлович Исакович, 1883 года рождения, уроженец 
г. Одессы, был приговорен 5 июня 1938 года к расстрелу; при-
говор приведен в исполнение.

Вообще, семьи Исаковича и Филатова связывала большая 
дружба. Так получилось, что и после гибели Александра Самой-
ловича Исаковича эта связь не оборвалась. Дело в том, что знаме-
нитая клиника Филатова была построена на месте бывшей дачи 
Исаковичей.

Но об этом чуть позже.
На месте будущей клиники Филатова был еще и… стадион. 

Вернее даже, футбольное поле. Да-да! На месте современного Ин-
ститута глазных болезней и тканевой терапии имени В. Филато-
ва было футбольное поле местного «Спортинг-клуба», команда 
которого выступала тогда в Одесской футбольной лиге. В коман-
де блистал Григорий Богемский. Был там еще один футболист, 
имя которого известно во всем мире. Это Юрий Карлович Олеша.

Григорий Григорьевич Богемский (1895-1957) – футболист 
из Одессы, выступавший за местные клубы «Вега» и «Спортинг-
клуб», а также за сборную Российской империи.

В игре «…принимал участие тощий, золотушного вида рише-
льевец в пенсне на маленьком носике, будущая мировая знаме-
нитость, центрфорвард сборной команды России, как сказали 
бы теперь – «нападающий века», «суперстар» мирового футбо-
ла, Богемский. Но тогда он был лишь старшеклассником и, надо 
сказать, прескверным учеником с порочной улыбочкой на мало-
кровном лице. Его имя до сих пор легенда футбола» (В. Катаев. 
«Алмазный мой венец»).
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«И подумать только – этот человек с неспортсменской на-
ружностью – такой замечательный спортсмен! Уже помимо 
того, что он чемпион бега на сто метров, чемпион прыжков 
в высоту и прыжков с шестом, он еще на футбольном поле со-
вершает то, что сделалось легендой… И не только в Одессе – 
в Петербурге, в Швеции, в Норвегии! Во-первых, бег, во-вторых, 
удар, в-третьих – умение водить. Гораздо позже я узнал, что это 
умение водить называется дриблинг. О, это было одним из са-
мых захватывающих зрелищ моего детства, кричавшего вмес-
те со всеми в эту минуту, вскакивавшего, аплодирующего…» 
(Ю. Олеша).

После Октябрьской революции Богемский эмигрировал сна-
чала в Болгарию, потом в Чехословакию, где выступал за клубы 
«Русь» и «Виктория». Завершил карьеру в 1927 году.

«Я играл вместе с Богемским, – сразу, как к давнему знако-
мому, обратился ко мне Юрий Карлович, при этом он уставился 
на меня своими серыми глазами, как бы фиксируя мою реакцию, 
верю я или не верю в то, что он действительно играл «с самим Бо-
гемским», да и вообще, знаю ли я, кто такой Богемский» (Андрей 
Старостин).

«Встречи со сверстником»: «В юности мы встречались 
на футбольной площадке. Маленький и шустрый гимназист Оле-
ша играл за свою Ришельевскую гимназию в пятерке нападения, 
и я помню день его славы, когда в решающем матче на пер-
венст во гимназической лиги Олеша забил гол в ворота против-
ника. Это был точный красивый мяч с позиции крайнего право-
го… Маленький и быстрый форвард, пробежав по краю зеленой 
площадки и ловко обведя противника, точным ударом вбил гол. 
Аплодисменты…» (Сергей Бондарин).

Но время шло. И на месте дачи Исаковичей и футбольного 
поля возникло лечебное заведение, известное во всем мире.

Сейчас на территории бывшей дачи размещены:
Административно-хозяйственный корпус института им. В.П. Фи-

латова, 1953, архитектор Б.И. Поздырко. Памятник В.П. Филатову 
работы скульптора А.А. Ковалева.

Лабораторный корпус, 1970-е, архитекторы С.П. Хапонен, 
Е.И. Прокопов.
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Главный корпус, 1939, архитекторы М.А. Кац, Л.Л. Кордонский 
и М.А. Шлифер.

Амбуланс, 1952, архитекторы Н.А. Шаповаленко и Ж.М. Гру-
жевская.

В 2004 году на участке построен жилой дом, архитекторы 
М.Г. и Д.М. Повстанюк, инженер В.О. Катунцевская.

Институт глазных болезней и тканевой терапии им. В.П. Фи-
латова Национальной академии медицинских наук Украины 
был создан 4 апреля 1936 года усилиями выдающегося учено-
го-офтальмолога, академика Владимира Петровича Филатова. 
С момента своего создания и по сей день институт является од-
ним из лидеров мировой медицинской науки и практической 
медицины.

В 1938 Владимир Петрович Филатов одним из первых в мире 
провел успешную операцию по пересадке роговицы. В после-
военные годы у многих людей развивались бельма после ране-
ний, они слепли. Поэтому пересадка роговицы давала им уникаль-
ный шанс сохранить зрение. Последствия войны подтолкнули 
В.П. Филатова еще к одному изобретению – «шагающему фила-
товскому стеблю». Поскольку на голове человека существует де-
фицит кожи, то доставить ее к месту операции нужно было, на-
пример, с плеча. Для этого отрезался прямоугольный лоскуток 
кожи. Затем его как бы перекладывали в направлении предстоя-
щей операции и пришивали. Когда лоскуток приживлялся, опе-
рация повторялась. Казалось бы, удивительно простое решение! 
Но оно стало поистине революционным.

Академик В.П. Филатов возглавлял институт с 1936 по 1956 
годы. За свою долгую жизнь академик воспитал целую плеяду 
выдающихся ученых, среди которых – академик Н.А. Пучковская, 
руководившая институтом после смерти Филатова в течение 
29 лет, профессора Б.С. Бродский, С.Ф. Кальфа, В.В. Войно-Ясенец-
кий, З.М. Скрипниченко, Н.И. Шпак, С.А. Бархаш, А.И. Пахомова 
и многие другие.

Он всегда мечтал, чтоб ученые жили как бы вместе, в одном 
дачном коллективе. Эту свою мечту изложил он при встрече 
И.В. Сталину. И тому эта мысль понравилась.

Стоп! Стоп! Стоп!
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Как это может быть? Недавний зэк встречается со Сталиным? 
Более того, недавнему зэку строят институт в лучшем районе 
города!

Это невероятно! Но ведь было!
А началось все 20 февраля 1931 года, когда профессор медицин-

ского факультета Императорского Новороссийского университета 
с 1911 года, а затем – Одесского медицинского института, заве-
дующий кафедрой глазных болезней Владимир Петрович Филатов 
был арестован органами ГПУ. В.П. Филатов обвинялся в принад-
лежности к военной контрреволюционной организации, ставящей 
своей целью насильственное свержение советского строя.

Допросы В.П. Филатова проходили довольно странно. К нему 
не применялись «особые» методы убеждения, более того, прото-
колы допросов не были заранее заготовлены, их писал сам под-
следственный.

Через два месяца В.П. Филатов был освобожден. По версии 
следствия, нахождение обвиняемого на свободе не могло влиять 
на ход следствия. Позднее он был переквалифицирован в свиде-
тели, а следствие тихо умерло.

Есть и другая версия. Или легенда. В Кремле понадобилась 
срочная операция. Кому? Точного ответа нет. Но Филатов из быв-
шего обвиняемого превратился в директора огромного институ-
та, построенного в самом престижном районе города. Более того, 
встретится со Сталиным.

Дикая версия? Возможно. Но я в нее верю. И вот почему. В 1931 
году выдающиеся, мирового уровня открытия В.П. Филатова, 
в частности пересадка роговицы, были еще впереди. Да, он был 
крупным офтальмологом, профессором, но сколько ученых, тоже 
выдающихся, сгинули в застенках ГПУ-НКВД-КГБ! Да, были случаи, 
когда выдающихся ученых и военачальников выпускали из застен-
ков. Но это было в период 1941-45 гг., когда силами тех же органов 
и их пахана обороноспособность страны была катастрофически 
подорвана. Но в 30-е годы?! И еще: практически все люди, чьи име-
на были названы на допросах В.П. Филатова, погибли в 1937-38 гг.

Нет! Это не бросает тень на выдающегося ученого и человека 
Владимира Петровича Филатова. Это говорит о времени, страш-
ном времени всесилия органов и их пахана.
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А теперь вернемся к бывшему участку Исаковичей. До того как 
на этом месте возник коллектив научных работников, тут, естест-
венно были дачи. Сперва их было три. Участок бульвара между 
Шампанским переулком, которого тогда не было, а был проезд, 
который так и назывался – «Проезд на дачу…», и нынешним 
переулком Кренкеля (ранее – Девятый переулок) был поделен 
на три части. В 1911 году владельцами были г-н Тепер, Л. Цимер-
ман и Перец. Несколько позднее участок Л. Цимермана перешел 
к Александру Руссову, о котором хочется напомнить.

Александр Петрович Руссов (1847 – 22 июля 1908, Одесса, 
Херсонская губерния, Российская империя) – российский пред-
приниматель, купец 1-й гильдии, миллионер, меценат и коллек-
ционер, потомственный почетный гражданин Одессы.

Собирание коллекции живописи, в основном работ русских ху-
дожников, а также художников южнорусской школы, было даже 
не хобби, а скорей потребностью души А. Руссова. Он построил 
по адресу Торговая, 2, картинную галерею, где хранил картины. Бо-
лее того, доступ в галерею был открыт для публики. Экспонирова-
лись полотна И. Айвазовского, И. Репина, И. Левитана, И. Шишкина, 
К. Брюллова, К. и В. Маковских, В. Верещагина, А. и В. Васнецовых, 
П. Соколова, А. Бенуа, Н. Ге, Л. Пастернака, Ю. Клевера, К. Коровина, 
В. Кандинского, лучших представителей так называемой южно-
русской школы – К. Костанди, П. Нилуса, Г. Головкова, Н. Кузнецова, 
Т. Дворникова, Р. Судковского и других. Были здесь и картины за-
рубежных авторов, прежде всего, французских, саксонский и севр-
ский фарфор, разнообразный антиквариат. Всего 850 полотен.

Семья Руссовых долгие годы занималась предприниматель-
ской деятельностью. Основу состояния семьи составляло овце-
водство, торговля вином и земледелие в Бессарабской, Пермской 
и Самарской губерниях. Отец Александра Петровича Петр Степа-
нович Руссов был городским головой Аккермана, общественным 
деятелем и благотворителем. В Одессе Руссовы владели большим 
количеством недвижимости.

Верхом домовладения был так называемый и сейчас дом Рус-
сова. В 1897 году на Садовой улице началось строительство боль-
шого четырехэтажного дома для самых состоятельных слоев на-
селения. Архитектор Шмидт.
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Руссов поддерживал начинающих художников, создал фонд 
для нуждающихся художников, оказывал денежную помощь бла-
готворительным заведениям, способствовал развитию яхтенно-
го искусства, учреждал именные стипендии для курсантов Учи-
лища торгового судоходства.

22 июля 1908 года В.П. Руссов умер, после чего был похоронен 
в семейном склепе на Первом городском кладбище. Наследст-
во оценено в 10.000.000 рублей, в том числе собрание картин – 
в 1.000.000 рублей. Дом на Садовой был продан наследниками сра-
зу после смерти В.П. Руссова, другие дома оставались в их собст-
венности до самого октябрьского переворота.

Мне кажется более интересной судьба участка в советское 
время.

Как я уже говорил, Сталин одобрил идею создания дачно-
го коллектива научных работников. Так возникли на Француз-
ском бульваре в Одессе, как теперь говорят, комплекс-лечебница 
плюс жилой дом для сотрудников и дачный массив, устроенный 
по лучшим проектам того времени. В центре подрастала бере-
зовая роща (редкость для Одессы!), были буфет-столовая, где 
подкармливали научных работников, прачечная, аллеи для про-
менада, лужайка для спортивных игр и (о счастье!) одноэтажные 
домики, не более ста квадратных метров, где каждый ученый 
обустроил свой рабочий кабинет. Мечта, правда?

Для кого как!
Если учесть, во что превратились дачные участки в наше вре-

мя. От прежних дач не осталось и следа. Зато выстроены дворцы, 
больше похожие на провинциальные театры среднесоветского 
периода. С колоннами, разумеется. Березовая роща вырублена – 
земля нынче дорога. Особенно тут. Ученых почти не осталось. 
Куда им… Как все оно выглядело, можно еще увидеть на даче-
музее академика Филатова, которая пока жива и ведет актив-
ную просветительскую работу. Как жаль! Городок науки исчез. 
Жизнь же его коллектива – это история науки нашего города, 
а через нее и история страны, данная в бесценных свидетельст-
вах. Ведь тут жили академики В.П. Филатов и М.А. Ясиновский, 
члены-корреспонденты В.П. Цесевич и Ю.А. Карпенко, профессо-
ры М.С. Беленький, Ф.А. Волынский, В.А. Добровольский, Г.С. Леви, 
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В.В. Маляров, А.И. Скроцкий, И.М. Срибнер и другие. Тут жил вы-
дающийся лирический тенор Артур Айдинян, скрипач Д. Покрас. 
Если бы не сопротивление городских партийных властей, тут 
жил бы и большой писатель, любимый одесситами Константин 
Паустовский, мечтавший купить дачу у профессора В.М. Рекача…

Я жил в этом коллективе два года. Давно. Еще в 80-е… Мы сни-
мали комнату у дочери профессора Я.Ю. Карпуна. Соседнюю 
комнату занимала семья режиссера Иосифа Львовича Беркови-
ча. Раз-другой в неделю к нам с Иосифом Львовичем приезжали 
друзья – Зорик Аврутин и Додик Макаревский. Впрочем, Додик 
не играл, а «болел». Но об этом поздней.

Несколько вечеров проводили мы неподалеку, у Изабеллы 
Григорьевны (Бебы) Леви. Там по вечерам всегда было людно. 
Приезжали актеры театров Жадушкина, Дубровская, Барда-Скля-
ренко, артистка филармонии Лена Строганова, заходили соседи 
Ясиновские, Карпенко, Спокойные, Айдиняны… Общались…

Да в дачном коллективе с трудом, но все еще сохранялись 
какие-то по-особому учтивые, теплые отношения. Но уже мель-
кали, пока только мелькали, чужие, не снабженные интеллектом 
лица, уже возводились заборы, запрещенные уставом, уже броса-
лись на ограду недобрые псы.

А доброе прошлое уходило…
– Ты не забыл? – встречает меня у калитки сосед и друг, режис-

сер театра Дома офицеров Иосиф Львович Беркович. – Вечером 
приедут Зорик и Додик!

Ох, эта летняя привычка полузажиточных одесситов снимать 
дачу! (Зажиточные дачу имеют. Им легче!) А тут ютись в одной 
комнате вчетвером. Одно в жизни удовольствие – преферанс 
по вечерам.

– Не забыл! – радуюсь я.
Зорик Аврутин, завлит и режиссер театра оперетты, и вообще 

на всю голову театральный человек – наш третий в преферансе!
А Додик Макаревский, актер, кавээнщик и… инженер – болель-

щик. В преферанс он не играет, а просто сидит и смотрит. Мы его 
любим! Хотя… Глупость сказал! Додика любят все!

Зорик приехал один. Додику надо было куда-то пойти с папой. 
А это святое!
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За пулю сели часов в десять, когда домочадцы уже почти уго-
монились. Стол под абрикосом, лампа на длинном шнуре свисает 
с ветки, лист бумаги… Ручка у каждого своя. Она – часть фарта. 
А кто станет делиться фартом во время карточной игры?

– Что играем? – спрашивает Беркович.
– Сочинку! – отвечает осторожный Зорик.
– Финку! – одновременно выпаливаю я.
Проголосовали. За сочинку двое. Значит, так тому и быть!
Играем по маленькой. Полкопейки за вист. При нашем сред-

нем, но вполне терпимом уровне проиграть или выиграть можно 
рубля два-три. Даже меньше! Но! Все дело в процессе. И в обще-
нии, конечно! О, общение, как по мне, лучшая часть нашей игры. 
И Зорик – Зоринька, как называет его жена Иосифа Львовича 
Нина Иосифовна – знает массу людей и массу историй. У него 
толстая записная книжка, перетянутая резинкой, где хранятся 
адреса и телефоны, наверное, всех людей, причастных к театру. 
И все его любят.

И Иосифа Львовича, Юзика, как называют его некоторые, тоже 
любят. Он добрый и светлый. И спектакли у него добрые. Инте-
ресные и добрые.

Сидим, шлепаем картами, разговариваем, ругаемся. А как же! 
Вон Зорик под играющего с туза пошел! Разве это можно 
простить?

Нам приносят чай, бутерброды. Едим, пьем, играем…
Пулю заканчиваем часа в два ночи. Пока расписали – полтре-

тьего. Уговариваем Зорика остаться ночевать. Но он – ни в какую.
– Мама будет волноваться!
– А еврей любит маму! – в который раз шучу я.
Беру с собой литровую банку, и мы идем провожать Зорика.
На Французском, а тогда Пролетарском, бульваре ни одной ма-

шины. Если не считать двух – «газика» и «жигуля» – у проходной 
завода шампанских вин.

– Затариваются! – понимающе переглядываемся мы.
– Зорик! А по шампанскому?
Зорик задумывается, но появляется поливальная машина, 

и Зорик машет ей обеими руками. Поливалка останавливается, 
и Зорик вступает в переговоры с водителем. Потом садится 



в кабину и прощально машет рукой. Поливалка уезжает, 
а мы с Иосифом Львовичем остаемся на пустом бульваре. По-
том плечо к плечу переходим через дорогу.

– Что надо? – вопрошает сонный сторож завода.
Вместо ответа протягиваю ему три рубля и банку.
– С газом или без газа? – добреет сторож.
Какой же дурак станет пить шампанское с газом?
Возвращаемся на дачу. Лампа все так же освещает стол и рас-

черканный лист пули. В углу стола кружки от чая. Почти чистые. 
Споласкиваю их небольшим количеством вина. Садимся за стол, 
наливаем. Вино холодное и очень-очень вкусное. Не станут же 
сторожа торговать всякой дрянью. Клиентов растеряют!

Сидим. Пьем. Медленно и тихо разговариваем…
Огромные мохнатые звезды, свесившись сверху, наблюдают за 

нами. И подслушивают! Порой их забавляет то, о чем мы говорим. 
Тогда они шутливо подмигивают.

Ночь на Французском бульваре неохотно вступает в свои 
права.
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* * *
Благодарность Пашкина за вставленные стекла и одну ночь, 

проведенную у Сергеича, имела свои пределы. Оставил он у Сер-
геича бинокль еще на некоторое время. А вот сала, о котором слу-
чайно упомянул, когда пришел за помощью, пчеловоду не пред-
ложил. Ни кусочка. А по салу Сергеич соскучился. Не так чтобы 
аж. Не упомяни тогда Пашка про картошку с салом, и сейчас бы 
Сергеич о сале не вспомнил бы. Но в холодное военное время, при 
церковных свечах и без электричества всякое упоминание про-
шлых мелких радостей пробуждает тоску и желание. Если б Паш-
ка вместо сала тарань или другую какую сушеную-вяленую рыбу 
упомянул, маялся бы сейчас Сергеич мыслями о рыбе, а точнее – 
об ее отсутствии. Но ведь отсутствие в доме Сергеича было почти 
полным и бесконечным. Бесконечно долго можно было бы пере-
числять все, что под рукой или в погребе у него отсутствует. А вот 
что присутствует – это можно было бы очень легко назвать: мед, 
водка, разные своей работы настойки, лекарства на перге и про-
чих пчелиных радостях. Где-то еще бутылка коньяка «Октябрь-
ский» спрятана, вот только не помнит он, где. Уже и искал пару 
раз, да не нашел. Будь он такой болтун, как Пашка, пришлось бы 
ему уже давно все свои запасы с врагом детства разделить. Как-
то уже и думать о нем как о «враге» не хотелось. С каждой новой 
встречей, даже если и ругались они, казался Пашка Сергеичу все 
ближе и понятнее. Они теперь в чем-то братья, хотя слава Богу, 
что не родные!

Андрей Курков

Серые пчелы
Фрагменты нового романа
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В дверь негромко постучали.
– О! Стоило человеку помочь, так он сразу и вежливее стал! – 

усмехнулся Сергеич.
Взял со стола горящую свечку, в коридор вышел.
Оттолкнул-отпер дверь, а за ней темень вечерняя и фигура 

с лицом не Пашкиным, а моложе, с глазами напряженными, в ко-
торых огонек церковной свечи отражается.

Замер от неожиданности Сергеич. Пока замер, понял, что не-
знакомец, которому он дверь открыл, в камуфляж одет, и висит 
у него на плече автомат коротким дулом вниз.

– Вы это, извините, что поздно… и без предупреждения, – за-
говорил незнакомец с некоторым вежливым смущением в голосе.

Сергеич понял, что незнакомец вряд ли пришел его убить или 
ограбить. Иначе чего б извинялся? Вздохнул, поближе левую руку 
со свечой в сторону непрошеного гостя протянул. Увидел, что тот 
совсем еще юнец, может, лет двадцати двух – двадцати трех от роду.

– Зайти можно? – спросил незнакомец.
– Ну если разуешься и железку в коридоре оставишь! – прого-

ворил Сергеич наигранно сурово, хотя тут же почувствовал, что 
голос его вот-вот задрожит от страха, оттого, что он как бы воен-
ному приказывает оружие сдать.

– Разуться могу, – сказал парень в камуфляже. – Оружия оста-
вить не имею права.

– Ну хоть так, – Сергеич облегченно вздохнул.
Закрыл за непрошеным гостем двери на железную щеколду 

и на крючок. Бросил взгляд на высокие ботинки, оставленные 
под стенкой.

В комнате хозяин дома незнакомцу за стол присесть предложил.
– Может, водочки? – спросил из вежливости, хоть тут же себя 

мысленно за ненужную гостеприимность по губам ударил.
– Нет, спасибо! – мотнул головой парень. – Я бы чаю!
– Будет тебе чай, – закивал Сергеич.
Показалось ему, что одной свечи недостаточно для двоих за сто-

лом. Достал еще две. Зажег. Утроил освещение, можно сказать.
– Будет тебе чай, – повторил, присматриваясь к лицу незна-

комца, проверяя, не пропустил ли он что-либо на его лице при 
одной свече. – Звать-то тебя как?
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– Петро я, – сказал парень.
– А откуда?
– Из Хмельницкого.
– Ага, – Сергеич сделал голосом вид, будто что-то важное по-

нял. – Значит, из украинской армии?
Парень кивнул.
– Артиллерист? – осторожно спросил хозяин дома.
Петро отрицательно головой мотнул.
– А вас как зовут? – спросил.
– Меня – Сергей Сергеич, можно просто Сергеич. Так ты, навер-

ное, Петр, а не Петро?
– Нет, я Петро! У меня так в паспорте написано.
– А я в паспорте – Cергій Сергійович, а в жизни – Сергей Сер-

геич! Вот такая разница!
– Вы, наверное, со своим паспортом не согласны, – предполо-

жил Петро.
– С паспортом-то я согласен, а вот с тем, как он меня назы-

вает, – нет!
– А я и с паспортом согласен, и с тем, как он меня называет, – 

усмехнулся вечерний гость. Усмехнулся легко, даже обезоружи-
вающе! Хотя автомат теперь на спинке стула висел.

– Может, у тебя имя в паспорте и в жизни совпадает, поэтому 
ты и согласен! – произнес Сергеич задумчиво. – Будь у меня так, 
я б тоже с паспортом не ругался! Так а зачем ты, Петро, ко мне 
пришел? Может, что надо?

– Ага, – кивнул парень. – Познакомиться захотелось. А то вижу 
вас уже больше года, а имени не знаю!

– Где ты меня видишь? – удивился Сергеич.
– В бинокле, – парень немного замялся. – Положено за селом 

наблюдать. Я бы и раньше пришел, но днем опасно, а в темноте, 
вообще-то, тоже запрещают, но опасности меньше.

– А какая днем от нас опасность? – удивился хозяин дома.
– От вас лично никакой, а вот от снайперов, которые нам то нер-

вы портят, то головы, опасности много. Последний раз три дня 
назад стреляли, от церкви!

– Да не приходит сюда никто! – убежденно заявил Сергеич. – 
Я бы следы увидел! Я ж дома не сижу!
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– Четверо убитых за год и три раненых, – спокойно произнес 
Петро. Почесал за ухом. Положил потом как-то неловко на сто-
лешницу зеленую, вроде как шерстяную шапку-балаклаву.

Сделал Сергеич чаю, гостю непрошеному налил, себе.
– А что там у вас, на Украине? – спросил. – Сала всем хватает?
– Всем, – парень не смог сдержать улыбку. – Мне тоже пере-

падает. Волонтеры подвозят. А в стране – как всегда! То воруют, 
то улицы и города переименовывают. Но говорят, после войны 
лучше станет! За границу будем без разрешения ездить.

– Ну это те, кто живыми останутся, – скривил Сергеич губы, 
но тут же спохватился. Вышло так, что он вроде как кому-то смер-
ти желает. Решил тему поменять. – А переименовывают что?

– А вы что, не в курсе? – Петро широко открыл глаза, улыбка 
обнажила его крепкие зубы. – Ах да! У вас же электрики нет! Зна-
чит, без телевизора!

– Электрики давно нет, это да, – грустно закивал хозяин дома. – 
Может, починят?

– Сейчас вряд ли. Опасно. Да и для вас же лучше телевизор 
не смотреть – нервы сохраните!

– А у меня нервы железные, не испортятся! – похвастался Сер-
геич. – Я инспектором по безопасности труда на шахтах работал! 
Ты знаешь, что это такое?

В глазах у парня уважение проявилось.
– А ты сам чем занимался? – полюбопытствовал хозяин дома.
– Туризмом. Хотел в Крым переехать, маленькую гостиницу 

построить.
– Ну с этим ты опоздал! – махнул рукой Сергеич. – А я в Кры-

му ни разу не был. А всегда хотелось на море побывать, на пляже 
поваляться, загоревшим приехать… У меня там знакомый есть – 
на съезде пчеловодов познакомились. Татарин, Ахтем Мустафаев. 
Тоже пчеловод. В гости звал, а не вышло пока…

– Ну, когда-нибудь выйдет! – попробовал парень утешить 
Сергеича.

– Может быть, – согласился тот. Вдруг его взгляд помрачнел, 
словно вспомнил он что-то неприятное. – А чего вы труп с поля 
не уберете? Он же к вам так близко?

– Какой? В камуфляже? – Петро напрягся.
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– Ну да! Может, его уже и снегом накрыло. Я вчера не смотрел.
– Не накрыло, – парень вздохнул. – Ветер снег унес. Не наш 

он. А посылать людей за ним опасно. Там на поле под снегом рас-
тяжки, да и сам труп могли заминировать. Пускай «сепары» заби-
рают! Их этот парень!

– Они полезут забирать, а вы их из пулеметов? – ехидно спро-
сил хозяин дома.

– Если без оружия и с белой тряпкой полезут, то пусть заби-
рают!

– Во как! Так ведь они говорят, что это не их боец! – произнес 
Сергеич и тут же пожалел о сказанном.

– А когда это вы с ними разговаривали? – Петро прищурился, 
и взгляд его стал холодным и враждебным.

– Это не я, это Пашка, сосед мой, с Шевченко! Они к нему при-
ходили, вот он и спрашивал.

– Угу, – промычал парень, словно выводы сделал. – Ну если 
не их и не наш, то, значит, из «третьей силы»!

– А что это за «третья сила»? – заинтересовался пчеловод.
– А кто его знает! У нас говорят, что это кто-то анонимно 

с нами против них воюет. А у них говорят наоборот – с ними про-
тив нас. Может, это какой-то спецназ, что и против них, и про-
тив нас. Поэтому у нас радуются, когда они там кого-то завалят, 
а у них трубят, когда вдруг в нашем тылу в наш же БМП кто-то 
из гранатомета выстрелит…

– Может, тебе меду с собой? – предложил Сергеич солдату.
– Да я еще не ухожу, – Петро напряженно улыбнулся. – Меда 

не надо. Разве что тут, к чаю.
– Да-да, конечно! – засуетился Сергеич, наклонился, достал 

с пола литровую банку.
Опять наступило молчание, но нарушать его Сергеичу больше 

не хотелось. Правда, минут через несколько он снова переимено-
ванием улиц заинтересовался.

– На что переименовывают? – спросил почти шепотом.
– Ну если улица Маркса или Ленина, то на Бандеру или какого-

нибудь писателя, – сказал солдат.
– На писателя лучше, – высказал мысль Сергеич. – Мы вот, 

кстати, сейчас на улице Ленина сидим.
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– Когда война кончится – переименуют обязательно, – твердо 
заявил парень.

– А если я сам захочу новое название выбрать?
– Можно, только надо с остальными жителями улицы вместе 

решить. А потом в местный совет обратиться.
– Это не скоро, – хмыкнул Сергеич. – Ой не скоро!
– Ну я все-таки пойду, – Петро снял со спинки стула автомат, 

на плечо повесил. Левой рукой шапку-балаклаву со стола забрал, 
а правой в карман теплой камуфляжной куртки полез и вытащил 
оттуда гранату РГД-5. Опустил ее рядом с чашкой.

– Это вам, – сказал, уважительно на хозяина дома глянув. – 
Неудобно как-то в чужой дом без подарка! С пустыми руками…

– Так а… – впал в недоумение Сергеич. – На что она мне?
– Для самообороны. Не понадобится – после войны в огороде 

закопаете! Да, если хотите, могу вам мобильник зарядить! У нас 
генератор мощный, даже стиральную машину тянет!

Сергеич растерялся поначалу, но только на мгновение. Выта-
щил из ящика серванта мобильник с зарядкой. Протянул Петру.

Поднялся солдат, сунул провод и телефон в карман куртки. 
Еще стоя, не отходя от стола, меда напоследок из банки зачерпнул 
ложкой и в рот ее отправил. Облизал жадно.

– Если помощь нужна будет – белую тряпку на ветку дерева 
в саду привяжите! Чтоб видно было! – сказал хозяину и ушел 
в темноту.

– Белую тряпку? – повторил шепотом пчеловод.
Запер дверь. Из трех свечей две потушил. Удивился, что на-

строение странным образом из-за неожиданного общения с воен-
ным человеком улучшилось. Словно развлекли его интересной 
телепередачей!

– Добрый парень, – подумал он, глядя на гранату. – Надо было 
его больше про новости расспросить.

* * *
Поутру у Сергеича голова гудела знаменито. По гримасе лица 

можно было подумать, что болят у него все внутренние органы хо-
ром, сообща. Он уже и воды холодной из чайника выпил, и ложку 
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сахара во рту держал, пока тот не растаял. Не помогало. Злой его 
взгляд то и дело к столу возвращался, где со вчерашней полночи 
открытая бутылка казенки стояла, и рюмка рядом. Черт его дер-
нул отметить приход незваного военного гостя! С другой сторо-
ны, хорошо, что отмечать он стал уже после того, как гость в ночь 
ушел. Ну не в ночь, так в темень. Ведь если б и гость выпил, то кто 
его знает – добрался бы он обратно в свой блиндаж или нет? 
А голова продолжала гудеть так, что застонал Сергеич. Больно 
ему было и обидно! Сколько он там выпил? От силы рюмок пять, 
не больше! А значит, не он в своем ужасном самочувствии вино-
ват! Это казенка виновата – паленой оказалась! Он ее еще до вой-
ны в сельмаге купил! И что теперь делать? Лекарств нет! Врачей 
никаких! Только пчелиные! Сельмаг давно закрыт! Даже продав-
щицу не обматюкаешь за то, что яд продает!

Полез Сергеич в сервант, достал коробку с пчелиными лекарст-
вами. Открыл маленькую баночку с утрамбованной пергой. Отко-
вырял ложечкой перги, бросил в чашку. Добавил воды из чайника 
и ложку меда из банки. Размешивал, пока жидкость однородной 
не стала. Выпил медленными глотками.

Показалось, что помогает. То ли шум в голове тише стал, то ли 
мысли у Сергеича выровнялись, понятнее зазвучали. И первая 
мысль сразу напугала: «А граната-то где?».

Снова, только теперь не раздраженно, а испуганно посмотрел 
он на стол. Нет солдатского подарка!

Повыдвигал ящики серванта – и там нет! Стал по комнате 
нервно топтаться, заглядывать под подушку, в углы. Даже в ведра 
с углем заглянул! И понял, что ночью во двор выходил!

Обулся. Выглянул на мороз – светло еще было, половина вто-
рого. Снег на дворе истоптан. Следы и к сараю-зимовнику пче-
линому идут, и к сараю-гаражу, и даже к калитке, что на улицу 
выводит!

Пока ходил по своим следам, в сараи заглядывал, головная 
боль улеглась.

«Найдется! Не мог я ее далеко засунуть!» – подумал Сергеич, 
разрешая себе, таким образом, в дом вернуться.

Но в доме новое беспокойство его охватило. Стоящий на подо-
коннике бинокль о мертвеце, что на поле лежит, напомнил.
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– Надо его убрать! – решил Сергеич и удивительную смелость 
в своей груди ощутил.

Прихватив из дому бинокль, вышел на край огорода. Окуляры 
к глазам поднес. Лежит мертвый в той же позе, затылком к Малой 
Староградовке, к нему, к Сергеичу, повернувшись.

Присел Сергеич за стол. Записку настрочил:
«Пашка! Я к трупу полезу, может, прикопаю чуток. Если убьют, 

забери меня с поля сразу. Похоронишь возле родителей. И тогда 
все, что в доме есть, – твое будет! Прощай!»

Минут через десять, пригнувшись, спешил Сергей Сергеич 
по белому полю вниз. Правая рука, рукавицей утепленная, 
саперную лопатку держала. Чем ниже он по полю снежному 
спускался к излому земли, за которым уже другое, но такое 
же поле, вверх поднималось, тем страшнее ему становилось. 
Достигнув заснеженного излома – вот куда свежий снег с его 
огорода скатился, – посмотрел он в небо. Опустилось оно так 
низко, что его можно было принять за потолок темного школь-
ного спортзала. Темень вечерняя упиралась в белый снег, де-
лая его серым. Серый цвет Сергеич с детства любил. Но сейчас 
его серый цвет не радовал. Он вдруг подумал о том, что одежда 
на нем темная, и на снегу – будь сейчас день или утро – он та-
кое же жирное видимое пятно для любого снайпера, как и тот 
убитый, к которому он ползет.

Дальше Сергеич по-пластунски пополз, только иногда коле-
нями в снежную корку упираясь, чтобы тело уставшее быстрее 
вперед просунуть.

Возле мертвеца уселся. Отдышался. Обернулся на пересечен-
ное поле. Уходило оно куда-то во мрак. Даже ближних деревьев 
сада своего рассмотреть пчеловод не смог.

Улегся на бок лицом к затылку убитого, рукавицы снял и ощу-
пал-проверил все карманы мерзлого камуфляжа. Даже во внут-
ренние залез и в карманы штанов тоже. Везде пусто. Ни докумен-
тов, ни телефона. Ничего. Перегнулся над мертвецом, заметил 
на белом ухе, что к небу прислушивалось, маленькую золотую се-
режку. «Модник!» – фыркнул Сергеич, а взгляд его тем временем 
уже на мертвой руке, что за дуло автомат держала, остановился. 
Правда, автомат весь, кроме дула, под снежной коркой лежал. 
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И еще что-то рядом с автоматом, снежную корку вверх в на санти-
метров двадцать бугрило.

– Сумка, что ли? – заинтересовался Сергеич, перелез через 
труп, лопаткой бугор разгреб и бок рюкзака голубого, совсем 
не военного, увидел. Ухватился за лямку, потянул на себя.

С хрустом, превозмогая напрягшейся рукой сопротивление, 
вырвал он из снежного плена рюкзак и понял, что весу в нем ки-
лограммов пять или шесть! Внутрь заглянул. А там пакеты с кон-
фетами разными. «Красный мак» Сергеич сразу по обертке узнал – 
такие и у них в сельмаге продавались. Сунул руку вглубь, чтобы 
до дна рюкзак достать. Конфеты – как лед! А кроме них – ничего!

– Сладкое, что ли, любил? – подумал Сергеич.
Оглянулся на убитого. Представил себе, как он тут шел или 

полз. Явно к посадке спешил. Значит, с левого боку где-то и рана 
должна быть. Так ведь и лежит он левым боком вверх?! Присмот-
релся Сергеич к убитому, но смертельной раны не обнаружил.

– Значит, в правый пуля попала, – подумал Сергеич и в сторону 
Малой Староградовки посмотрел, сообразив, откуда стрелять могли.

Натянув рукавицы на замерзшие руки, попробовал копнуть 
лопаткой снег, а наст крепкий, да и снега под ним почти нет – 
только земля мерзлая. Понял пчеловод, что ни снегом, ни землей 
прикопать убитого не получится. Провел он лопаткой, как ножом, 
по насту. Вырезал квадрат затвердевшей снежной корки. Взял 
в руки. Тяжелой корка оказалась. Принялся Сергеич куски наста 
вырезать вокруг убитого и труп ими закрывать, закладывать. 
Хлипкая поначалу конструкция, с которой то и дело какие-то кус-
ки соскальзывали, постепенно становилась прочнее и надежнее.

– Ну, хватит! – остановил себя уставший пчеловод, огляды-
ваясь и оценивая проделанную работу: корки снежной он метров 
пятнадцати-двадцать срезал. А значит, вся эта тяжесть теперь 
на покойника давила. Давила, но и защищала его и от постороннего 
взгляда, и от голодных воронов, которые, должно быть, только 
из-за холодов еще сюда не добрались и глаза ему не выклевали!

Дополз Сергеич до излома. И тяжесть в ногах ощутил. Про-
мерзли штаны насквозь. Да и ноги от холода немели. Ползти на-
зад тяжелей было, в одной руке лопатка, в другой рюкзак. Одыш-
ка мучила, кашель прорывался.
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Когда, передохнув в изломе, к огороду своему добрался, ле-
вую голень судорога свела. И дальше, по своей собственной зем-
ле, полз он к саду и дому, как раненный. Только у калитки, что 
из двора в сад выводила, поднялся на ноги.

Распахнул не запертую дверь. Он ее не запертой для своего 
врага-приятеля оставил. Ведь как бы иначе Пашка записку про-
читал, если б хозяина дома убили?

Стащил с треском промерзшую куртку. И брюки стащил. Как 
разделся, стало ему холодно. Засыпал он в буржуйку полведра 
угля. Туда же записку для Пашки бросил. Оделся в сухое. Два сту-
ла спинками к печке поставил. На спинку одного куртку повесил 
сушиться, на спинку другого – брюки. А ботинки прямо перед 
дверцей буржуйки.

«Выпить бы сейчас для согреву?» – подумал. Но доставать 
медовую настойку не захотел, а «казенка» ему уже урок препод-
несла. Теперь ее можно было только для натирания пользовать, 
но никак не внутрь! Разве что если Пашка херню какую сделает, 
то угостить его в наказание!

* * *
Весь последующий день отлеживался Сергеич, прислушиваясь 

к себе, как к родному прихворавшему ребеночку. И кашель свой 
собственный, как чужой, прослушивал, будто разделился он вре -
менно надвое: на себя-больного и себя-врачевателя. Так уже 
не раз бывало. Так вообще с каждым бывает, кто один, сам по себе 
живет! Он же тогда и поваром, и едоком становится. И уборщи-
ком, и тем, кто чистоте радуется.

Правда, чтобы отлежаться, пришлось ему, изломанному вче-
рашним ползаньем по морозу под украинские позиции, угля в дом 
на весь день занести, да и водой из колодца впрок запастись.

Вот и приготовился Сергеич как человек, никогда на посторон-
нюю помощь не рассчитывающий, к отлеживанию основательно 
и ответственно. Ведь отвечал он за свое здоровье не только перед 
собой лично, но и перед пчелами! Случись что с ним, погибнут они 
во всем своем множестве, а становиться, пусть даже и не по собст-
венной воле, губителем сотен тысяч пчелиных душ ему было 



92

никак нельзя. Такой грех, такая тяжесть, настигнут его и после 
смерти там, где бы вслед за своим последним вдохом ни оказался! 
Настигнут и все равно покоя не дадут: заставят умереть еще и еще 
раз, за каждую умершую по его вине пчелу, и неважно: трутень это 
был или пчеломатка! Все равно! И будет он, уже мертвый, умирать 
и умирать бесконечно, пока не окажется на такой адской глубине 
смерти, ниже которой никому опуститься не удавалось!

Лежал он до обеденного времени в тепле и сомнениях. А по-
том тепло сомнения победило, и уже отходило от вчерашнего мо-
роза тело его, согревалось, набиралось новых сил, восполнявших 
силы, вчера потраченные.

Иногда окунался он в дрему, иногда проваливался в сон. Про-
сыпался и снова глаза закрывал. В какой-то момент так жарко 
ему во сне стало, что приснилось, будто они вдвоем с Виталиной 
под одеялом лежат. И ее горячее тело Сергеича, уже почти про-
снувшегося, перегревает и на любовь настраивает. И вот во сне 
настроился он на любовь и даже на бок, лицом к жене повернулся. 
Обнять ее захотел да прижаться. Руку к ней протянул – и снова 
проснулся. И тут то ли во сне, то ли на самом деле слезы в его за-
крытых глазах выступили. Может, от боли воспоминаний, может, 
от жалости к себе, которая только так во сне и могла проявить-
ся. За пределами сна, в своей явной жизни повода жалеть себя 
он не видел. Все у него было в порядке и под контролем. Ну если 
и не все, то почти все!

А в другой раз, уже во время послеобеденное, после того как 
чаю с медом выпил и снова лег, приснилось ему, что он на ульях 
спит. На шести своих ульях, в лежанку составленных.

И во время сна показалось ему, что не один на один он со свои-
ми пчелами! Показалось, что рядом кто-то еще есть. Он во сне 
глаза открыл, голову приподнял. А вокруг красота! Деревья зе-
леные ветвями с солнцем играют, над головой антоновки висят 
налитые. Глянул в другую сторону, а там на раскладном рыбац-
ком кресле бывший их губернатор сидит и книжку читает. Читает 
и посмеивается, будто сама книжка его смешит. Заметил губерна-
тор, что пчеловод глаза открыл. Оторвал взгляд от книги. Кивнул 
приветливо. Понял тогда Сергеич, что гость тоже хочет на пчелах 
полежать. Поднялся, тонкий матрац поправил. Двух охранников 
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губернатора чуть в сторонке под сливой заприметил. Стоят себе 
молча, в спину хозяину смотрят.

– Ой, извините, – заговорил Сергеич во сне важному гостю. – 
Я и не услышал, как вы подошли!

– Да чего там? – пожал плечами гость, и улыбка тяжелая-тяже-
лая, почти в килограмм веса, на большом его лице появилась. – 
Можешь еще полежать, если хочешь!

– Нет, что вы! – засуетился Сергеич. – Я сейчас, в дом за прос-
тынкой чистой!

Сонный, слушая в голове еще жужжание пчел, словно на маг-
нитную пленку записанное, в дом сбегал.

Губернатор свои туфли удивительные снял и аккуратно нос-
ками острыми перламутровыми возле ступеньки-табуреточки 
на травке поставил. Уселся осторожно на средний улей. Развер-
нулся, ноги на лежанку забрасывая. На спину улегся. Перед тем 
как глаза закрыть, усмехнулся, заметив, что пчеловод снова 
в изумлении на его туфли пялится.

Может, из-за того, что сон этот особенно летним и теплым 
оказался, задержался в нем Сергеич на дольше, чем в других снах. 
Даже дольше пробыл Сергеич в этом сне, чем в том, в котором 
жаркая жена Виталина рядом под одеялом лежала.

А к вечеру, когда голод его с кровати поднял, ощутил Сергеич 
себя заново собранным и смазанным, как отремонтированный 
на совесть механизм. И даже вермишель без масла и разнообразия, 
а только с солью, съел он с аппетитом и почти с удовольствием. 
Радовался он, конечно, не столько вкусу еды, сколько вернувшей-
ся в тело бодрости, и особенно тому, как легко ему жевалось. Ведь 
в чем нездоровье прежде всего проявляется? В том, что человеку 
челюстями работать не хочется! Теперь же, после сна, хотелось 
Сергеичу всего: и есть, и чай пить, и еще пару ведер угля на ночь 
со двора принести. Но уголь в ведрах еще не закончился. А слиш-
ком много угля в комнате – тоже не очень хорошая штука, ведь 
каждая вещь со своей пылью приходит! А угольная пыль – одна 
из самых вредных. Это ж она Сергеича инвалидом сделала. Но это 
так, по медицинским бумагам и по документам пенсионного 
фонда. А бумаги медицинские ему докторша из поликлиники 
шахтоуправления выписала. Он ей трехлитровку меда в подарок 
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принес. Она улыбнулась тогда, сказала: «Ну и ладно!» – и сделала 
его хронически больным. А был ли он таким больным? Бог его 
знает! Да, кашель иногда до слез в глазах его мучил, а иногда исче-
зал на месяц-другой. Вот и сейчас угольная пыль, поднимавшая ся 
при пересыпании топлива в буржуйку, Сергеичу не докучала.

* * *
Наутро, после кружки горячего чаю, с Пашкиным биноклем 

в руках вышел Сергеич бодро на край огорода. Поводил бинок-
лем по зимнему полю. Все бело, только белизна местами разная. 
Да и полосы продавленные на снежной корке заметил – его собст-
венный след. Но даже по собственному следу не смог он глазами 
схороненного под снежными корками мертвеца отыскать.

Теперь уже успокоился Сергеич так, как человек, причину для 
долгого беспокойства потерявший. Ну, наверное, так успокаи-
вается муж, что за смертельно больной женой год или два ухажи-
вал и, наконец, похоронил ее, отмучившуюся и его отмучившую.

На небе тусклое солнце светило, словно сквозь тонкую пленку 
верхнего мороженого воздуха, сквозь ту полупрозрачную серость, 
что обычно зимой на небе голубизну от глаз человеческих прячет.

Прошел Сергеич через двор мимо сарая-гаража и пчелиного 
сарая-зимовника. И мимо дома прошел да через калитку на свою 
улицу выбрался. На улицу Ленина. Посмотрел в сторону церкви 
и кладбища. Раньше бы его взгляд в купол церкви уперся. А по-
том, по мере приближения, поднималась бы церковь перед иду-
щим к ней своими деревянными стенами, в божественный синий 
цвет окрашенными. Но «раньше» – это не «теперь»!

Зашагал он в к церкви, которой больше не было. Зашагал 
по уличной грунтовке, что когда-то и камнями укрепили, и уголь-
ной осыпью равняли. Не хуже асфальта она летом была. Да и сей-
час из-за полного отсутствия дорожного движения не украшала 
ее привычная зимняя колея из смерзшегося снега. Легко шага-
лось Сергеичу. Очень легко...

И вот шел Сергеич по улице, собственные шаги слушая, 
и неожиданно беспокойство ощутил. Остановился, причину бес-
покойства понять пытаясь. Тишина этим утром совершенно 
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мирной была. Даже не верилось. И сейчас, когда ноги слушать 
ее не мешали, убедился еще раз Сергеич, что никаких, даже самых 
далеких шумов войны в ней нет. Над головой ворона пролетела, 
и так близко крылья ее хлопнули, что пчеловод голову в плечи 
на мгновение втянул...

Оглянулся на ходу Сергеич на дом соседки Веры. Окна целы, 
дверь поперек толстой доской заколочена. На доске, уже потем-
невшей от смен погоды, еще видна надпись, самой Верой сделан-
ная. Черной краской: «Хозяева живы».

– Дай Бог, дай Бог! – прошептал пчеловод.
Странно, но такая утвердительная надпись на заколоченном 

доме радовала Сергеича всякий раз, когда его взгляд на ней оста-
навливался. В этот раз даже сильнее обычного она его обрадо-
вала. Вызвала улыбку. Наверное, потому, что сначала он о жене 
своей, Виталине, думал. А чего ж это ему так легко о жене думает-
ся и вспоминается, а вот дочка сама по себе в мысли и воспоми-
нания не приходит? Наверное, потому, что маленькой она была, 
слишком маленькой, чтобы с отцом сблизиться. Четыре года 
ей было, когда уехали они, его бросив. Может, и сам он виноват 
в этом? Может, надо было ему улыбаться чаще и реже при виде 
нарядов Виталины губы кривить? Может, надо было вообще 
меньше говорить и больше лыбиться? Пусть даже если б из-за 
этого он мог ей глупым показаться. Женщины вроде глупых или 
тех, кто под дурачка катит, больше любят или легче терпят! Хрен 
его знает, что в семейной жизни главное: любовь или терпение?

Да если б после роддома не взорвался Сергеич, жили бы они, 
наверное, и сейчас вместе. Втроем. Только где бы они жили? 
В Виннице у родителей Виталины? Нет, туда бы он не поехал. 
А здесь бы она не осталась, даже если б и дожили до войны сообща 
и в согласии. Нет, что сталось, то сталось, и иначе быть не могло.

До взорванной церкви оставалось пройти всего ничего – по че-
тыре двора с каждой стороны улицы: слева тут Крупины, Далид-
зе, Петренки и Маципуры, а справа – Сергеевы, старик Лефтий, 
Корзоны и Урцыновы.

Остановился внезапно Сергеич так, словно сама дорога его 
остановила. Что-то озадачило, отбросило его внимание в едва 
удаленное его же шагами прошлое. Обернулся. Вернулся метров 
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на десять назад. И все понял. Перешел он, думая о своем, следы 
ботинок, которые поперек дороги пунктирную линию провели. 
Осмотрел их – видно было, что следы эти неоднократно обнов-
лялись в обе стороны. А на дорогу со двора Сергеевых и дальше 
во двор Крупиных уходили. Отправился Сергеич по следам к Крупи-
ным. Увидел, что дверь с закрывавшими ее двумя досками от рамы 
оторвана и только прикрыта. Потянул за ручку. Нижняя упавшая 
доска неприятно для слуха по ледяному бетонному порогу скри-
панула. Зашел внутрь – холод покинутого дома дыхнул ему в лицо.

В комнате на столе три литровых банки открытых с замерз-
шими солениями, и из одной – с баклажанами в томатах – вил-
ка торчит. Под столом две пустых бутылки из-под водки. Водка 
не привычная, «Немиров» или «Московская», а какая-то «Кру-
тая»! Такую он в жизни не видел. Взял в руки, впялился в этикет-
ку: «Сделано в Ростовской области».

Обе створки шкафа открыты, в серванте ящики выдвинуты.
«Чужой ходил», – понял Сергеич.
Вышел во двор, осмотрелся. Увидел, что следы за дом ведут. 

Привели они его на самый край огорода. Остановился перед толс-
тым настилом из соломы. Справа по снежной корке гильзы раз-
бросаны. Десятка два.

Вспомнил Сергеич слова солдата о снайпере, который со сто-
роны церкви стреляет.

Постоял над лежбищем снайпера, вздохнул. Плечами пожал 
из-за того, что никакая понятная мысль из-за увиденного в голо-
ву не пришла. Зато пришло ощущение холода.

– Если эти отсюда по «украм» стреляют, то «укры» рано или 
поздно пушкой ответят! – подумал Сергеич.

И представил себе, как летит со стороны Ждановки снаряд 
и словно раздумывает: куда упасть? И уже в полете в сторону его, 
Сергеича, двора поворачивает.

Вздрогнул пчеловод из-за страшной игры собственного вооб-
ражения.

А что если встретит он сейчас этого снайпера, а тот будет 
на войну, на свое военное место идти? Что он сделать может? Ска-
зать? Попросить? Приказать? Человеку со снайперской винтов-
кой что-то говорить-приказывать?
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Скривил Сергеич губы. И испугался вдруг, что снайпер этот 
вот-вот и действительно здесь появится. Нацелит на Сергеича 
пистолет или автомат, или винтовку свою! А что у Сергеича? Гра-
ната подаренная? Так ведь и не знает он, куда ее по пьяни засу-
нул! Ничего у Сергеича нет, нечем ему себя защитить!

Совсем неспокойно на душе у пчеловода стало. Выбежал 
он со двора Крупиных и обратно домой поспешил.

У переулка Мичурина остановился. Отдышался. И именно тут 
одиночество свое особенно остро и тягостно ощутил. Потому что 
выбор дороги появился: или прямо домой, или налево, на Шев-
ченко, к Пашке.

«Нет, – потоптавшись на месте, решил Сергеич. – С пус-
тыми руками нельзя! Занесу-ка я ему бинокль! Мне он уже 
не нужен!»

Подходя к дому, взгляд на потемневшее небо бросил. А на нем 
тучи сизые, снегом переполненные. Летят куда-то, неслышимым 
тут, внизу, ветром подталкиваемые.

* * *
Сначала на стук кулаком по двери никто не ответил. Тогда 

приложился Сергеич еще три раза, да посильнее.
– Кто там? – раздался, наконец, знакомый хриплый голос.
– Да кто же? – громко, чтобы за дверью слышно было, крикнул 

пчеловод. – Я это!
– А! Ты это! – ответил Пашка. – Ну подожди минутку!
И пропал, оставив Сергеича на пороге перед закрытой дверью 

в недоумении.
Когда дверь распахнулась, в лицо Сергеичу тепло домашнее 

дыхнуло, а в нем – пары алкогольные.
– Ты, Серый, чего это? – спросил Пашка, пропуская в дом не-

званого гостя.
«Язык-то заплетается!» – подумал пчеловод. А вместо ответа 

протянул хозяину дома бинокль.
– А-а, спасибо! Чаю, наверное, хочешь? Или, может, кофе?
– А у тебя есть? – Сергеич обернулся, удивленный.
– У меня много чего есть, – похвастался Пашка.
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«Ну и дурень, что об этом просто так говоришь!» – подумал 
Сергеич. А сказал: – Ну давай кофе, давно кофе пил!

Мелкими шагами, как старик, ушел хозяин дома на кухню 
и дверь за собой закрыл.

Вызвало это у Сергеича подозрения – чего это дверью от гостя 
отгораживаться? Но тут Сергеич улыбнулся, сопоставив закрытую 
дверь с хвастовством Пашкиным о том, что у него «много чего есть».

И на окно за столом посмотрел. За тюлью на подоконничке 
увидел ополовиненную бутылку водки и две пустые рюмки. На-
хмурился. К столу присмотрелся – на старой льняной скатерти, 
которую уже раз десять постирать надо было, крошки хлебные. 
Накрыл их скопление широкой ладонью, прижал к столешнице, 
проверяя: свежие или старые. Вроде старые, высохшие. Колются.

– А что, гости к тебе ходят? – спросил Сергеич, когда дверь 
на кухню отворилась, и вышел из нее хозяин с двумя чашками, 
над которыми пар поднимался.

– Не! Какие тут гости! – Пашка под дурачка разулыбался, зубы 
свои неровные показал.

Однако Сергеич его слова мимо ушей пропустил. Перевел 
взгляд на самодельную печку-голландку под другим окном. Заду-
мался. В печке этой топка была раза в два больше, чем в буржуй-
ке Сергеича. Но служила она только для тепла, еду на этой печке 
не разогревали и не готовили.

Оглянулся Сергеич на кухонную дверь.
– А где ты чайник кипятишь? – спросил.
– Как где? На кухне! – ответил хозяин, уже усевшись за стол.
Присел и Сергеич напротив Пашки. Придвинул к себе чашку 

с кофе.
– Так у тебя там, значит, еще одна печка стоит? – спросил, кив-

нув в сторону кухни, Сергеич.
– А тебе чего? – удивился Пашка. – Ну стоит себе! Тебе мешает?
– Нет, чего она мне мешать будет? – Сергеич пожал плечами. – Я вот 

все на одной печке делаю: и еду, и тепло в дом! Уголь экономлю.
– Ты на одной, я – на двух! Какая разница? Может, завидуешь? 

Ты, я вижу, уже на труп свой насмотрелся! – Пашка кивнул на би-
нокль, который сам же на диван бросил.

– Ага! Я его снегом накрыл.



99

– Что, ползал туда? – глаза хозяина дома стали на мгновение 
круглыми, как пятаки.

– Ага. Что ж мне, каждый день ходить да пялиться на него! 
А так и мне спокойнее, и ему.

– Ну ты даешь! – Пашка мотнул головой. – Я бы ни в жизнь под 
пули не полез!

Посмотрел Сергеич в глаза Пашке скептически и ничего на это 
не сказал. Только вдруг голод ощутил в животе. А потому губы 
надул недовольно.

– Что-то есть захотелось, – сказал.
Пашка молча баночку с медом с кухни принес – ту самую, что ему 

Сергеич подарил. А еще принес батон белого хлеба, ложки и нож.
На весу нарезал три ломтя от батона, прямо на скатерть 

опустил.
Намазал Сергеич меда своего на хлеб Пашкин, откусил.
«Интересно, откуда это у него хлеб взялся?» – подумал.
Вернувшись домой, свечу на столе зажег. Сходил во двор 

за углем. Заглянул на кухню. Потянул на себя дверцу холодильни-
ка. Внутри было пусто и темно, а в дверце на дырчатой полочке 
для яиц лежала высохшая головка чеснока.

Попробовал себя положительными мыслями отвлечь. Загля-
нул в тумбу кухонную – там в трехлитровых банках, закрытых 
пластиковыми крышками, хранились и гречка, и вермишель, 
и пшенка. Черт его знает, насколько всего этого хватит? Да ведь 
он и ест не так много, так что хватит пока! Сытым он будет. А вот 
радости эта еда не принесет! Скучная она!

– Яиц бы где взять! – размечтался Сергеич.
И стало ему тоскливо до внутреннего холода. Понял он, что 

уже несколько месяцев яиц куриных не ел.
Вспомнил, сколько раньше живности в их селе было. Да и сам 

он кур держал. А у соседей кроме кур и гусей две козы и корова 
в хозяйстве имелись! И когда соседи ближние уезжали, куры еще 
оставались. Он тогда по просьбе соседей кормил их и яйца себе 
забирал. Корм они тоже ему оставили – два мешка! А потом сосед 
вернулся – затишье было, не стреляли. Вернулся на «Ниве» с при-
цепом и с клетками. Посадил кур в клетки и увез. Даже не зашел! 
Корма с треть мешка осталось. А кормить больше некого.
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«Вот бы сейчас глазунью, – подумал Сергеич. – Или три яйца 
вкрутую…»

Подсыпал угля в буржуйку, чайник сверху поставил.
«Откуда ж это он батон взял? – подумал о Пашке. – А может, 

у него там кто-то прятался, на кухне? Тот, кто ему батон принес?»
Вспомнил он, как Пашка не сразу его в дом пустил.
«Точно, прятал кого-то! – решил Сергеич. – Того, кто ему и ба-

тон, и кофе, и «много чего» принес! Интересно, за какие такие 
заслуги?»

Было б в селе электричество, жил бы он сейчас легче и без-
думнее, без ненужных переживаний и подозрений! Смотрел бы 
до сна телевизор. В холодильнике бы кастрюлю с вермишелью 
готовой держал. А когда бы проголодался, бросал бы вермишель 
на сковородку и разбивал бы в нее два яйца!

– Тьфу ты! – выдохнул раздраженно Сергеич. – Дались мне эти 
яйца!

Но не думать о них у него не получалось. Яйца продолжали его 
преследовать, как нечто бесценное и одновременно достижимое!

«А чего? – подумал он. – До Светлого три кэмэ, сейчас уже тем-
но, но еще не вечер! Там людей много! И бабка Настасья, кото-
рую он знает, и у которой кур и живности полный двор! А почему 
не взять с собой литр меда и не поменять на яйца? Сколько той 
дороги, тем более что дорога до Светлого ровная и прямая, с ук-
раинских позиций не видная, и от Каруселино за гребнем невысо-
кого холма спрятанная.

Загорелся Сергеич идеей похода в соседнее село, где он с про-
шлой осени не бывал.

Собрался, обулся-оделся. В сумке – две литровки меда. На ру-
ках – рукавицы. Впереди – дорога темная.

* * *
Страх – штука невидимая, тонкая и разная. Как вирус или бак-

терия. Его можно и с воздухом вдохнуть, и с водой или водкой 
случайно выпить, и через уши, через слух заполучить, и уж точно 
глазами увидеть можно так ярко, что в глазах его отражение оста-
нется даже тогда, когда сам страх уже исчезнет.
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Мысли о страхе сами возникли у Сергеича, когда он уже с пол-
километра по не тронутой в последние месяцы ни ногами, ни ко-
лесами дороге прошел. Она, дорога, лежала ровненькая, как под 
гигантскую линейку Богом проведенная. Слева посадка – голые 
клена, липы и абрикосовые деревья вперемешку. Перед ней поле, 
за ней еще одна грунтовка для сельхозтехники, а дальше снова 
поле, только уже вверх поднимающееся, туда, к Ждановке. Справа 
небольшой подъем и по гребню возвышенности – ближний го-
ризонт, до которого рукой подать. Дальше, за горизонтом, поля 
на километров пять тянутся аж до хутора Заячий. Хутор этот уже 
в «дэнээрии», только вроде как пустой он стоит. Домов там пять 
или шесть, не больше. Может, поэтому Светлое и живет себе поч-
ти так же, как до войны. Ни сепаратистов поблизости нет, ни ар-
мии украинской. Поэтому почти никто и не уехал. Ушло несколь-
ко мужиков к донецкой братве, чтобы против Украины воевать. 
А двое – участковый и директор школы – наоборот, в украинскую 
армию записались. Испугались, наверное, что вырежут их ночью 
за то, что местной властью считались. Теперь там никакой власти 
нет, но и тихо! Хотя там и раньше тихо было, так что власть тут 
ни при чем. Ее что есть, что нет, все одно! Просто народ мирный 
и на себе и своем хозяйстве, а не на политике сосредоточенный.

Откуда-то издалека, с той стороны, куда он шел, только еще 
дальше, бахи артиллерии донеслись. Но такие далекие, что Сер-
геич даже шаг не замедлил. Он и так не очень-то быстро шел. 
Под ноги смотрел – глаза к этой серости привыкшие у него. Чер-
ное плюс белое дают серое. Вот так и темень да снег сочетаются, 
и дорогу зимнюю вечернюю видимой делают.

Дорога как раз в этом месте чуток вверх поднималась. Села от-
сюда не видно. Это когда минут пятнадцать пешего ходу останет-
ся, тогда и Светлое впереди вынырнет. Впереди и чуть внизу.

И вдруг пропала из-под глаз его дорога. Под ногами осталась, а из-
под глаз пропала. Остановился Сергеич, не понимая: что случилось?

Опустился на корточки, потрогал дорогу руками. Понял, 
что она белой быть перестала. Легла ладонь на край воронки 
от взрыва, широкой воронки, шире самой дороги.

Поднялся пчеловод на ноги. Стал воронку обходить, да вдруг 
споткнулся и едва не упал. Оглянулся. Опять на корточки присел. 
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Увидел мину не взорвавшуюся. Рука сама к ней потянулась, и, еще 
даже не прикоснувшись, ощутил Сергеич сильное излучение хо-
лода от лежащего на краю воронки взрывоопасного предмета. 
И отдернул руку, спрятал ее в карман, туда, где теплее было.

«Может, лучше назад?» – подумал, но ноги уже снова вперед 
шли. Только теперь внимательнее он на дорогу смотрел. Снова 
видимой дорога стала. Снежная корка жалостно поскрипывала 
под подошвами ботинок.

Впереди огоньки села показались.
– Ты посмотри! Ток у них есть! – обрадовался Сергеич. Обрадо-

вался и позавидовал.
Выйдя с дороги на сельскую улицу, с облегчением вздохнул. 

Теперь только на другой конец села пройти осталось, там баба 
Настя живет!

Пока шел, лай собак слушал и радовался. У них в Малой Старогра-
довке ни одной живой души не осталось, кроме их двоих с Пашкой. 
И собак нет, и коты пропали. Мыши да крысы наверняка где-то есть, 
прячутся, но они ведь сами по себе, как природа. Они что с челове-
ком, что без человека – все равно выживут. Собакам или котам без 
человека трудно. А козам, свиньям и курам вообще невозможно!

Остановился Сергеич на пороге перед дверью. Постучал три 
раза.

– Сейчас, Сейчас! – услышал знакомый голос.
– Ой, Сереженька! – воскликнула старушка, открыв двери. – 

Живой!!! Ну заходи, заходи быстрей!
Баба Настя с прошлого года, с осени, не изменилась. Лицо круг-

лое, маленькое. Ростом метр шестьдесят, не больше. Одета так, 
что не поймешь: мужик или баба. Снизу штаны теплые, сверху ко-
роткий сарафан зеленый, а поверх него синяя кофта на больших 
пуговицах.

Разулся Сергеич. Прошли в комнату.
– Я тебе меду принес, – выложил на трюмо зеркальное Сергеич 

из сумки две литровых банки. – А у тебя хотел яйцами разжиться. 
У нас там голодно, в селе…

– Ты посиди пока, отдохни, а я поесть разогрею!
Опустился Сергеич в кресло с лакированными деревянными 

подлокотниками. Прямо в куртке, посчитав, что рано еще раз-
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деваться. Уселся и от внезапно нахлынувшей на него, словно на-
гнавшей его в дороге усталости, задремал.

И уже в дреме своей почувствовал, как согревается, как оттаи-
вает от мороза кожа щек, как кончики пальцев, словно от укусов 
пчелиных ноют, а все потому, что осмелевшая от тепла кровь ри-
нулась с новой силой по сосудам и венам, восстанавливая нару-
шенное холодом отопление тела.

Только-только дрема в сон дрожащий, легкий перешла, услышал 
он во сне голос Виталины. «Иди обедать!» – звала она его из кухни. 
В кухне уютнее, особенно весной или летом. Окно из кухни в сад 
смот рит, а не на бурую, покрытую угольными пятнами землю двора.

Зашел он во сне в кухню – ну точно так, как входил не раз 
по ее зову, когда жили они вместе. В воздухе аромат борща, силь-
ный и сочный.

«Ну, оцени!» – предложила Виталина, кивая на столик, где мис-
ка борща красного стояла, а на его поверхности – как он несколь-
ко раз требовал, просил, но не получал, а тут получил! – плавали 
несколько пельмешков. Сваренные, потом обжаренные на ско-
вороде в подсолнечном масле до корочки хрустящей, а потом 
в борщ кинутые.

Сел он во сне за стол так же легко и самодовольно, как в жизни 
садился. Посмотрел одобрительно на беременный живот Витали-
ны. Месяца еще полтора оставалось до рождения дочери. Вернул 
взгляд на пельмешки. Съел их один за другим. Потом уже за сам 
борщ принялся.

«Так ты подумала? Согласна?» – спросил он с набитым ртом.
«Нет, не согласна! Пусть будет Анжелика! – твердо заявила она. – 

Мне твои Светы и Маши не нравятся! Скучные имена, как у кон-
дукторов в трамвае!»

«У нас нет ни трамваев, ни кондукторов! – начал сердиться 
во сне Сергеич так, как раньше наяву сердился. – Может, у вас там 
в Виннице такие имена простушкам дают, а у нас тут по-другому 
принято. А назовешь Анжеликой – засмеют, задразнят!»

«Задразнят, тогда уедем отсюда!» – отрезала Виталина и унес-
ла свой живот в комнату, где диван и кровать, и стол большой.

Доедал он борщ без энтузиазма.
«Ничего, – думал, – без меня они ее не зарегистрируют!»
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И вдруг, когда во сне борщ в тарелке кончился, снова яркий 
аромат борща рядом с его носом зазвучал. Открыл глаза, увидел, 
как баба Настасья кастрюлю мимо него к столу пронесла.

– Ты садись уже! Налила я тебе! – голос ее старческий, но слад-
кий, прозвучал.

Стряхнул Сергеич с себя сон, на ноги встал. Куртку сбросил 
и на кресле оставил. За стол уселся. Борща густого миска перед 
ним. Только пельмешков нет. Но ведь он и не ждал их. Это так, 
прихоть у него была, в которой он хотел прошлое с настоящим 
соединить. С детства он пельмени очень любил, а борщ полю-
бил после свадьбы. А теперь уже все в прошлом лежало, в памяти 
да в фотографиях. Память – она дряхлеет, а вот фотографии ос-
таются. И лежат себе в выпускном, дембельском, свадебном аль-
бомах. Лежат себе в шкафу и каши не просят.

Жадный взгляд его от борща вверх поднялся, на потолок. На лам-
почку. Облизнулся Сергеич. Старушка подумала, что на борщ, а са-
мому гостю не сразу и понятно стало: на что это он облизнулся? 
Захватил ложку борща. Борщ горячий. В глазах слезы выступили.

– Ты чего? – испугалась баба Настя. – Может, с женой твоей что?
– Нет, – Сергеич головой мотнул. Тыльной стороной ладони 

слезы утер и вторую ложку борща в рот отправил.
– Хорошо вы живете! – выдавил из себя. – А у нас уже три года 

света нет.
– Что, так и не починили? – всплеснула маленькими ладошка-

ми старушка.
– Не починили, – подтвердил Сергеич и вздохнул. – Сказали, 

что оно того не стоит! Двое нас там осталось. Да и еще на разных 
улицах живем. Вот если б хотя бы с десяток людей вернулся!

– Но у вас больно близко к пушкам! У нас-то что до русских ки-
лометров восемь, что до украинцев километров пять. Мы почти 
посередке. Вон там дальше, возле Гнутовки, где земля наша се-
рая снова сходится, там всего ничего от одних до других. Там что 
ни день, то бах да бах.

– Да не так у нас и близко к пушкам! – не согласился Сергеич. – 
За три года только в церковь и попали. Ну еще в пару хозяйств, 
в контору колхозную. А дома почти все целые стоят. Баптисты 
иногда приезжают, помощь возят! Жаль, что нельзя через них 
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пенсию получать! Так и сижу без денег… Хотя что с ними делать, 
если привезут? Хрен его знает! А у вас как с пенсией?

– Хорошо у нас, – закивала баба Настя. – Степа, сын почтальон-
ши, ну знаешь, у которого одна нога короче, у них кум в Торецке. 
Он у нас карточки с этими «пенькодами» собирает, куму передает, 
а тот денежку у себя в Торецке из банкоматов снимает, а потом 
каждый в заклеенном конверте пенсию вместе с карточкой назад 
получает. Ну, конечно, не всю, это ж труд, надо оплачивать.

– А что, с моей он тоже может снять? – оживился Сергеич.
– А ты переоформляться ездил?
– Куда?
– Ну в Украину? Чтоб отметили, что ты в серой зоне остался?
– Нет.
– Сначала переоформиться надо. Без этого не дадут.
Сергеич вздохнул тяжело. Помолчал.
– Ну она ж не пропадет, – сказал негромко, сам себя успокаивая.
Поднял взгляд на хозяйку. Про цель своего прихода вспомнил.
– Ты бы мне яиц… – начал было просьбу высказывать Сергеич, 

но стук в двери оборвал его.
Оба они на стук оглянулись. Пошла старушка открывать.
– Ты спроси, кто это! – крикнул ей в спину гость.
Но она просто отомкнула двери и тут же в теплый воздух дома 

детские голоса ворвались.
– Бабушка Настя, это не Дед Мороз к тебе по ошибке зашел? – 

прозвенел голосок мальчишки лет четырех-пяти.
– Нет, что вы! Какой Дед Мороз! – удивилась хозяйка дома. – 

Середка февраля на дворе!
– Так он же в Новый год не пришел! А обещал! – сказала девочка.
– Ну какой тут Дед Мороз?! – отмахнулась баба Настя. – Да сами 

посмотрите!
В комнату вместе с бабой Настей зашли двое мальчишек и дев-

чонка, дошкольники.
– Вот, видите! – показала она на Сергеича.
– Ага, – сказал один мальчик. – Не он! Тот моложе был!
– Дед Мороз и меня моложе? – усмехнулся Сергеич и решил 

подшутить, посмеяться с ребятней. – Где же вы молодого Деда 
Мороза видели?



106

– В декабре он был, – ответила за всех девчонка в розовой 
куртке размера на два больше, чем надо. – Он нам игрушки при-
возил и обещал на Новый год конфет!

– Да, молодой был! – поддержал темноглазый мальчик в чер-
ном пальто и лыжной шапочке. – У него еще автомат был и сереж-
ка в ухе!

– Автомат у Деда Мороза? – разулыбался Сергеич. – Может, 
он еще и в военной форме приходил?

– Да, в форме! – девочка кивнула. – Во время войны все в воен-
ной форме и с автоматом ходят. Он сказал, что у него своих детей 
двое, но он нам все равно много конфет принесет. От себя и от них 
в подарок!

Замолчал Сергеич. Как-то не по себе ему стало. Вспомнил 
он рюкзак с конфетами, который домой с поля притащил. Вспом-
нил убитого и золотую сережку в его ухе.

– Ну, может, принесет еще, – посмотрел на деток по-другому, 
как-то ласковее. – Может, через блокпост не пропустили! 
Мало ли?

Дети, погрустнев, выпятились в коридор. Ушли.
– Я тебе яиц дам! – сказала хозяйка, жалостливо глянув на гос-

тя. – Может, еще чего?
– А что у тебя есть?
– Тушенку волонтеры привозили свиную. Могу пару баночек… 

Огурцы свои есть соленые. Только ж тебе нести тяжело будет!
– Донесу! – заверил ее Сергеич. – Тропинку я уже протоптал. 

Назад идти будет легче! Домой все-таки!

Киев
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Елена Ханенкова

Контрапункт памяти

Иду и думаю: когда же я перестану тасовать цитаты, изъяс-
няться фразами из кинофильмов  и начну записывать собствен-
ные мысли? Отчего же они мне кажутся никчемными и недостой-
ными чьего-либо внимания? Наверно, оттого, что так оно и есть. 
И мне бесконечно неудобно отнимать время у других людей. 
Но здесь я ни у кого ничего не отнимаю. Не далее как вчера 
мы решили с подругой заняться мини групповой психотерапией 
и записывать только то, что льется из головы само, как ручей, – 
без усилий и самоцензуры. И да будет так, пока мы живы.

Живы? Это понятие довольно относительно. Та жизнь, к кото-
рой мы привыкли, изменилась до неузнаваемости. Все течет, все 
меняется – да, конечно. Но тогда лучше не иметь никакой памя-
ти, а мы ее, к сожалению, имеем. И чтобы не сойти с ума, надо 
описывать мир за окном, мир внутри, мир, который раньше был 
совершенно другим.

Он впервые показался мне морозным и свежим ранним зим-
ним (или весенним) утром 1988 года. Примерно с той поры я себя 
помню достаточно неплохо. Натягивать комбинезон с помощью 
бабушки было довольно унизительным занятием – будто тебя 
засовывают в полиэтиленовый пакет. Ежедневный неприятный 
ритуал, но зато потом перед тобой весь мир. Моряки-курсанты, 
марширующие за окном: если повезет, можно успеть их догнать 
и промаршировать хоть полминуты за ними – с высоко подня-
той головой и ровной спиной, и делать вид, что не слышишь, как 
бабушка зовет тебя позади. «Трубы так громко дудят, бабушка». 
Но настойчивый зов и уверенная походка бабушки не оставляла 
вариантов.
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Бабушка была особенной, я не представляю себе, чего она мог-
ла испугаться в жизни. Потом, летом 1990 или 1991-го года, рас-
сказывая, как они отцепили вагон, как бежали из плена, а потом 
от Красной армии, а потом добирались в Одессу уже после войны, 
я пойму, что я внучка настоящей героини – со стальным стерж-
нем, сломанной жизнью и стойкими убеждениями. Но это будет 
позже, а пока она моя бабушка: самая строгая и самая умная, 
она ненавидит сплетниц и никогда не сидит вместе с остальны-
ми бабушками на лавочке. Она читает газеты и журналы. Берет 
их сразу несколько на прогулку. Мы выписываем очень много 
всего: для меня «Колобок», «Мурзилка», «Веселые картинки»; 
маме – журнал для врачей «Здоровье»; бабушке «Работница», 
«Наука и жизнь», и бессчетное количество разнообразных поли-
тических газет. Мой шкаф забит тонкими книгами-одной-сказки, 
типографическая краска пахнет детством и беззаботностью.

Потом будет лето, много света и зелени, и я буду бежать по ал-
лее к порту – туда, где гудят огромные краны, а у меня в косах 
банты, которые меня бесят. 1 Мая, демонстрация (хоть не ходи 
на нее, раз опять заставляют носить эти банты), но мы уже надули 
шары. Они красивые: красные, зеленые, синие. Шары продаются 
в квартале от нас – в киоске, там, где ходит трамвай, пересекая 
улицу Энгельса. А мы живем на Ярославского во втором номере – 
в самом лучшем доме на свете, в самом лучшем городе на свете. 
У меня самая лучшая мама и строгая бабушка, которая готовит 
вкуснее всех знакомых мне бабушек. А я вырасту и обязательно 
постараюсь понять, почему они бывают так печальны, после того 
как читают газеты.

Я горжусь мамой: она лечит людей – это самое благородное 
дело из всех возможных дел, и нет ничего значимее этого. К ма-
миному кабинету очередь занимают с восьми утра. Мама рабо-
тает с девяти. Огромные толпы больных всегда, особенно летом. 
Санаторий «Куяльник» всегда полон отдыхающих, особенно ле-
том, и всем надо назначить лечение, осмотреть, отправить на об-
следование. Процедуру приема больного я досконально изучила 
уже годам к пяти: опросить, померить давление, проверить ко-
ленные и локтевые рефлексы, лицевые нервы – «вытяните руки, 
закройте глаза, указательным пальцем дотроньтесь до кончика 
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носа», направить на ЭКГ и т. п. Я сидела на приеме и смотрела 
на людей. Много, очень много людей. Мне не нравились их вися-
щие животы, большие груди женщин; волосатые спины мужчин 
вызывали омерзение. Мама была существом высшего порядка, 
чистым божеством в белом халате, от которого всегда пахло чис-
тотой и мамой. Красивая, с точеной фигурой, которая так никогда 
и не изменилась; самая умная женщина на свете с зелеными гла-
зами, густыми каштановыми волосами, белой кожей и летними 
веснушками на щеках… правильные черты лица. Я и сейчас счи-
таю, что красивее ее лица ничего быть не может. Хлопчатобумаж-
ный халат выглажен идеально, под ним летнее платье в мелкую 
бледно-зеленую клетку. И много солнца в окне кабинета. Когда 
лучи падали на чуб, волосы отдавали рыжиной – медным оттен-
ком каштана. Волосы мама не красила, и вообще почти не кра-
силась. Когда мама улыбалась или смеялась, сжав тонкие губы, 
я не могла оторвать от нее глаз. Больные приезжали к ней от Вла-
дивостока до Калининграда и много рассказывали всего инте-
ресного. Я молчала и слушала. Они привозили красную копченую 
рыбу, которая потом висела на кухне, привлекая всех дворовых 
котов. А домашний бар был забит импортным спиртным.

На кухне у нас было узко, но всегда кипела работа. Бабушка 
лепила ленивые вареники – доверила как-то месить мне тесто, 
но я, кажется, засмотрелась в окно – и тесто было тут же ото-
брано. «Ты несерьезная и невнимательная», – гласил вердикт. 
Больше мне ничего серьезного не поручали. Как-то после работы 
пришла мама, но, не зайдя в «большую комнату» юркнула сразу 
в «маленькую», которая служила кладовой. Открыв дверь, я об-
наружила, что мама плачет. Об этом я сразу сообщила бабушке. 
Божества не должны плакать.

К нам приходила тетя – от нее пахло сигаретами и еще чем-то 
таким взрослым, я не хотела ее целовать – никогда. И видеть – 
никогда. Она была плохим человеком – я чувствовала это интуи-
тивно, и ее дети тоже – мои кузены. С ними нужно было общать-
ся. Зачем? Они мерзкие и все время о чем-то шептались при мне. 
Сестра старше на восемь, брат – на семь лет. Тетя жила где-то 
на Слободке. После бабушкиной смерти в 91-м каждую субботу 
мы ездили к ним на пятнадцатом трамвае. Зачем? Возили какой-то 
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сахар, ей что, тяжело самой приехать в город за сахаром? Дома 
у них пахло сигаретами и жиром, грязью и подсолнечным маслом. 
Мама жарила мне только яичницу и только на сливочном, осталь-
ное варила, и мы все тщательно мыли, а стол раз в неделю проти-
рался спиртом. Здесь же, похоже, не мыли ничего. Тетин муж был 
противнее всех: в золотых перстнях и цепочках. Тетя ему изменя-
ла. Когда меня оставляли у них, я просыпалась раньше всех и хо-
тела бежать куда глаза глядят и никогда больше не возвращать-
ся. Двоюродная сестра была очень красивая, как Уитни Хьюстон, 
темная – цыганская кровь по отцу, грудь третьего размера, талия, 
и глаза – с поволокой. С мамой они общались о чем-то женском. 
Мне это не нравилось, я ревновала. Я знала, что такой женщи-
ной, как сестра, мне не быть никогда. За ней бегала вся Слободка. 
А брат был худой и длинный и постоянно что-то паял или прояв-
лял фотопленку, или записывал кассеты с новой музыкой. У дяди 
были импортные пластинки «Rolling Stones» и «Boney M» и вечная 
сигарета во рту.

Летом мы ездили на причал под Ильичевском – причал Бугово. 
Деревянный домик, свежий воздух, журналы, книги, железный 
шезлонг и раскладушка. Мокрая панамка с корабликами накры-
вает мне глаза, и я тону – мне четыре года или пять лет, – и я тону, 
глотаю воду. Потом кто-то больно впивается в руку и вытягивает 
из воды. Мама, злая, кричит, начинается дождь, поднялись волны. 
«Я не виновата, мама, не кричи».

Я никогда не кричу. Мне удивительно, когда люди орут, 
я не могу к этому привыкнуть. Лет в пять на меня впервые под-
нял руку мальчик в парке, ну как руку… лопатку. Я не нашла ниче-
го лучше, чем заплакать. Я не понимала и не догадывалась, зачем 
может одно живое существо захотеть причинить боль другому 
живому существу. Плакала я скорее от обиды, оттого, что такое 
может быть. А потом я увидела, как мальчик возле обсерватории 
бьет дерево. Я всегда плачу скорее от бессилия перед жестокос-
тью жизни. Много лет спустя психологи мне советовали пере-
жить вновь этот эпизод и прокричать «не надо!» или что-то такое. 
Я не уверена, что это чем-то поможет.

Кроме первомайских демонстраций ярким событием в пар-
ке были цветочные выставки: чернобривцы, «хлопающие буль-
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башки», красные цветы на газонах и еще какие-то – фиолетовые. 
Концерты в «Зеленом»: бесконечные Аланы Чумаки и похожие 
на него шарлатаны, концерт Пугачевой, столпотворения. И все 
это во времена, когда степенные граждане еще ходили на степен-
ную службу с чешскими чемоданами в руках, носили рубашки-
безрукавки, а осенью пиджаки, бегали за троллейбусами – что-
бы не опоздать к 9:00. И казалось, так будет всегда. Но сначала 
не стало бабушки – мир сдавил меня своими тисками, затем при-
жал к земле и больно ударил по голове в первый раз, но далеко 
не в последний. Кладбище было далеко – за Таирова. Но снача-
ла долго плакала мама. И стояла на полу на коленях, и просила 
у Бога прощения – в распахнутое окно на первом этаже. О сущест-
вовании Бога я до этого не догадывалась. За мамой с той поры 
я решила приглядывать. Ее мало что стало веселить, визиты 
к тете стали частыми. А еще мое пребывание на работе стало обя-
зательным – почти каждую субботу мы дежурили на «Куяльни-
ке», а днями я сидела дома под замком одна и читала. Вечером 
ключ поворачивался в скважине трижды – два раза нижний за-
мок и один раз верхний, потом я могла выйти во двор погулять 
с мальчиками. С моими друзьями. Девочек во дворе, кроме меня, 
не было ни одной – никогда. Даже летом, даже на выходные 
ни к кому не приезжали. С семи лет я не носила платьев – в них 
неудобно было лазить по крышам и деревьям, с 92-го по 97 год 
колени у меня не заживали и были вечнозелеными, как ели 
в парке, а когда появились скейт и ролики, еще и локти. Мальчи-
ков было трое: два Димы и Саша. Саша заикался. Один из Дим был 
не похож на остальных, он был евреем, а его бабушка тетя Фаня 
красила волосы в фиолетовый цвет и изъяснялась как-то совсем 
по-другому: «Так говорила старая Одесса», – объяснила мама.

– Дайте вашу кошку, у нас завелась мышь, – просила тетя Фаня.
– Но наша кошка не ловит мышей.
– А зачем вы ее держите?
– Для ласки.
– Ой, кому она нужна со своей лаской.
У второго Димы мама была завучем, а папы, как и у меня, 

не было. У Саши родители были разведены. И полный еврей-
ский мальчик Дима во время раздоров периодически кричал нам 
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с балкона: «Безотцовщины!» – а мы кидались в него песком. 
Мы могли крикнуть «жид» или что-то типа того, но были выше 
этого. Каждый из нас был личностью самодостаточной и гордой, 
девчонок мы презирали и считали их существами с другой плане-
ты. В семь лет меня отдали в английскую спецшколу номер 121. 
Если бы только английскую… С первого класса мы учили еще 
и польский, и французский. От польского удалось затем, слава 
Богу, отказаться. В классе были одни девочки, и это был ад.

Я не плакала на бабушкиных похоронах, смотрела, как плачут 
другие. В первый и в последний раз я видела, как плачет брат. 
Сразу стало пусто, и я очень переживала за маму. Она очень из-
менилась, понурилась, стала угрюма и молчалива, стала срывать-
ся на злой крик, чего раньше не случалось никогда. В 91-м году 
жизнь вообще стала портиться, в 92-м маме стали задерживать 
зарплату, а в 93-м мы уже почти голодали. Мама пекла хлеб, у нас 
была гречка, потом я ее не могла терпеть лет десять. О том, кто 
мой отец, я решила не спрашивать уже никогда и сдержала дан-
ное себе слово.

Бабушка уже рассказывала про то, что жизнь может быть не-
выносимой, о том, как в 1933-м их раскулачивали, как они бежали 
на Донбасс, потом оказались на Западной Украине – ее брат был 
военным инженером и строил укрепления на границе. Потом она 
попала в плен. Почему не попал в плен брат, я не понимаю. Всю 
войну проработала в Германии, потом бежала от наших – ведь ос-
вобожденных пленных составами везли в Сибирь. Каким-то обра-
зом добралась в Одессу и осталась здесь жить – опять же с братом, 
который к тому времени уже женился на ленинградке – доценте. 
Недавно я узнала, что настоящее имя бабушки – Варвара, Варя, 
а не Валя. Я не знаю, знала ли об этом мама. Вполне вероятно, что 
так и не узнала.

Бабушка не переносила немецкую речь. Мне разрешено было 
интересоваться любыми языками, кроме немецкого. А в 93-м 
я уже начала активно интересоваться политикой – особенно по-
сле октябрьского путча Ельцина. В восемь лет вела первые по-
литдневники: «Сегодня танки вышли к Белому дому». В школе 
у меня все-таки появилась подруга – такая же гордячка, держащая-
ся особняком девочка, которая не особо любила людей. Ее звали 
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Лена Тихонская. Она играла на пианино и пела в хоре. Хор часто 
гастролировал, и я ждала ее неделями. Лет в восемь-девять мою 
единственную подругу благословил Иоанн Павел Второй. Лена 
вцепилась маме в руку и запретила показывать это фото дирек-
тору. «Это нескромно!» – кричала Лена. Но ее мама была иного 
мнения: «Пусть знают», – отрезала она. И с тех пор фотография 
Лены с Папой Римским красовалась в кабинете директора.

Лена учила меня играть на пианино, мы делали уроки, и у нее 
дома всегда была вкусная импортная еда. Квартира была огром-
ной, родители недавно развелись – старшая сестра решила жить 
с папой, а Лену никто не спрашивал. В 1999 году мама увезла 
Лену в Англию. Я долго пыталась ее найти, но не могу… Видимо, 
мама до сих пор многое решает за нее, а может, и нет. Мне иногда 
снится, что вот Лена вернулась, но я не могу ее узнать, и что лицо 
ее очень изменилось. Как-то Лена вылила на голову другой де-
вочке ведро грязной воды – та что-то съязвила. Девочка была 
противная, я смеялась и заступилась за Лену перед учительни-
цей. Нас наказали. Класса с седьмогого я стала хорошо учиться, 
а Лене все было неинтересно.

Я не особо стремлюсь привязываться к людям. Очень больно 
потом их терять. Как-то в восьмом классе мы в шутку сели играть 
с Леной в «Что? Где? Когда?» и выиграли у всего класса – вдвоем; 
придумывала ответы в основном я, если честно. Но я не люблю 
солировать публично и всегда стеснялась выступать на публи-
ке. А Лена не боялась людей, она их не особо уважала. С тех пор 
я играю в «ЧГК» (двадцать лет), не люблю что-то менять и по-
кидать насиженные места. Нам было по четырнадцать, когда 
она уехала.

С высоты тридцати трех лет мой потерянный рай видится 
сквозь морозное окно памяти, за которым жизнь, за которым 
тепло и светло, и свято, как в детстве. Это мое самое большое бо-
гатство, самая драгоценная кладь, которую я беру с собой повсю-
ду, которой не стыжусь, и которую буду оберегать всегда, что бы 
со мной ни случилось. И чем больше расширяется моя вселенная, 
тем ценней мой клад, моя тайна, мое святое детство.
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Алексей Овчинников

Рассказы на этикетках

Токай самородный

Токай самородный – вино 
из неотсортированного вино-
града, сухое и сладкое. Ягоды 
собирают в октябре-ноябре 
и даже после первых замороз-
ков. Предварительно виноград-
ным гроздьям перекрывается 
доступ влаги, отчего грозди за-
сахариваются и подсыхают.

– У тебя пряжка на ремне 
есть?

– Есть. Маленькая.
– На, попробуй ты… Может, 

этим – шпыньком удастся…
Бутылка оказалась у Лехи… Он в районе собственной ширинки 

целился и проталкивал. Изрядно вспотел. Особенно шея. На шее 
у него был повязан шейный платок. Ну как шейный платок – не сов-
сем. Это был цветастый шарф производства стран «народной де-
мократии». Но выглядел, точно как шейный платок Вознесенского.

Он бурчал под нос: «Блин, ведь недавно его пили, ведь знали же, 
что горло сужается…».

– Не, не получается, – прошипел Леха и передал бутылку об-
ратно Димке. Тот поправил свою красную, в горох, бабочку, и вы-
тащил из пиджака ручку «Паркер».
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Зал филармонии бурно захлопал, захлопали и они. Ну как – 
бурно? Настолько, как может хлопать треть зала. Они сидели 
в последнем полупустом ряду, чтоб не мешать другим мелома-
нам. Димка безуспешно тыкал «Паркером» пробку.

– Сильнее стукни!
– Сильнее – ручка сломается. Она с золотым пером!
Пробка прочно застряла ровно посередине горлышка. Такие 

венгры делали бутылки… Оригиналы, блин…
Винить было некого. Хотя первым предложил купить токай 

Саня, но он встретил бурное одобрение остальных. Никакой дру-
гой напиток не мог лучше подойти к концерту старинной музыки 
в филармонии. Не шмурдяк же пить…

«Хорошо, что в филармонии плохая акустика, – подумал Леха, – 
а то мы бы музыкантом мешали…»

С начала концерта были перепробованы все предметы из кар-
манов, которыми можно было легко протолкнуть пробку в бу-
тылку любого другого вина. Три набора ключей, китайские нож-
нички для стрижки ногтей и наборной мундштук, через который 
Саня с большими понтами курил дешевые сигареты без фильтра… 
Еще он, тоже для понта, нацепил на себя какую-то средневековую 
рубашку в «брабантских кружевах». «У мамаши из костюмерной 
стащил, – подумал Леха. – Наверняка эти брабантские кружева 
в «Трех мушкетерах» снимались…»

Но сейчас было не до понтов – концерт неуклонно двигался 
к антракту, а наслаждения от старинной музыки не было 
никакого…

– Без штопора – не получится…
Все трое разочаровано смотрели на недоступную стеклотару.
– Идите в буфет – там штопор точно есть! – это громко зашеп-

тал обернувшийся к пацанам седовласый и красноносый мело-
ман, сидевший на пару рядов ближе к сцене.

Две пожилые филармонические дамы в шляпках, сидевшие 
в их ряду поодаль, согласно закивали:

– А пока – давайте послушаем, мальчики…
Не сдававшаяся бутылка токая была водворена под ноги. 

Оказывается, их ползала слышало! Удовольствие от мадригала 
XIV века было, но не слишком ли клавесин затянул свое соло?..
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В буфете была очередь, но пацанов пропустили. За три стакана 
«Буратино» буфетчица сама открыла токайское…

Филармония как-то сама собой облагораживает самые разные 
личности…

Карабахская водка

Водка «Русская» готовится по специальной технологии исклю-
чительно из пшеничного сырья с использованием шестикратной 
дистилляции. Использование воды из артезианской скважины 
и натурального сахара придают «Русской» исключительную мяг-
кость, а настой пшеничных сухариков добавляет пикантности. 
Награды: 1967 г. – Лейпциг, большая золотая медаль; 1977 г. – 
Пловдив, большая золотая медаль.

– Скотство! Даже на «карабахскую» не хватает…
Вся-вся наличность лежала на столе. Жалкое зрелище.
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– Я «карабахскую» не буду, – сказал Саня и протянул руку 
к кучке наличности. Но Вольф решительно встал между деньгами 
и рукой.

– Так мы что, манифест дописывать не будем?
Саня дрогнул, засомневался…
– Может, у Зайцева закуска есть?
Вольф и Зайцев были соседями по блоку общаги. Не блок, 

а сплошное «Ну, погоди!». Зайцев, конечно, выпить тоже хотел, 
но он всегда крепился, не скидывался на выпивку и изображал 
из себя «сыроеда». Хрустел потихоньку своей морковкой и ка-
пусткой за стенкой. Обычно его хватало на неделю постничества. 
Во время своего прошлого срыва он неосторожно отдал Вольфу ги-
тару, и ее опять сломали. В смысле – опять сломали гитару Зайцева. 
По Саниным подсчетам, это была уже третья. Причем всегда слу-
чайно. Карма у Зайцева такая – отдавать Вольфу гитары на слом…

Карма – не карма, а клянчить у Зайцева было стыдно, ведь ему 
каждый раз обещали: «Да купим мы тебе новую!». Ага, купим… 
Тут даже на «карабахскую» не хватает.

– У меня немного плова осталось, – расщедрился Вольф.
Всем было известно, что он готовит очень вкусный плов. 

При этом всякий раз умудряется забрызгать жиром половину 
своей комнаты. Так что меблировка была отмечена его готовкой: 
и книжные полки, и хирургический стол, на котором он спал, 
и даже любимая всеми заходящими девушками безглазая одно-
рукая кукла…

Вольф заглянул под крышку казана, стоявшего в углу, подаль-
ше от гостей.

– Точно – тебе хватит закусить…
Саня сдался…
– Ладно… Но! Нам же все равно не хватает!
Тут подал голос Боря, который немного прикорнул на диван-

ных подушках, лежащих на полу…
– Может – спать? Завтра Висконти в десять…
Вольф с Саней зашикали на него:
– Ты что? А манифест?
– Так вы его уже полчаса как не пишете… Может, завтра 

допишем?
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– Завтра настроения не будет…
– А сегодня – бухла не будет…
Саня заглянул в свой стакан – волшебства не произошло.
– Пойдем, что ли, режиссеров пошерстим…
Вольф почесал синяк под глазом – это он уже вчера шерстил 

режиссеров.
– Не, ты не ходи…
– Я и не собирался… Давайте наш манифест кому-нибудь по-

святим! – осенило Вольфа.
– Как это? – окончательно проснулся Борька.
Вольф был скуп на объяснения своих гениальных идей.
– Так и посвятим!
– Это ж манифест, а не кабацкая песня. «Расцветай под солн-

цем Грузия моя-я-я…» – запел Борька.
– Текст есть текст, значит, его можно кому-нибудь посвятить. 

Ну и что, что называется «Манифест»? Даже Сервантес умудрил-
ся посвятить «Дон Кихота» какому-то чуваку, – Вольф гнул свою 
линию…

– «Манифест коммунистической партии». Посвящается Полю 
Лафаргу за то, что взял замуж мою дочь Лауру. С надеждой, что 
после этого посвящения они бросят заниматься социализмом 
и подарят мне внука, – с нетрезвым вдохновением язвил Саня.

– Каждый уважающий себя художник будет рад, если мы ему 
посвятим манифест нового искусства!

– Кто конкретно?
– Конкретно – Серега Нохрин, – твердо подытожил Вольф.
– У него деньги должны быть… Только чтоб никто не сказал, 

когда он придет: «А, Нохрин! На хрен!».
Борька поднялся.
– Не скажет. Ладно, сейчас позову его… Скажу – Вольф с Саней 

тебе сюрприз приготовили.
Борька неожиданно бодро выскочил в коридор.
Вольф с треском вытащил лист из печатной машинки и над 

напечатанным названием «Манифест» написал ручкой: «Посвя-
щается Сергею Нохрину».

– Вот! – отчеканил Вольф и сгреб деньги со стола в карман. – 
Чтоб сразу не подумал…
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В коридоре слышны были голоса Борьки и Нохрина.
– Быстро согласился прийти… Борька умеет уболтать…
Открылась дверь, Борька проскользнул в комнату и быстро 

занял свое место на полу. Он с нескрываемым интересом стал 
наблюдать за остальными и ждать, что выйдет из всей задумки. 
Нохрин занимал весь проем двери. Высокий симпатичный му-
жик смотрел на присутствующих несколько озабоченно. Родом 
он был из Е-бурга и гордился тем, что учился на одном курсе 
с Башлачевым в университете. Называл его по-свойски исклю-
чительно «Башлак». Шел 93-й, и самоубийство было еще свежо 
в памяти. Учился Нохрин на документалиста и относился к сцена-
ристам уважительно.

– Чего звали? Опять бухаете?
Вольф торжественно поднялся с листком в руке.
– Поздравляю, Серега! Мы посвятили тебе манифест нового 

искусства!
Нохрин быстро и неожиданно отреагировал:
– Посвятили манифест мне? Нет, не надо. Не делайте этого…
Вольф и Саня очень удивились – странная реакция. Правда, 

в выражении лица Нохрина мелькнуло что-то очень советское – 
«как бы чего не вышло».

– Прочитай ему, Вов, он просто не врубается…
Вольф начал торжественно читать:
– «Манифест. Черновик».
После слова «черновик» Вольф торжественно поднял указа-

тельный палец.
– …Посвящается Сергею Нохрину!
– Я же просил – не надо посвящать…
– Да ты послушай сначала! – оборвал его Саня.
Вольф продолжил торжественно зачитывать в повисшей 

тишине: «Старое искусство стало окончательно деспотич-
ным. Старое искусство превратилось в золотой фонд, оно 
абсолютно элитарно и плодит на своем теле халтурщиков, 
прячущих за эстетской лабудой полную неспособность 
творить искусство подлинно народное, – Вольф подержал 
«качаловскую» паузу и продолжил: – Все ходят серые, как 
гении…»
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– Отличная фраза! – поддержал Вольфа Борька.
– Да, – скромно согласился автор фразы. – Слушай дальше!
«…Перед нами огромный народ, которой в большинстве своем 

предпочитает иностранный суррогат поделкам доморощенных 
«серых гениев». За разглагольствованиями о «хамском вкусе» 
и «низком культурном уровне» народа прячется полная творче-
ская импотенция. Кинематограф ХХ века первым наметил этот 
разрыв. Телевидение, видео и компьютер являют собой эпита-
фию старому искусству!»

Вольф остановился и глотнул воды из стакана.
– Ну как, Серега? – горделиво обратился к Нохрину Саня.
– Пока хорошо… Но только точно скажу – не надо мне его 

посвящать…
– Да ты послушай дальше, я сразу к финалу, – Вольф взял вто-

рую страницу. – Тут дальше про степени свободы разных видов 
искусства… А, вот.

«…Предлагаем вернуться к ярмарке!»
– Подожди, – прервал Нохрин. И сел рядом с Борькой. – А что 

там за степени свободы? Физика?
– Степень свободы, – опередив Вольфа, заговорил Саня, – это 

способность зрителя вмешиваться в то, что он смотрит. Вот, на-
пример, Рафаэль расписал Сикстинскую капеллу. Сколько степе-
ней свободы у зрителя, современника Рафаэля?

– Не знаю. А что такое степень свободы? Я же гуманитарий…
– Это неважно, ты тоже поймешь. У зрителя, современника 

Рафаэля, всего одна степень свободы – приехать в Рим и посмот-
реть на мадонну или не ехать и не смотреть. Третьего ему 
не дано. И это – еще в лучшем случае. А если он русский кре-
постной? Ноль у него степеней свободы. Никогда он не увидит 
шедевр Рафаэля!

Борька решил блеснуть актерской памятью:
– Об этом и писал Некрасов. «Был я недавно в стенах Ватика-

на, по Колизею две ночи бродил. Видел я в Вене Святого Стефана, 
что же – все это народ сотворил?»

– Ну я не об этом. А вот ты, Серега, современный зритель. Ты, 
скажем, переключил канал на телевизоре – всё, обладаешь одной 
степенью свободы. Еще переключил – еще одна. И так далее…
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– А-а-а… А зачем это?
– Мы существуем в мире, где у любого зрителя степени свобо-

ды стремятся к бесконечности! Об этом и манифест!
– Вы слушать будете финал? – возмутился невнимательнос-

тью к своей персоне Вольф.
– Давай, читай!
Вольф начал снова.
«…Предлагаем вернуться к ярмарке. Что такое ярмарка? Это – 

афиша, витрина, фейерверк, аттракцион, зазывала, раек, вертеп, 
народный театр, скоморошество!

Правила ярмарки просты и «съедобны» для зрителя сразу. 
Стиль ярмарки – лубок. Метод воздействия – шок.

Этот шок имеет три составляющие – страх, смех и состра-
дание. Телевидение, видео и компьютер есть новейшие яр-
марки зрелищ. Недалек тот день, когда зритель будет иметь 
возможность формировать правила игры в процессе самого 
зрелища.

Грядет активная обратная связь, и от нее никуда не деться.
Наша задача – разработать искусство активной обратной свя-

зи. Да здравствует искусство для народа, да здравствует активная 
связь народа с искусством!»

Вольф красиво, по-театральному, кинул прочитанные листки 
на стол. Все молчали и смотрели на Нохрина.

Нохрин оглянулся… Вздохнул глубоко.
– А выпить есть?
– Кончилось… И денег нет…
Молчание тянулось.
Борька первым не выдержал, встал.
– Я пошел, завтра «Ягуар» на первой паре.
– Подожди, Борь, – Нохрин явно боялся остаться без единст-

венного разумного, по его мнению, собутыльника. – У меня есть 
немного денег. «Карабахскую» можно купить…

Напряжение в комнате как-то сразу спало.
– А я сходить могу, – Саня тоже встал, – проветрюсь 

немного.
Нохрин достал несколько купюр и отдал Сане.
– Сдачу принесу, – сказал Саня уже в дверях.
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Пришла, пожалуй, пора объяснить, что за зверь такой – «кара-
бахская» водка. Так сложилось, что на водке «русская» в СССР бы-
вало два вида этикеток. Одна просто с надписями и медальками, 
а вторая – тоже с надписями и медальками, но еще и с рисунком 
двух богатырей на конях. Народ шутил так: «Два богатыря ищут 
третьего, который их выпьет».

Так вот – на этикетке «карабахской» водки была единственная 
надпись «Русская водка» и рисунок двух очень блеклых, почти 
черно-белых богатырей. Ни где ее делают, ни даже содержание 
спирта пропечатаны не были. Типичный перестроечный мини-
мализм. Продавалась она прямо напротив общаги на Галушкина, 
в малюсеньком грязном ларьке. Работали там по ночам такие же 
студенты-киношники. Они и сообщили всем, что возят этот раз-
бавленный спирт из Нагорного Карабаха. Вкус был сивушный 
и с непривычки неудобоваримый. Но на Галушкина жил народ 
тертый – не морщились. Насчет отравится – никто вроде не от-
равился пока… Но это, конечно, пока…

Саня вернулся с этой странной бутылкой, разлили. Нохрин 
стукнул в стенку Зайцева. Явился Зайцев и согласился вы-
пить полстакана – больше после капусты нельзя, сразу захме-
леешь. Ему тоже похвастали, что написали манифест нового 
искусства, но прочесть не дали, потом. Чем хороша была «ка-
рабахская»? После ее сивухи совершенно не тянуло продол-
жать пьянку.

– Ну что, за манифест?
– Давай!
– За манифест!
– За вас, пацаны!
– За творческих узбеков! – Нохрин не спешил чокаться. – Толь-

ко вы мою фамилию уберете?
Вольф хлопнул Нохрина по плечу.
– Ты ж проставился! Уберем!
Нохрин стал чокаться со всеми.
– За вас, пацаны! За ваш манифест!
Выпили. Никого не стошнило. Утром на «Ягуар» Висконти яви-

лись в полном составе. Старое искусство надо было еще немного 
изучить…
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Полдюжины шампанского

Советское шампанское – марка игристого вина, производи-
мого по резервуарному методу (метод Шарма) в СССР начиная 
с 1937 года, устоявшаяся торговая марка на рынке алкогольной 
продукции СССР. Эта марка применялась к продукции всех заво-
дов, выпускающих игристые вина.

Заходит престарелый Левитан в Елисеевский гастроном и обращает-
ся к продавщице:

– Будьте добры, нарежьте сто грамм докторской колбасы, сыра по-
шехонского граммов триста, булку хлеба и бутылочку (в полный голос 
Информбюро) Советского шампанского!

Анекдот

Ну кто пил водку до «сухого закона»? Из студентов – никто. 
Ну разве что Саня Чел. Зато Чел пил ее публично, с бравадой, как 
все, что он делал в жизни. И вдруг – неожиданная от него реплика:

– А нам шампанского хватит?
– Шесть бутылок вроде взяли…
– Дай мне две. Без тебя открывать не буду…
Андрей подозвал одного из своих помощников, и две бутылки 

перекочевали в торбу из мешковины, которую Чел взял у знако-
мой «девчушки». Так он называл всех особей женского пола, неза-
висимо от возраста.

– Пошли, а то Мост без нас раскачают!
Мост был построен в конце 60-х и держался на стальных опо-

рах. Практически сразу после его постройки студенты-физики 
придумали Мосту практическое применение – начали проверять 
на нем явление резонанса. Если человек 15-20 начинали прыгать 
посередине моста в унисон, он начинал сильно раскачиваться. Раз 
в год Мост подвергался проверке на прочность. В этот раз «качков» 
собралось много – больше сотни человек. А может, и все двести.

Андрей пробился сквозь толпу и остановил ее. Он же задал ритм 
прыжков – прыгал, прищелкивая пальцами. Вместе с ним прыга-
ли члены оргкомитета, прыгали гости, прыгали первокурсники 
и первокурсницы, повизгивая от страха, кто про себя, а кто в голос.
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Прохожие со стороны бульвара и со стороны уголка город-
ской старины остановились и выжидали. Мост так качался, что 
сделать шаг на него казалось подвигом. Андрею и самому стало 
страшно – Мост аж гудел от напряжения. Он прекратил собствен-
ные прыжки и крикнул:

– Теперь вразнобой.
Прыжки вразнобой всегда останавливали резонанс. Девуш-

ки легкого веса схватились за перила. Не так-то просто прыгать 
вразнобой после дружных движений. Но все удалось. Прохожие 
с осторожностью пошли по своим делам, поглядывая на толпу 
с недоверием. Андрей открыл бутылку шампанского. Чел тоже 
открыл. Пробки, как две ракеты, улетели в темноту.

– Славно раскачали!
– Славно!
– Пошли теперь к Памятнику!
Кто был на этом гулянии, завершающем ежегодный День физи-

ка, в первый раз, маршрута не знали, для них и кричали. Следую-
щая остановка – у Памятника. Вытащили гитары, запели, пошли…
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Памятник привлекал многих. Курсанты морских училищ на-
девали на полуголого француза гюйс, десятиклассники громко 
зачитывали тут темы выпускных сочинений по литературе, буду-
щие бармены пытались чокнуться с ним. Физики обычно просто 
влезали на постамент и кричали: «С праздником!».

Впрочем, влезать было не обязательным молодечеством. Час-
тенько рядом стоял наряд милиции, и тогда никто на Памятник 
не лез – лишние неприятности были ни к чему. На этот раз мили-
ции рядом не было.

Толпа окружила Памятник, и обязательный тогда в любом вузе 
на любом курсе высокий сухопарый очкарик в ветровке полез 
наверх. Звали его Коля. Выглядел он, как настоящий альпинист 
и автор песен, хотя не был ни тем, ни другим. Но ведь такие парни 
в ветровках и покоряли вершины. А тут – всего метра три вверх. 
Толпа зааплодировала. Андрею лезть вовсе не хотелось, но – no-
blesse oblige. Главный организатор должен везде успевать, иначе 
останется не на высоте. Чел подсадил, и он легко влез на поста-
мент. Лицом к лицу Памятник оказался высоченным. Места там, 
наверху, было совсем немного – высокий Коля держался за шею, 
а Андрей за бронзовую руку. Чел протянул Андрею остатки шам-
панского. Под крики «ура!» Андрей легонько чокнулся бутылкой 
с носом Памятника и пригубил из горлышка. В этот момент краем 
глаза он увидел подъезжавшую патрульную машину.

Одновременно на Памятник полез Слава. И он, и Коля уви-
вались вокруг одной и той же девицы, так что понять его было 
можно. Он и внешне, и, видимо, внутренне был полной противо-
положностью долговязого Коли – такой кругленький, румяный, 
хорошо и чисто одетый. Весь его вид говорил о том, что он по-
корил жизнь, и для полного счастья ему не хватает только этого 
покорения Памятника. Но, как известно, полное счастье – фило-
софская абстракция, недостижимая в сансаре.

Подъехавшие менты сразу заметили попытки какого-то пижо-
на залезть на главную городскую достопримечательность. Сер-
жант, растолкав немного растерявшуюся толпу, потянул толстяч-
ка за джинсы, и тот, потеряв равновесие, покатился по стилобату. 
Славик, надо отдать ему должное, растерялся только на мгнове-
ние. Почувствовав явную угрозу своему благополучию, быстро 
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вскочил и побежал от сержанта. Андрей с высоты своего положе-
ния наблюдал забавную картину. Толпа сомкнулась вокруг Па-
мятника, а вокруг нее, смешно семеня ногами, бегал Слава, лени-
во преследуемый сержантом, негромко посвистывающим в свой 
свисток. На них с Колей, тоже явно нарушивших общественный 
покой, никто не обращал внимания. Он тихо сказал Коле:

– Слезаем…
Тихо слезли и смешались с толпой.
Наконец Слава, заметно умаявшись от бега, догадался тоже за-

лезть внутрь толпы. Его не выдавали. Сержант стоял один против 
сотни студентов, не понимая, что предпринять. Его успокоили хором:

– Мы уходим, больше влезать не будем.
Наряд милиции это мировое соглашение вполне устроило, 

а то пиши потом объяснительные, как дозволили свершиться 
хулиганству.

– Ну что – «Чемодан»? – спросил Андрей. – Одна команда будет 
моя, другая – Чела.

Начало этой по-своему уникальной игры уходило в 70-е или 
даже в 60-е. Суть была проста – команды по очереди пели песню 
«А ну-ка, убери свой чемоданчик», постепенно придумывая свои 
собственные куплеты. Поскольку песня – это, по сути, перепалка 
между двумя пассажирами, то и команды должны были переруги-
ваться, желательно с шутками и прибаутками. Причем придумать 
новый куплет нужно было быстро, под один гитарный квадрат 
музыкального проигрыша. Если команда сбилась – проиграла. 
Обычно играли до трех проколов одной из команд. «А что было 
бы, если бы никто не сбивался?» – спросите вы. Тогда обе коман-
ды спустились бы по Лестнице. Ведь пение одного куплета, 
по правилам, позволяло спуститься всего на одну ступеньку. Та-
ким макаром команды должны были спеть 193 куплета «Чемода-
на». Впрочем, такого никогда не случалось, народ сбивался обыч-
но где-то к середине Лестницы. Матерные слова, кстати, были 
запрещены к употреблению.

– Победителю – две бутылки шампанского от организаторов! – 
заявил Чел, и Андрей подтвердил его слова. В горле от длитель-
ного пения всегда пересыхало.
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Игра началась.
– А поезд тихо шел на Бердичев…

Ступенька.
– На полочке лежал чемоданчик…

Ступенька.
– А ну-ка убери свой чемоданчик…

Ступенька.
Дальше канонический текст заканчивался. Почему-то тут при-

нято было помянуть бригадира поезда. Наверное, те, кто приду-
мал игру, подрабатывали проводниками на железной дороге.

– А это чемодан бригадира…

Ступенька.

– Ваш бригадир отстал в Шепетовке…

Ступенька.

– Тогда давай разделим чемоданчик…

Ступенька.

– Похоже, что вы все – проходимцы…

Ступенька.

– Не проходимцы мы, а педагоги…

Ступенька.

– Тогда ты начерти пару формул,
Тогда ты начерти пару формул,
Тогда ты начерти, тогда ты на пару,
Тогда ты начерти пару формул!

Ступенька.



Вот «Е» равно «эм це», но в квадрате,
Вот «Е» равно «эм це», но в квадрате,
Эйнштейн сказал, что «эм», Эйнштейн сказал, что «цэ»,
Еще сказал, что все они в квадрате!

Ступенька. Первый сбой. После совещания проигравшей ко-
манды игра продолжалась. Лидеры команд сменились, Андрей 
с Челом шли перед играющими, слушали и судили.

– А куда потом? – тихо спросил Чел.
– В Парк обычно. Там у бастиона и финал. Но туда мало кто до-

ходит, все уже устали…
Наконец одна из команд сдалась. Андрей с Челом снова вскры-

ли шампанское, и оно пошло по кругу.
– Обязательная программа закончена!
Народ вразброд пошел по приморской улице.

Из Парка открывался прекрасный вид на работающий порт. 
Андрей увидел, что Чел вдохновенно вешает лапшу красавице 
и танцорке Ане.

– А зачем ты просил шампанское?
– О! Хорошо, что напомнил, – оживился Чел. – Аня, можешь 

снять одну туфлю?
Аня замялась. Она не была уверена, что мама одобрила бы ее… 

Но туфлю на высоченном каблуке сняла.
Чел открыл последнюю бутылку, подхватил Анину лодочку 

и до краев наполнил ее шипучим напитком. Аня стояла, открыв 
рот. Да и прочие тоже.

Андрей засмеялся.
– Слышал про эти твои подвиги, но думал, это просто выдумки.
– Никаких выдумок в таком серьезном гусарстве допускать 

нельзя! Будешь?
– Давай… За дам!
Андрей отпил немного, передал Челу.
– За прекрасных дам!
Чел выпил до дна. После этого он подхватил Аню на руки, 

и они исчезли в темноте Парка.



192 слова
Семеро смелых130



Семеро смелых

Настало время сообщить, кто же попал в короткий список конкурса 
рассказов длиной в 192 слова.

Напоминаем, что всего было прислано на конкурс 72 рассказа 
из пяти стран.

В длинный список попали 19 авторов.
Еще раз перечитав их рассказы, в короткий список мы отобрали 

7 претендентов на награды:

Ольга Яблонская. «Во главе»
Виталий Стецко. «Другой язык»
Анна Михалевская. «Обманщик»
Виктория Коритнянская. «История одной бабы»
Янина Желток «Через щелочку»
Алексей Гладков. «192»
Елена Андрейчикова. «Все как у людей»

На презентации альманаха-75 будут объявлены имена победителей.
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Благослови мимоидущего

Катя Капович
Бешеный круг

Юлия Пикалова
Стихи о музыке

Александр Хинт
Жили неслабую жизнь
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* * *
Станиславу Падевскому, OFMcap (1932-2017).

Не спрашивай, что это было, и кто это был, –
То был невозвратно упущенный миг откровенья,
А может быть, час или целые годы; и рвенья
Уже недостанет, храни обустроенный тыл.

А чуждая жизнь – это виза в чужую страну,
И стать нелегалом – так это набраться бы духу…
Но помню поверх многолюдья молитву одну,
Меж сотен людских – моему только внятную слуху:

В те миги, плашмя налетев на незыблемый брег,
В зерцало небес распрямилось житейское море,
И шел мимо жизни моей тот босой человек,
И общим был – свет, но необщими – грозы и зори.

Доселе, увы, не достойна в распахнутый свет
Войти, но с тех пор не указ мне весы и лекала.
Гляди же поверх череды запахнувшихся лет –
И мимоидущего благословляй нелукаво.

Тина Арсеньева

Благослови мимоидущего
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* * *
Где я была? Нигде, но где-то на земле,
Неважно, где. Ну, хмыкни и плечами
Пожми. – Но знай, не стать моими палачами
Моим годам, и хлеб не черствый на столе.

А я прониклась вдруг, что выгляжу смешно,
В конечном счете, что живу небрежно, –
Для тех же, кто любим, приберегаю нежно
Нездешний терпкий дар, кастильское вино.

А ты, свой проложив фарватер бытия,
Не трать напрасно лоцманских усилий
На бедный блудный челн, чей вызов бурям сивым
Беспомощен и зол, как вымпел: «Я есмь я!».

Куда стремлюсь? Небось куда и все. Жива,
Да нéвпору. А если ты умелец
Жить – все равно: давай – за крылья мельниц…
Как пьет из ран земли сезонная трава.

Между нами

«Вдали погас последний луч заката…» –
Ольге Ильницкой

И хворь от токсина любви скоротечна,
И много их, всяких Тристанов…
Немного пьяна и наотмашь беспечна,
Плыву в полумраке платанов.
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Подружка, тут, главное, точной и прочной
Будь, главное, тут не прельщайся:
Пегаса на пажити тучной и сочной
Треножит семейное счастье.

А все, что вокруг, – то чужие каштаны
С жаровен таскать и глядеться
В стремнины на выспреннем краешке танго:
Албанского танго из детства.

Но там лишь, в неблагообразном оскале,
Истомно-беспамятны лица…
Срамницы-поэтки, чего мы искали, –
Вот так, невзначай, умалиться?..

А может, иного, – чтоб сердцем сожженным
Сверхновой засечь трепыханье?..
И пусть нам вослед добродетельны жены
Анчарово шлют придыханье…

Неужто моим и твоим сумасбродством
Тот вздох, приснопамятен глине,
Обратно уходит – сыновним сиротством
В серебряной капсуле ливня?..

Давай подарю из нефрита камею,
А смыслы оставим – бурьяну.
Подружка, не слушай, я жить не умею,
Я нынче легка с полупьяну.

К безболью – достать бы и белые флаги
Под натиском жизни… но краше
Беспрочность. Не капля живительной влаги –
Я блик в переполненной чаше.
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* * *
Дерзнув окликнуть – поначалу взвесь
И сбрось, ценою память не мороча:
То кто-то прежде был, но вышел весь
В года, в десятилетья – в жизнь, короче.

Но если сам ты прожил налегке,
Что маловероятно, – то назавтра
До блика в узнаваемом зрачке
Подробный опыт съежится внезапно.

Пронзи необщих вспоминаний строй:
Явь одержима новостийным жором;
Чужая жизнь – потемки, но порой
Приспала тьму, чреватую ожогом.

Завоет сонм – дружище, наяву! –
Повинностей в смирительных халатах.
Дерзнув, рвешь круг – и, очертя главу… –
И пропасть рот разинет на крылатых.

* * *
Какие бывают, однако, спустя многолетье
Печальные сретенья, с выдохом: «Где ж ты была!..» –
Всем гулом изъяна, всей душу неволящей клетью,
Сокамерным сердцем – и в краткость подреза крыла.

Но что я, на милость, могла бы: прицельное жерло
Судьбы мимоданной – потщиться заполнить собой?
Ведь мы не одно и не двое, и даже под жернов –
Не рядом; и напрочь не вдрызг – под армянский гобой,
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И не наобум – по извилинам улиц кофейных,
И не напролом, на рогатину быта – к звезде;
Мы нищи взаимно, и нет у нас будней трофейных;
Что день, мы друг другу все далее… дале… везде.

Лопочут пред смуглыми ликами смуглые свечи,
Которые, будучи сотами, были полны;
Я им в унисон – за нее, что взвалила на плечи
Трофей твоего бытия в послушанье жены.

И тем оно тверже, оно справедливее, лучше;
И оба мы знаем, что в гуле сродненных кровей
Я тщетный твой светоч, я звездный негреющий лучик –
Я есмь – я повсюду – я отгул молитвы твоей.

* * *
A time to be reaping,
A time to be sowing…

В эпиграфах цикла использована баллада «The Green Leaves of Summer», 
D. Tiomkin – P.F. Webster

На последней заставе прохладного детского рая
Мириады секунд, утрамбованных в горстке песка,
Попирает ребячья стопа, и земля не сырая,
И нисколько не хочется верить, что осень близка,

И навыкшей душе не без умысла нынче не внятен
Тополиной мольбы шепоток, огорчающий высь.
На песчаной околице рая несчитано вмятин
Человечьих следов, и не вдруг разберешь: «Лeто бысть»…

То-то – было, но, как говорила мне бабка, на воды
Помочился, коней придержав, громовержец Илья…
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Прощевай, раеванье! Пески всем разводьям – разводы
Объявляют, и певчие птицы не имут жилья.

Вот и год, отзвенев, черепковым ложится Трипольем
В недрах памяти: было ли, не было, – ржавы ключи!..
Вот и вся эта жизнь уместилась в размахе топольем,
Вот и вся наша мысль промелькнула зарницей в ночи.

Вот и вся тебе, значит, баллада о зелени лета –
В шатком коловращенье, в уколе алмазной иглы, –
Слушай, девочка, сызнова, слушай: нища твоя лепта
В эту правду, – ты слушай, во тьмы израстая из мглы.

В тьмы и в темы людские – но теменем, долго и тщетно,
В недоступные, взапуски с тополем, выси всходя,
Слышишь, девочка, слушай, – о, небо к послушливым щедро! –
Поминальный канон в бормотанье листвы и дождя.

Канун

В перестуке – зуб на зуб – электричек подземных,
В преисподнем их скрежете – чисто зубовном –
Я гляжу и молчу: вдруг привидится зелень
И, по гриву в ней, зебры в восторге любовном.

Не взыщи, соврала – не всплакнула ни разу
Над изыском жирафьим в заоконную непогодь.
Нам, и в недрах всезрящему вверенным глазу
Майкрософта, и травку измыслить-то некогда.

Перестук – в пересчете: то ли рельсовых стыков,
То ли нас, ненаглядных, и наших деяний –
Для судов и торгов. Лишь вальяжные тыквы
Где-то нежатся в кротости солнцестояний.
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Как созреют, их тоже снесут на базары:
Мы, славяне, заварим вселенскую кашу;
Нами метко плюет преисподняя заверть
Из конвейерных пастей – прям в родину нашу.

Мы, в вертушках юля, как на отмели рыбки,
И теснясь, как на нерест, – рванем врассыпную
В небывальщину: в заводи лета, на рынки,
Где днепровские ведьмы – Христа одесную –

Вяжут метлы душистые «на Маковия»,
Вороха чернобривцев медами застроив,
И до дупы нетленье им Киева-Вия
В мерзлоте, и как звали тех братьев-героев!..

* * *
Веславу П.

Узнай, какою данью преблагой
Оплачен поминальный гром оваций:
Одной стопой на облаке, другой –
В навозной куче, и – не разорваться!

Сия неукоснительна яса,
Как весны, как пасхальное говенье, –
Поэта четвертуют небеса
За свой же страшный дар проникновенья.

Но отвратить и небу не дано
Нас от земного жаждущего лона:
Умрет, с навозом смешано, зерно,
Чтоб дать сам-сто, заколосясь поклонно.

А после ты преломишь пресный хлеб,
И это будет – миг пресуществленья.



139

Но не гони земную прелесть в склеп,
А главное – не требуй сожаленья

О мысленном немыслимом грехе
Той муже-женской мимоходной тяги,
Которая, очищена в стихе,
Придаст немногим избранным отваги

Идти меж стойл, высоко вздев главу
И не марая риз в навозной жиже,
И видеть сонм небесный наяву,
Затем, что нам, влюбленным, небо – ближе.

И пусть вблизи нас судит Бог: кто пал,
А кто прошел легко, аки по суху…
А ты – веди, но ревностный запал
Вверяй, прошу, не мертвой букве – Духу.

Ведь сказано: целована в уста,
Двенадцати в искус, одна, чье миро
Расплескано, затем, чтоб у Христа
Нашла благоволенье наша лира.
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* * *
К слову вспомнятся за коньяком пятизвездочным
перестроечные, разговор по душам,
что-то свежее носится в воздухе форточном,
и амнистии множатся, как «аз воздам».

И свобода приходит в расцветшие скверики,
и выходит «Улисса» большой перевод,
пароходы плывут по высокой Москве-реке,
возвращается Сахаров из несвобод.

Возвращаются частная собственность, в частности,
возвращаются улицам их имена,
комитет государственной безопасности
возвращает, однако, свои времена.

И мы будем с тобою последними гадами,
если снова войдем в этот бешеный круг,
о свободе печати и слова не надо бы,
это было красиво и кончилось вдруг.

Калейдоскоп

Крутись, мой милый калейдоскоп,
вновь перетряхивай сор стекла!

Катя Капович

Бешеный круг
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Печали наши, обиды, скорбь
исправят Брюстера зеркала.

За эту оптику, эту ложь
тебя люблю я с давнишних пор,
не потому, что узор хорош,
за то, что неповторим узор.

Не так ли самый обычный жест
в обычном мире произойдет,
и перемена случайных мест
зеркальный космос перевернет?

* * *
Что возьмем мы с собой, покидая страну,
то есть на ПМЖ выезжая в другую,
я вопрос этот с разных сторон рассмотрю,
десять лет чемодан огромадный пакую.

Есть у жителя скучных хрущевских домов
огромадная, если подумать, причуда,
эта комната столько вместила миров,
странный бубен на стенке – напомни, откуда.

Африканских лесов рядом с ним арбалет,
а напротив него – две египетских маски,
и по комнате кружит безумный поэт,
десять лет уже кружит, все ищет подсказки.

Звуки бродят по комнате, а из углов,
из портретов – глаза озабоченных предков,
зеркала прячут черные стрелки усов,
мир всегда состоит из деталей, оттенков.
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Из вопросов: «Кто выведет вечером пса?».
А цветы кто польет в эту пятницу? Пушкин?
И как вывезти елку, что сложена вся
из мечтаний… И дальше по комнате кружим.

Ласточки

В Новой Англии, в злом Париже
в голубой предвечерней мгле –
вы в предгрозье немного ближе
к роковой ледяной земле.

Голоса, голоса весталок…
Вдруг – небесный треск.
если б мира вовек не стало б –
этот медленный блеск.

Солнце огненное погасло,
что сияло здесь без конца
так вот радостно и напрасно
среди тусклого хаоса.

Так напрасно, нещадно солнце…
Неужели же ровно так
вы к земле припадете плоской?
Или чтобы озвучить мрак?

Недотыкомка и горемыка,
чтобы среди небытия,
среди грусти и тьмы великой
шла однажды на звуки я.
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* * *
 Кладбищем гуляя средь могил,
я давлю печальную ухмылку:
вот что остается на помин –
камень и распитая бутылка.

Как любили верные друзья,
как они практически забыли,
будто смерть пустого воробья
на обочине средь лужи пыли.

Надо сдохнуть далеко от всех
без фальшивых слез на этот случай,
отомстить за холод и за смех.
Диалог с самой собой озвучу.

Отомстить всем навсегда за страсть,
за испепеленный жар поэта,
и стою, лирическая мразь,
наслаждаюсь торжеством момента.
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Определение музыки

О музыка, ты приворот,
Ты – поворот вне воли,
Ты – зов распахнутых ворот
И нараспашку ворот.

О музыка, ты приговор,
Ты – заговор горячий,
И все, что было до сих пор,
Ты делаешь – иначе!

О музыка, зачем тебе
Мое смятенье видеть?
И по прикушенной губе
Меня – немедля – выдать!

Шуберт

Когда ни отзыва, ни взгляда,
Ни воздуха огню,
И никому меня не надо,
И в равнодушии виню
Луну ленивую, большую,
Что выплыла на склоне дня, –

Юлия Пикалова

Стихи о музыке



145

Поплачь со мною, нежный Шуберт.
Прости меня. Прости меня.

Шопен. Баллада 4 перед кодой

Как единственную любя
Эту жизнь – разогнаться, играя,
И усилием страшным себя
Обуздать у последнего края,

Ощутив в опустевшем виске
Откровение жизни любезной:
На  к а к о м  мы висим волоске,
Над  к а к о й  мы качаемся бездной.

Брамс. Urtext

меридианы параллели
запретные материки
зарубкой нá сердце алели
апрели, ныне далеки
апрели пели и пьянили
играли в прятки брали в плен
но зимы их захоронили
зажав тепло меж тесных стен

глухую запертую память
миг неслучайный разверзал
земли не чуя под стопами
я захожу в концертный зал
пью благодатную отраву
отравленную благодать
о Брамс благодарю за право
при всех рыдать
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Шостакович. Камерная симфония

Я слышал хруст,
                          и свист,
                                         и вой,
                                                      и лай,
И горло хоть охрипло, но окрепло.
Кто веку бросил громкое: играй! –
Хотел его увидеть горсткой пепла.

Земля неслась к веселому концу
Во власти исполина-карнавала,
А музыка хлестала по лицу
И губы мне полынью обдавала.

Баллада о стихах
(о цикле «Второе рождение», 1930-31)

Вам в дар баллада эта, Гарри.
Борис Пастернак

Покой, гармония, услада.
Но с жизнью как ни сговорись –
     Она ворвется без доклада
     И развернет, куда ей надо,
     И с ней напишется баллада,
     Баллада: Гарри и Борис.

В руинах прежнего уклада
Оборотившись, озарись:
     С укором об руку – награда,
     А без удара нет разряда,
     И льется долгая баллада,
     Баллада: Гарри и Борис.
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Когда срывает с места вещи,
Привычки, плен первопричин,
Бывает мужество у женщин
И слезы на глазах мужчин.
Нет, жизни не хотелось слаще –
Хотелось чище и честней:
Нас не самих заносит в чащу,
Но нам решать, что делать с ней.
Оденься, скажем, по погоде
И тихо далее тяни…
     Кто в полный рост по свету ходит,
     Не станет жить в ее тени!
     И тот, кто крупного помола,
     В одном усилье волевом
     Налет неловких недомолвок
     Со рта срывает рукавом!

Среди неприглашенных истин,
Нерасплетаемых узлов
Поэт писал о пианисте
Бессмертной музыкою слов.
     И с полной переменой лада,
     И сколько ни сыграй реприз –
     Уже не кончится баллада,
     Баллада: Гарри и Борис.

Спаситель
Пианисту Алексею Володину

Сердце радостное ранено,
Разум меркнет от любви:
Родина моя – Рахманинов –
Разливается в крови.
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Сколько лет ни перелистывай –
Нас выносит, подоспев,
И размах его неистовый,
И родной его распев:

Ждав грядущее заранее,
Страждав, чтобы отвело,
Родину мою бескрайнюю
Он поставил на крыло –

И летит, летит раздольнее,
Всю ее в себя вместив,
Разливающийся, вольный,
Верный, верящий мотив,

И страна моя, страдалица
В ковыле, смоле, золе,
Из вины высвобождается
На его большом крыле.
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*
У дома выпадает часть балкона.
На дворик надвигается циклон.
Я с кем там говорю по телефону,
и правда ли, что это телефон,
и много ли за свет, мой друг Гораций?
Не веря, замерзает режиссер.
За пенопласты честных декораций
шептал наверх улыбчивый суфлер.

Пока не слышно смеха Авиценны,
не растворит лекарство Бомарше.
У подворотни чеховская сцена,
и не отрепетировать уже,
и чайкам тесен занавес, и море
бутылку заливает сургучом.
Какой некомфортабельный Тригорин!
Иванов, недостреленный еще.

Галеры многопестрого Привоза,
истертые у пальца якоря.
Адьо, моя дюралевая роза,
Изольда, или что там говорят
в финале глуповатой телеграммки,
пришедшей на чужие адреса.
Блаженные трущобы Молдаванки
благоухают, как вишневый сад.

Александр Хинт

Жили неслабую жизнь
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*
На прилавке давно не меняли швейцарский сыр,
и повидло краснеет за португальский мед.
«Два рубля занесете», – торопливо говорит ей кассир,
но про эти глаза напротив она поет,
и кассир отводит глаза. А она спешит
опоздать к себе на ужин, невесомо, легко,
за обеденный стол, где не требуется аппетит,
кипятить на плите вечернее молоко.

И хотя повторяет одна из новых жилиц,
что она не в себе и способна поджечь весь дом –
этот дом еще нужен, чтобы не видеть лиц,
у подъезда кормить птиц и дворовых котов.

Из кухонного шкафа она вынимает нож
и, водя острием по пластинке прошедших лет,
не вполне различает, льет ли еще теплый дождь,
и не может припомнить, падает ли снег.

*
Все как положено. Жили неслабую жизнь,
хлеб запекали во льду, чтобы гуще солить там.
Быстро освоили нижние этажи,
двинули выше. Но с черного хода, без лифта.

Делали дело не хуже, чем у людей,
вдоволь делили поляну и правильных женщин.
Кинули пару лохов, что других пожирней,
хоть говорили, скоромного надо поменьше.
Путали след, не задерживаясь на крыльце.
Помнили, четкий бухгалтер важнее, чем слесарь,
и среди целей высматривали в прицел
те, что оправдывают оборотные средства.
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Отфильтровали табак. Порешали вопрос,
что допускает единый ответ: потому что.
В срок доставляли на перекрестный допрос
нужных свидетелей. В срок убирали ненужных,
но ненавязчиво и добровольным путем,
без автосервиса и византийского яда.
Кроме таких, что закапывали живьем,
каждому в руки – бочонок амонтильядо.

Всех разложили по отведенным местам,
по расписанию штатному, смерти и жизни.
Сели в плацкарты, согласно каратам кольца.
Но неподвижен пейзаж и резной палисад,
и кто-то стучится в окно: «А еще положила
вниз шерстяные носочки… Следи по часам».

*
На поле, нашпигованном металлом,
он говорил, я знаю каждый шаг.
В ту яму два снаряда попадало.
Там умирал. Здесь начинал дышать.

А тут меня поцеловала пуля,
когда ходил в атаку поутру,
медсестры до санбата дотянули.
Здесь – сам тащил по снегу медсестру.

В овраге слева оторвало ногу
полковнику – он неплохой мужик,
и все орал «удерживай дорогу!».
И все шутил, что к сапогу привык.

Вон там меня гранатой разукрасило,
а после веселились от души,
накрыли их, взорвали средства связи.
Тут – одного руками задушил.



Но за стенами этой павшей крепости,
где время пострашней, чем динамит,
я чувствую себя пропавшим без вести.
Добавь огня… И вылетел в камин.

Как паутина плесени на корке,
рассвет уже протискивался в дом,
выхватывая стол и горсть махорки,
и желтый треугольник под стеклом.



Первые
шаги

Море талантов по-всеукраински154
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В этом году Всеукраинский литературный конкурс «Море талантов» 
собрал со всей Украины и из зарубежья юных авторов, которые пода-
ли более 500 поэтических и прозаических работ. Благодаря предло-
женным темам у ребят была возможность пофантазировать, придумать 
новые миры и спроецировать на них человеческие взаимоотношения. 
Мы предлагаем лучшие произведения победителей литературного 
конкурса.

Инна Ищук, член Национального Союза писателей Украины,

председатель Объединения детских писателей Одессы

Екатерина Онуфриенко, 12 лет, Тарутино, 
Одесская область

Лужи

Лист не кружит. Лужи. Лужи.
Снова дождик за окном.
Мы с тобой по этим лужам
Вдоль по улице пойдем.
Будут отражаться в лужах
Сапоги, плащи, зонты…
Нам сегодня очень нужен
Дождь, в котором я и ты.

Море талантов по-всеукраински
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* * *
Дома своими окнами-глазами
На снег, кружащий в воздухе, смотрели.
И отражались в тех глазах метели,
Собою застилающие мир.
Зрачки стеклянные красиво обрамляли
Снежинки, словно белые ресницы.
Веснушки – зерна, брошенные птицам,
На подоконниках устраивавшим пир.

Окна

Надвигается ночь, зажигаются в окнах огни,
Освещают они повседневного быта обрывки,
Кадры жизни чужой. И незримые тонкие нитки
Через тьму протянулись к сознанью случайных людей.
Лишь в холодной ночи понимаешь, как важен уют.
Лишь в холодной ночи понимаешь, как важно согреться.
И спешишь к своим окнам с любовью, разбуженной в сердце.
В дом, где любят и к ужину теплому ждут.

Мой дед

Мой дедушка – самый!
Мой дедушка – лучший!
Мне с ним никогда
Не бывает скучно.
Когда за собой закрываем мы двери
(Наверное, вам в это сложно поверить),
Мой деда… лошадкой становится мне
И скачет по дому со мной на спине.
Он – повар, грибник
И знаток разных трав,
Любитель походов
И разных забав.
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Он много читает
И многое знает,
И скучно мне с ним
Никогда не бывает.
Такой у меня замечательный дед
В его… не скажу, сколько лет, –
Это секрет!

Максим Толстиков, 12 лет, Одесса

Время рыцарей

Почему у меня нет коня?
И доспехов нет у меня…
Как обидно и жаль мне, друзья.
Почему у меня нет копья?

Я бы вышел на битву со Злом
И мечом поразил бы Дракона.
На щите моем золотом
Были б выбиты герб и корона…

Только время нынче не то.
Нет уж рыцарей, битв, поединков.
Вместо лат надеваем пальто,
И ботфорты сменили ботинки.

Грозных замков усталая пыль
Лишь туристам ложится под ноги.
Благородство, отвага и честь
Позабыли в наш мир дорогу…

Со страниц замечательных книг
К нам приходят былые герои
И в историях мудрых своих
Нас зовут и ведут за собою.
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Жаль, что время нынче не то…
Только подлость и подвиг все те же.
Можем биться и мы за Добро,
Без доспехов, в обычной одежде!

* * *
Мы играли в рыцарей Круглого стола,
И в поход далекий ходила детвора,
Мы мечи ковали на огромном пне
И давали клятву в строгой тишине.

Львы на нашем знамени
Сил нам придавали,
Языками красными
Пламя раздували.

Братство наше верное,
Одержав победу,
С криками веселыми
Забывало беды!

Громкий и задорный
Клич несся по двору.
Прекращая споры,
Сзывая нас в игру.

А потом каникулы
Окончились у нас,
Мы мечи сменили
На учебный класс.

Но не наигрались
В рыцарей мальчишки,
Будет снова лето,
Мечи, щиты и книжки!
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Солнце – рыжая лисица

Солнце – рыжая лисица,
Утром по небу гуляло
И людей прохожих лица
Из-за тучек согревало.

То покажется немножко,
То за облако уйдет
И лукаво нам в окошко
Рыжим хвостиком махнет.

Целый день оно играло,
В небе радугой маня.
Но за тучку забежало
И оставило меня!

Лучик солнца! Осторожно
Ты щеки моей коснись!
Все, что кажется нам сложным,
Станет проще, глянь лишь ввысь!

Пусть порой непостоянно
Ясно солнце, как лиса,
Поиграет и обманет
Рыжим кончиком хвоста.

Нас лисичка-солнце греет.
И лучисты небеса…
Вдаль умчатся все печали,
Как вчерашняя гроза!
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Анастасия Яковлева, 12 лет, с. Калиновка, 
Ивановский район, Одесская область

Вода – джерело життя

Землі спасибі й світлим небесам
За дану Богом нам святу водицю:
Бурхливу річку, дужий океан
Чи за джерельце, що ледь-ледь теплиться.
     Вода для нас і справді – цілий світ,
     Такий безмежний, дивно загадковий,
     І скільки б не тривало земних літ,
     Вода завжди буде – життя основа!
Світ не побачить квіточка мала,
Якщо з хмаринки дощик не поллється.
Замало сонця й літнього тепла
Для деревця, що вдосталь не нап’ється.
     Вода для нас, людей, – це ще й краса,
     Яка чарує й вабить без упину,
     Милуємося нею повсякчас
     І зі степів в думках до моря линем.
В його обійми, ніжні і палкі,
Здіймаємося ми на молочний гребінь…
Купаються хмарки в морській воді,
А нам здається – плаваємо в небі.
     Буває також грізною вода,
     Ламає мури і мости руйнує.
     Тоді приходить до людей біда,
     І горе тим, хто гнів води відчує…
Чарівних слів людині не знайти,
Щоб воду зупинити, ублагати.
Лише безпечне місце віднайти,
Молитися, коритися й чекати.
     Бо зглянеться, вгамується вона
     (вода така, нам, людям, все прощає),



Скільки разів людська наша рука
Священну воду вперто оскверняє?
І котиться Землі гірка сльоза, –
А виглядає, ніби впали роси…
Однак давно уже той час настав,
Щоби самим собі сказати: «Досить!».
     Не завдаваймо прикрощів Землі,
     Бо в її жилах кров-вода нуртує,
Для майбуття збережемо її,
Нехай вона, як райський сад, квітує.
Тримаймо бій за воду до кінця,
Чи то Дніпро, чи крихітне озерце…
І скільки б років мимо не пройшло –
А біль за них тривожитиме серце.



Искусство –
жизнь – 
искусство

Галина Лазарева
Имя цвета сухой желтой охры

Майя Димерли
Звезда моего Давида

Роман Бродавко
Мой «секретный друг»

Евгений Деменок
Савелий Сорин и Давид Бурлюк.

«Что в мой жестокий век восславил я свободу…»
Митрополит Одесский и Измаильский Агафангел

Елена Погорельская
Владимир Маяковский в биографии Исаака Бабеля

Феликс Кохрихт
Очередь: за книгами и картинами

Евгений Перемышлев
Эхо Кривого переулка

Леонид Авербух
Одесские музы поэтов

162

173

185

193

212

224

236

241

249

Ирина Роднянская
О книге Веры Зубаревой «Одесский трамвайчик»

275
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«Бриллиантик, маленький бриллиантик, почему бы им не пре-
поднести мне самый-самый маленький бриллиантик вместо пол-
ного собрания энциклопедического словаря Ф. Брокгауза, И. Еф-
рона в 86 томов, – говорила Кира, вспоминая приз устроителей 
какого-то фестиваля. Запечатанный, с большим трудом достав-
ленный в Одессу, он оказался еще и в двух экземплярах. – Я уже 
начала их раздавать знакомым, когда пришло письмо с «просьбой 
вернуть вторые экземпляры…»

«Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона» – одна 
из самых крупных российских энциклопедий, стоящих в одном 
ряду с такими монументальными изданиями, как французский 
«Ларусс», немецкий «Брохгауз» и английский «Британика». Это 
сокровище было мечтой многих, но каждый создает свой монас-
тырь в соответствии с домашним укладом: дарители не думали 
о режиссере и женщине, как и о том, что все ей в жизни приходи-
лось нести в одиночку.

Дата, с которой начинается летоисчисление Киры Муратовой 
в Одессе на киностудии, в разных материалах обозначается по-
разному – называют и 1961-й, и 1962 год. В личной карточке в об-
щих сведениях приводятся данные: «Муратова Кира Георгиевна, 
год рождения 1934 05 ноября. Место рождения Сороки, Молдав-
ская ССР, русская, беспартийная, не член профсоюза, образование 
высшее, ВГИК в 1959, специальность по образованию и по ос-
новной профессии кинорежиссер. Общий стаж работы по найму 
с 1961 г.». Но в трудовой книжке записано, что «до поступления 
на Одесскую киностудию трудового стажа не имела. Зачислена 
на должность ассистента режиссера первой категории приказом 

Галина Лазарева

Имя цвета сухой желтой охры
Памяти Киры Муратрвой
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по киностудии № 58 от 03.05.1962 г.». Трудовая книжка заполнена 
только 5 июня 1963 года.

Уже с 15.09 по 15.12.1962 года работает в короткометражке 
«Все мы – твои товарищи», с 16.12.1962 года – «Макар с сыновья-
ми». С 20.11.1963 года запускается с полнометражным фильмом 
для проката в соавторстве с первым мужем Александром Мура-
товым. Тарифицируется режиссером третьей категории худо-
жественных фильмов 10.08.1964 года приказом Государственно-
го Комитета Совета Министров УССР по кинематографии № 115 
от 24.08.1964 г.

Уверенное начало, если не обращать внимания на бытовые 
неудобства (румынская подданная не имеет права на государст-
венное жилье) и провинциальность киностудии – как техни-
ческую, так и творческую: еще не построен фасадный главный 
корпус, нет цеха обработки пленки (ютятся две машины почти 
в сарайчике), не устоявшийся штат специалистов художественно-
производственного звена. Всего семь лет назад на карте Союза 
вновь появилось юридическое определение – Одесская киносту-
дия художественных фильмов.

Геннадий Пантелеевич Збандут в должности главного редак-
тора с 1964 года, директора – с 1966-го. У него в анамнезе труд-
ная юность, умение «делать» самого себя, азарт, владение аудито-
рией, опыт работы с молодежью.

Кира со своими тайнами: Румыния, Молдавия, гибель отца, 
международная деятельность матери – Кира девочкой сидела 
на коленях у знаковых деятелей Коминтерна. Из-за занятости ма-
тери долго жила у дедушки и бабушки, очень любила их.

Кира поняла жизнь раньше обывателей. Слишком пестрым 
и неоднозначным было ее реальное бытие, о котором почти 
никто не подозревал, и уже никогда не дотронется. А кто по-
стиг жизнь, тот не спешит, потому что понял: пока живешь – 
надо наслаждаться процессом, стараясь из всего извлечь удо-
вольствие. Нет жизни всех, есть жизнь одного человека – 
здесь и сейчас.

По гороскопу Кира Собака: «Женщины Собаки не угрюмы, 
но «собачий характер» встречается и у них, несут они в себе заряд 
красоты гордого и независимого зверя. Она не требует всеобщего 
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обожания, она жаждет активного служения. Преданность – 
ее высшая добродетель».

О творческой судьбе Киры начального периода написано 
столько, что нет смысла вспоминать.

Что же Кира? В тридцать три года сняла первый самостоя-
тельный фильм «Короткие встречи». Тридцать-сорок лет – это 
возраст внутреннего новаторства, безостановочной работы, 
и в очень значительной степени это возраст судьбы, то есть когда 
тебе уже либо дано, либо не дано, и не будет…

Ускорим события и вчитаемся, вслушаемся в слова Киры Му-
ратовой, произнесенные ею уже в 1981 году в Одессе на научно-
практической конференции при «густом стечении» партийного, 
творческого, государственного «руководящего звена»:

«Так много обо мне говорят, что мне даже вот трудно сейчас 
что-нибудь сказать, однако все же… Я хочу сказать, что мое вы-
ступление будет очень кратким и очень эгоистичным. Мне прос-
то, с одной стороны, приятно, конечно, как всякому человеку, 
когда его хвалят, но, с другой стороны, я чувствую себя как бы не-
множко как слишком дорогой шкаф, громоздкий, который стоит 
в витрине, его все смотрят, хвалят, но никто не покупает.

Мне хотелось бы, в общем, снимать, я даже уже не могу разли-
чить, понимаете, ну, имеет ли для меня значение, хвалят ли меня, 
или ругают. Я просто это воспринимаю как что-то другое, не от-
носящееся к моей жизни.

Если можно, мне хотелось бы, поскольку здесь такое густое 
стечение начальства, я бы хотела просто обратиться, извините 
меня, я предупредила, что это будет несколько очень эгоистич-
ных слов. Просто к товарищам начальникам, всем – местным 
и не местным. Я вас прошу, попытайтесь сделать такое усилие 
и попытайтесь понять, что в ваших мозгах укоренилась какая-то, 
ну какая-то ошибочность, какой-то ошибочный взгляд, который 
я не могу понять до сих пор, как он возник, в нем есть что-то сюр-
реальное даже, фантастическое, понимаете. Если вы просто, мно-
гие говорят, ну, не многие, некоторые говорят, что фильмы мои 
как-то преждевременны в чем-то для восприятия. Может быть, 
и так. Но в таком случае даже после последнего моего фильма, 
который я сняла на Ленфильме, прошло два с половиной года, по-
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сле других там фильмов «Короткие встречи», ну я уже не говорю 
о «Честном хлебе», я его снимала не одна, тем более, и «Долгих 
проводов» прошло уже много лет. И хоть я и состою вот в штате 
Одесской студии, я не снимаю здесь. Я вас прошу, сделайте усилие, 
возьмите эти фильмы и посмотрите их. Может быть, все бывает, 
может быть, сейчас вы увидите, что в этих фильмах ничего, кроме 
гуманности, доброты, любви, внимания, пристального внимания 
к людям не содержится. Я очень вас прошу, сделайте такое уси-
лие. Попытайтесь сдвинуть это. Потому что на меня смотрят 
просто как некий такой раритет, какое-то чудовище.

Я очень прошу вас, Геннадий Пантелеевич, перестаньте меня 
бояться. Перестаньте меня лично бояться. Вы для меня фигура 
трагическая в каком-то смысле, потому что вы человек очень ум-
ный, с моей точки зрения. Вы человек, который даже способен 
получать эстетическое наслаждение от произведения искусст-
ва, что очень редко на этом вообще посту бывает. Вы в себе эти 
чувства как бы заглушаете. Я не знаю, почему вы их заглушаете, 
какая-то, ну, не знаю, запуганность, упрямство, или как-то, вот, 
вас много унижают, вы других унижаете. Видимо, что-то за-
ложено. Но тем не менее, мне кажется, что вы настолько умны, 
и есть в вашем характере такие свойства, которые вы могли бы 
как-то взять и перебороть в себе вот это. Потому что, вот если бы 
меня спросили, например, хочу ли я, при всем при том, что я убеж-
дена, например, почему-то, что личность имеет большое значе-
ние, что директор студии может все-таки на своей студии давать 
снимать и руководить, снимать тому, кому он хочет, и снималось 
так, как он хочет.

При этом я вижу, что вы, будучи сильной личностью и будучи, 
с моей точки зрения, как я уже говорила, человеком, ну, имею-
щим какие-то заложенные в себе ценности, тем не менее посту-
паете как бы вопреки своему характеру, что ли. Что это такое – 
я не понимаю, мне кажется, что нужно вам об этом подумать, 
преодолеть в себе какое-то ребяческое упрямство или какие-то 
свойства, которые вам мешают, то есть я хочу сказать, что если 
бы меня сейчас спросили, хочу ли я, чтобы вы не были директо-
ром студии, нет, я этого не хочу. Я этого не хочу. Я даже предпо-
читаю уйти сама со студии, представьте. Но вот тут есть какой-то 
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узел противоречий, который для меня очень болезненный. Вот 
и все…» (стенографическая запись).

«Я прослезилась неожиданно для себя», – сказала Кира Мура-
това, увидев текст напечатанным уже в XXI веке…

Геннадию Пантелеевичу Збандуту ее отношение было обид-
ным и необоснованным. Он больше, чем Кира, как ни странно это 
сейчас звучит, пострадал в эпоху «Коротких встреч», «Долгих про-
водов» и «Княжны Мери». Он утверждал ее сценарии, запускал 
в производство, верил в ее творческое будущее. Он, не Кира, стоя 
навытяжку в Киеве перед креслами секретариата ЦК Компартии 
Украины (нынешнее здание – Верховна Рада України), где обсуж-
дали вопрос о снятии его с должности директора за фильм «Дол-
гие проводы». (В те времена не режиссер отвечал за конечный 
продукт. У режиссера может быть творческий брак, а у киносту-
дии, хозрасчетной государственной структуры, должна быть оку-
паемость. Доходы кинопроизводства шли на содержание образо-
вания и медицины всей большой страны.) Збандут уже построил 
четырехэтажный главный административный корпус с отдель-
ными комнатами для съемочных групп. Новый цех обработки 
пленки обеспечивал непрерывный цикл производства фильмов. 
Штат производственного и творческого персонала вырос в два 
раза, до тысячи двухсот человек. Количество телефильмов по за-
казам Центрального телевидения занимало второе-четвертое 
место в СССР, стало больше выпускаться фильмов для проката.

Начало моей работы на киностудии в 1973 году в качестве 
секретаря парткома пришлось на период «тушения тлеющих 
углей» после реакции на фильм «Долгие проводы». В мероприя-
тиях Одесской киностудии художественных фильмов по выполне-
нию постановления Секретариата ЦК КП Украины от 18 фев раля 
1972 года «О кинофильме «Долгие проводы» среди ответствен-
ных за устранение недостатков были задействованы двадцать 
шесть человек, в том числе Збандут, редакторы, сценарная 
коллегия, дирекция, партком, административные работники. 
Режиссер Муратова К.Г. не называлась. Подписи под мероприя-
тиями были Збандута Г., Тодоровского П. – в то время режиссе-
ра-постановщика, секретаря Одесского отделения Союза кине-
матографистов Украины.
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«Короткие встречи» я смотрела еще до киностудии. Не пове-
рила в любовь, поверила в ситуацию с водой и одобрила главную 
героиню. Все было знакомо и естественно.

Моя первая встреча с режиссером состоялось по ее инициативе. 
Она хочет снимать. Дубляжи кинофильмов «Ринг», «Мальчишку 
звали капитаном», индийских фильмов (кстати, во время этих дуб-
ляжей зарождался интерес Киры к Лермонтову) ее не устраивают.

Договариваюсь с директором о том, что Кира Георгиевна 
будет временно работать в отделе научной организации труда 
редактором. Вопрос о режиссерской занятости будем решать па-
раллельно.

Контакты между нами нечастые, служебные.
На студии Григорий Колтунов – лауреат Каннского кинофес-

тиваля, киносценарист; Григорий Поженян – поэт, режиссер, ки-
носценарист; коллегия, редакторы, Геннадий Збандут – верили 
в режиссера Муратову и искали возможность найти для нее «про-
ходной» материал. Профессиональных режиссеров, тем более та-
лантливых, не хватало всегда.

Случайно ли появился Михаил Лермонтов? В 2016 году Кира 
(постоянный читатель нашей библиотеки) просит найти ей 3-й 
том 4-томного коричневого собрания сочинений М.Ю. Лермон-
това. Она под впечатлением книги «Михаил Лермонтов. Роковое 
предчувствие», автор Михайлов. Поэзия Лермонтова необыкно-
венно важна ей сейчас. Третий том найти не удалось, но «Княжна 
Мери» воскресла в воспоминаниях…

«Когда я прочла «Княжну Мери», то это произведение взвол-
новало меня лично… Печорин – духовная сила, не находящая себе 
положительного применения, и как сила созидательная пребы-
вает в никчемном состоянии. Она все равно должна найти себе 
применение и потому находит себе применение абсурдное, неле-
пое, злое… Он мучает окружающих людей. Все это чрезвычайно 
трагично, с моей точки зрения. Мне хотелось бы рассматривать 
сочувствие там, где можно горевать, и горевать там, где можно 
сочувствовать», – так объясняла режиссер свою позицию на об-
суждении сценария.

На Одесской киностудии штатные режиссеры практически 
все представляли десятки сценарных замыслов для включения 
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в личные творческие планы. Кире Георгиевне всеядность была 
чуждой. Замыслы вынашивала долго, возвращалась к ним спустя 
годы. Опальный режиссер Сергей Параджанов, с которым Кира 
была в дружеских отношениях, уже в 1974 году в письмах из зоны 
сообщает адресату о том, что Муратова работает над «Княжной 
Мери» по Лермонтову.

Вопрос о пределах свободы сильной личности – главный 
не только для Лермонтова – Печорина, но и для режиссера. 
Не констатацией борьбы злобы с добротой, а неизбежной взаим-
ной слепоты противоположных культур – Печорина – Вернера, 
Грушницкого – драгунского капитана – людей, живущих рядом, 
но говорящих на взаимно не переводимых языках, разгорожен-
ных стеной обоюдного непонимания, – таким задумывался ос-
новной конфликт несостоявшейся экранизации.

В конце ХХ столетия тема звучала злободневно, и литера-
турный сценарий принимался во всех инстанциях доброжела-
тельно.

Литературному и режиссерскому сценарию автор оставила 
название «Княжна Мери». Но женские роли в сценарии наводили 
на размышление… Экранное воплощение Княжны не прочиты-
валось равным по значению Печорину: была ли она персонажем 
мелкого масштаба, или героиней бескорыстной самоотвержен-
ности с сильной волей и беспокойным характером? Женские об-
разы в фильмах Муратовой – всегда главные.

В «Коротких встречах» живет себе молодая женщина-началь-
ница районного масштаба. Влюбляется. Выходит замуж.

В «Долгих проводах» женщина теряет мужа, пытается ограни-
чить свободу сына эгоистической любовью.

В «Княжне Мери» героиня раздваивается: Вера становится 
любовницей, забывая о муже и сыне, Мери сохраняет наивную 
веру в романтическую любовь и терпит крах.

В киносценарии «Княжны Мери» отсутствует сцена пого-
ни Печорина за ускользающей Верой. В ХХ веке Женщина уже 
не важна для Мужчины?

При обсуждении кинопроб к будущему фильму режиссер го-
ворит: «Роман мне безумно нравится. Вероятно, у Печорина было 
много случаев жениться на Вере. Догнать ее было можно. Но это 



169

поэтическая, стихотворная трактовка. В этом нет личной траге-
дии. Не думаю, что герою это так было нужно. Меня удовлетво-
ряет, как Лермонтов написал о Вере. Есть вещи, прелестно на-
писанные. Когда ты бегло читаешь, то они для тебя приемлемы. 
С Верой прочитывается глубокое лицемерие под любовными от-
ношениями… Печорин для меня – человек оголенный, герой сугу-
бо литературный. Это сконструированный персонаж, сделанный 
из частей. Лермонтов все свои мысли о женщинах вложил в уста 
красивого человека, будучи некрасивым… Печорин не отрицает 
себя в реальном мире, но не знает, на каком поприще он этому 
миру нужен…».

Печорин в пробах представлен был в современной одежде, 
в свитерах. Один и тот же актер пробовался и на Грушницко-
го, и на Печорина. Некая ожесточенность в диалогах вызывала 
убеждение в том, что для Муратовой Печорин – хладнокров-
ный убийца.

В интервью журналистам Кира Георгиевна неоднократно 
подчеркивала, что она пацифист по убеждениям. Это ее кредо 
было четко сформулировано уже при работе над лермонтовским 
произ ведением: «Вы все люди современные. Вы против жесто-
кости убийства человека, прав он или неправ. Для меня тут все 
кончается, когда человека убили», – эта ее реплика вызвана была 
негативной реакцией членов худсовета при обсуждении литера-
турной основы и кинопроб. Кинопробы – всего лишь поиск до на-
чала съемок. Режиссер подчеркивала, что для нее главный этап 
в кинопроизводстве – съемочный и монтажный периоды, все 
предыдущие – вспомогательные.

Муратова художником по костюмам пригласила Рустама Хам-
дамова. Опальный режиссер, он еще не был знаменитым худож-
ником, как в нынешнее время, работал инкогнито, даже зарплату 
боялся сам получить (со слов Киры). «Он живет во мне как рана… 
Научил меня любви к костюмам, – рассказывала она много лет 
спустя. – Говорил: если у тебя на шее надета нитка с бусами, то не-
пременно нужно снимать камерой так, чтобы не только бусинки, 
но и нитка была видна».

Эскизы Хамдамова не вписывались в имеющийся опыт работы 
костюмеров Одесской киностудии. Изысканность, подчеркнутая 
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зеркальность образов Мери и Веры при неуловимом, но важном 
для видения режиссера их сходстве – в манере держать веер, в по-
вороте головы, в стиле нарядов – не оставляли уверенности в том, 
что актеры смогут соответствовать эпохе и идее, заложенным 
в эскизах костюмов.

Главного художника-постановщика в съемочную группу долго 
не назначали: одни не хотели, другие не соответствовали.

Консультант, лермонтовед В.А. Мануйлов отверг сценарий 
Муратовой, требовал его переделки.

В воздухе витало напряжение и сомнение в положительном 
конечном результате.

Директор Геннадий Збандут как руководитель лично заин-
тересован в продолжении работы; готов содействовать и идти 
дальше, но и ему нужна помощь режиссера: ей пойти на уступки, 
утвердить другие кандидатуры на женские роли. Автор сценария 
и режиссер – ни в какую.

Я присутствовала на всех этапах подготовительной работы 
по «Княжне Мери» не как главный редактор (это еще и не пред-
виделось), а как читатель, зритель и ответственный за стабиль-
ную и экономически выгодную для коллектива работу. Согласись 
Кира Георгиевна на небольшие уступки, съемки бы начались, 
а в процессе уже возможны были варианты.

Была ли уверена Кира Муратова в том, что костюмная класси-
ка – это ее тема? На итоговом заседании художественного совета 
она говорила: «Когда я прочитала «Княжну Мери», то произведе-
ние взволновало меня лично. Это было полтора года тому назад 
(в 1973-м. – Г. Л.), и сценарий был написан в мае прошлого года 
(1974-го. – Г. Л.) за 10 дней. С тех пор свежесть восприятия не-
сколько замутилась наслоениями, которые были с того времени. 
Должна сказать, что наслоения имеют внутренние причины. Про-
ходит время – и внутренне в каждом человеке что-то происходит, 
и во мне тоже».

Каким было бы творчество Киры Муратовой после фильма 
«Княжна Мери»? Кто знает…

Продолжался творческий этап, связанный с советским кине-
матографом. На Одесской киностудии это фильм «Среди серых 
камней», загадочная, не проанализированная история…
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Все остальное в биографии режиссера не имело уже отноше-
ния к исчезающей Одесской киностудии и персоналиям, опреде-
ляющим их совместную судьбу.

Близкий, человеческий контакт мой установился с Кирой Му-
ратовой в девяностые – двухтысячные годы.

Автограф на подаренной ею книге – Литвинова Рената. Об-
ладать и принадлежать. Новеллы и киносценарии. – СПб.: Сеанс; 
Амфора, 2007 – небольшой акцент на «достоверности» нашей 
жизни:

«Милая Галина Яковлевна!
Мое предисловие к этой книге очень странное. Это вовсе 

не то, что я должна была бы написать. Я была очень занята. Соста-
вители, не получив от меня предисловия, попросили разрешения 
выбрать из моих интервью высказывания о Р. Л.

Вот таким образом объясняется то, что я, вместо того что-
бы рассуждать об авторе как о писателе, твержу здесь о ней как 
об актрисе и режиссере.

Это жалко, потому что я очень люблю и ценю ее тексты.

20-V-2008 Кира Муратова»
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На сцене темно. В полной темноте звучит кадиш (01:05).
Потом начинает играть пластинка с записью сообщения 

о смерти Д. Ойстраха. Пластинка заедает на словах (допустим): 
«скончался Давид Ойстрах».

На сцене стоит стол, кресло, в глубине сцены рояль.
В кресле сидит человек со скрипкой.

Человек сидит неподвижно, погруженный в воспоминания. Затем 
он начинает настраивать скрипку и наигрывает (возможно) 

одну из еврейских мелодий, характерную, но печальную.
На звуки скрипки выходит Душа. Она подходит к человеку 

и смотрит на него с любовью. Протягивает к нему руку, чтобы 
прикоснуться, но что-то останавливает ее, и она с сожалением 

отходит чуть в сторону. Поворачивается лицом к залу 
(возможно, садится на край сцены):

– Знаешь, я думаю, что Б-г дал человеку музыку из сострада-
ния, чтобы тот мог спасти душу свою. Музыка исцеляет, она мо-
жет абсолютно всё. Может возвысить человека из низкой доли, 
вызволить душу из плена, вернуть здоровье, вселить в сердце 
надежду. Просто позволить душе выговориться. Музыка нико-
го не может обмануть. Она не лжет и не клевещет. Потому что 
ей не нужны слова…

Я все время думаю над тем, сколько всего случилось со мной, 
и не могу поверить в то, что такое вообще возможно. Но ведь 
это правда. Я даже подумываю, а не написать ли мне правдивую 
сказку обо всем этом? Ты вот только послушай, как она могла бы 
начинаться.

Майя Димерли

Звезда моего Давида
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Эта история случилась давным-давно в одной очень ма-
ленькой и не очень богатой стране. Жил-был пастух. Он был 
молод, красив и силен. Больше всего на свете он любил музы-
ку. Говорят даже, что он изобретал музыкальные инструмен-
ты, потому что именно они выпускают музыку в мир людей. 
Говорят даже, что именно он изобрел киннор, самую первую 
скрипку на Земле. И больше всех остальных инструментов 
он полюбил именно киннор. Когда он играл, птицы небесные 
прилетали послушать его б-жественную музыку, стада мирно 
паслись, а люди исцелялись от болезней. Его искусство было 
совершенным. Секрет пастуха заключался в том, что его искус-
ными пальцами управляла душа.

За этот удивительный талант его призвали служить тамош-
нему царю Саулу, который до того прогневил Б-га, что был на-
казан приступами безумного гнева. Только игра пастуха прино-
сила облегчение царю. Когда пастух играл на кинноре, отраднее 
и лучше становилось царю, и злой дух отступал от него. И тогда 
царь приблизил к себе пастуха. Пастух этот, хоть и был человеком 
честным и мирным, оказался, к тому же, непобедимым воином. 
Самым известным подвигом пастуха стала его победа над небы-
валым великаном и силачом Голиафом. Еще много раз он спасал 
страну, когда царь оказывался бессилен перед жестоким врагом. 
И в конце концов Г-сподь сделал этого пастуха царем. Он прожил 
долгую и славную жизнь. Не было в мире человека более предан-
ного Б-гу. Все он делал во славу Г-спода своего. И они говорили 
друг с другом. Это и неудивительно. Времена были такие, библей-
ские. И что бы ни делал пастух, ставший царем, все ему удавалось. 
Это вовсе не значит, что тяжкие испытания не выпадали на его 
долю. Это не значит, что он был без греха. Но все же за его любовь 
к музыке, за его искусство игры Г-сподь простил ему все прегре-
шения… Его звали Давид.

А потом, тоже давным-давно, а точнее, 6614 лет назад, Да-
вид умер. Весь народ его и все дети его разорвали одежды свои 
и кричали: «Умер царь Давид!». И все они горевали о нем. И вели-
ко было их горе.

А потом, через тысячи лет, появилась совсем другая страна… 
В огромной стране этой были богатства многие, а Б-га не было. 
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И страну эту населяли многочисленные народы. И все эти наро-
ды были учтены и записаны в великий список народов-братьев. 
В пятой графе. Б-га в эту страну не пускали, а людей из этой стра-
ны не выпускали. И вокруг этой страны по всей границе повеси-
ли железные занавески, из-за которых нельзя было выглядывать 
и за которые нельзя было заглядывать.

В этой стране жил молодой человек. Он тоже мог бы стать пас-
тухом, но так получилось, что скрипка нашла его раньше. И он по-
любил скрипку всем сердцем и всей душой своей. И оказалось, что 
во всей стране нет ему равных в искусстве игры на скрипке. Его 
секрет заключался в том, что его искусными пальцами управляла 
душа. За этот талант он был призван играть перед царями и царь-
ками, которых в стране было хоть отбавляй. Отраднее им точно 
становилось, а вот злой дух не отступал от них. Некуда было ему 
отступать. И тамошний самый главный царь, боявшийся Б-га как 
черт ладана, приблизил к себе этого великолепного скрипача. 
Хоть и был он человеком честным и мирным, оказался, к тому же, 
непревзойденным музыкантом. Самым известным подвигом ста-
ла его победа на конкурсе имени Изаи в Брюсселе. Еще много раз 
он спасал страну, когда царь оказывался бессилен перед культур-
ным врагом. И в конце концов Г-сподь… Ах, да, Б-га в этой стра-
не не было. Скрипач прожил не очень долгую, но все же полную 
славы жизнь. Не было в мире человека более преданного Музыке. 
Все он делал во славу ее. И они говорили друг с другом. Это и неуди-
вительно. Времена были такие, безб-жные. И что бы ни делал 
скрипач для музыки, все ему удавалось. Но какие же тяжкие 
испытания выпали на его долю! Это не значит, что он был без 
греха. Но я так надеюсь, что за его любовь к музыке, за его ис-
кусство игры Г-сподь простит ему все прегрешения… Его звали 
Давид.

А потом, 43 года назад, умер Давид-скрипач. И что говорили 
люди в этой стране? Они говорили: «Вы слышали, умер Давид!». 
И фамилию его называли. А то, что где-то там, за железным зана-
весом, его прозвали царем Давидом, так это же ничего не значит. 
Потому что у себя на родине он был рабом.

Когда вся страна безб-жная, кем еще в ней мог быть человек 
со всей его великой душой? (Говорит с иронией и горечью в голосе.)
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Знаешь, что действительно забавно? Когда они родились, ни-
кто не кричал: «Родился царь Давид!». Потому что людям не дано 
знать, кто рождается. Никто не рождается пастухом или царем. 
Но всякий человек идет путями неисповедимыми. Это б-жий про-
мысел, не человеческий. Просто человек должен помнить, кто 
он. И два Давида помнили, что родились простыми людьми. Ма-
ленькими еврейскими мальчиками. Только Б-г может превратить 
царя в пыль, а пастуха сделать царем.

Никто только вот еще о чем до сих пор не подумал. Оба Давида 
не получили слов утешения и добра от тех, кто остался жить по-
сле них. Никто не читал кадиш по их душе. Кадиш сделал бы этот 
переход не таким страшным. Когда умер царь Давид, кадиш еще 
не был написан, и такой традиции не существовало. А когда умер 
Давид-скрипач… Даже думать об этом было нельзя. Так и оста-
лась их душа без поддержки.

У них была одна звезда. Но я знаю, Давид-скрипач не победил 
своего Голиафа – этот липкий страх, этот паралич перед системой. 
Он не смог бы победить никакого Голиафа. Ни своего, ни чужого.

Хо тя… с другой стороны, разве царь Давид смог бы победить 
страх Давида-скрипача? Разве праща здесь поможет? Разве кам-
нем можно перешибить систему?

Послушай, я все хочу сказать тебе что-то очень важное. 
Но я не знаю, с чего начать…

Ты зовешь меня, и я прихожу. Но ты почти не говоришь 
со мной. Раньше меня это очень огорчало, а теперь мне это совсем 
не важно. Мы ведь все равно сидим здесь вместе. Можно даже по-
молчать. Но я вот что скажу тебе. Ты помнишь Давида, и вот это 
очень важно. Пока помнят моего Давида, значит, и меня помнят. 
Мы ведь с ним играли вместе. Он с душой, а я его пальцами при-
касалась к струнам…

Вот я пришла поговорить, утешить тебя. А ведь я сама нуж-
даюсь в утешении. Ты думаешь, что только ты по нему скучаешь? 
Я тоже по нему скучаю. Поверь, намного больше, чем ты. Мне 
так его не хватает… Его самого и его музыки. Того, как он стоял 
на сцене и как держал скрипку и смычок. Его рук… Ты знаешь, 
я без него, как без рук. Его пальцами я могла бы прикоснуться 
к тебе. Его голосом говорить с тобой. И тогда ты бы услышал…
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Ах, какое сладкое время было в Одессе! Лето, цветы акаций 
разливают в воздухе мед. Мне нравилось слушать, как трамваи 
бегут по рельсам, и вагоновожатый предупреждает звонком 
о своем движении. Как будто никто не услышит грохота трамвай-
ных колес, если еще и звонок не зазвенит. Но как же наполняет 
этот звук жизнью все вокруг! Весь город. Как будто самые слад-
кие пчелы звенят на жарком солнце!

И вот мне целых пять лет, и мама отвела меня к самому Сто-
лярскому, и она больше всего на свете боялась, что он вынесет 
мне свой знаменитый приговор:

– Ах, нет, мадам, – живите спокойно…
Самый страшный приговор для одесской мамы, который озна-

чал одно – ваше дитя не гений.
Мне повезло, меня взяли в школу, и мне наконец досталась моя 

первая настоящая скрипка, такая маленькая, не как у взрослых – 
восьмушка. И я еще не настоящий человек, а только восьмушка 
взрослого. Но какая же эта скрипка была соблазнительная! Со-
вершенно невозможно было не хотеть прикасаться к ней, играть 
на ней. Как только я увидела ее, я тут же все вспомнила. Все, что 
случилось со мной. У меня так застучало в голове, что я думала, 
что у Давида остановится сердце. Но тогда я впервые получила 
надежду, что снова смогу играть на ней. Я гладила ее по лакиро-
ванным сводам, водила смычком по струнам и слушала, как эфы 
выдыхают самые прекрасные и загадочные звуки в мире. Она 
сов сем не была похожа на киннор, но она стала любовью с пер-
вого взгляда, она стала продолжением меня. И теперь мы росли 
вместе с ней, а она росла вместе со мной. Такая желанная, такая 
певучая… А смычок казался мне ровно причесанной и аккуратно 
заплетенной конской гривой. Когда один волос рвался, я пред-
ставляла, что это конь вырвался на свободу, и теперь его грива 
свободно развевается на ветру. Мне не хотелось сразу обрывать 
выбившийся волос. А как я любила запах канифоли…

Да, играл Давид, но можешь не сомневаться в том, что на са-
мом деле играла я. Он позволял мне. Можно водить смычком 
по струнам сколько угодно и ни разу не сфальшивить, но люди 
скажут: «Ему чего-то не хватало! Играл без души». А разве му-
зыку слушают ушами? Если скрипка становится частью души, 
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то ее струны становятся твоими оголенными нервами, и музыка 
рождается настоящая. Душа играет только для души. Ну ладно, 
играли мы с Давидом вместе. Но одно точно, только благодаря 
ему я могла играть так свободно.

Ты никогда не замечал, что люди вообще как инструменты? 
Вот, например, Гамлетов Полоний – как фагот. Сам толстый, нож-
ки тонкие, крадется, оглядывается, подслушивает. Я слышу фа-
гот. А Эйнштейн – рояль с распахнутой крышкой, хоть и играл 
на скрипке.

А как много среди людей расстроенных, не настроенных или 
просто фальшивых инструментов… К ужасу, они бывают очень 
энергичны и обладают невероятной способностью к самооргани-
зации. И когда они собираются в группы, все вокруг тонет в како-
фонии их энтузиазма. Больше всего на свете они обожают играть 
марши. Это лучшее, на что они способны. Потому что когда люди 
маршируют, их совесть как бы чиста. Они становятся одним це-
лым. Когда люди маршируют, пусть талант незаметен, но и без-
дарность не так видна. Все становится серым, красным, коричне-
вым… мощным. Больше не нужно думать, за вас подумают другие. 
Все что угодно можно сделать с легкостью. Даже убивать легко. 
Это как бы не они делают. Самые страшные беды от людей, кото-
рые маршируют. Во имя чего угодно.

Сколько маршей выпало на нашу долю! Первая мировая, рево-
люция, годы террора, вторая мировая… Г-споди, если бы не музы-
ка, как вообще можно было выжить?

А Тамарочка… Дорогая, милая… что ей только пришлось пере-
жить… какие страшные испытания выпали ей. Ну мне – понятно, 
но ей-то за что? В доме, там, где мы жили, однажды началось… 
каждую ночь подъезжал воронок, и раздавался стук в одну 
из дверей дома. Каждую ночь. И мы стали ждать, когда придут 
за Давидом. Тамарочка была с нами. Как Давид хотел защитить 
ее! Но он знал, понимал, насколько беспомощен, и выходило так, 
что часто сам искал утешения у нее. После бессонных ночей, из-
мученный и опустошенный, он клал голову ей на колени. И она 
гладила его по голове, и говорила о том, как она счастлива раз-
делить с ним любую судьбу, как она его любит, и что все обяза-
тельно будет хорошо. Она разговаривала с ним, но утешала меня. 
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А мы готовились к худшему. Мы с Давидом цепенели и ждали, 
а я жила в пятках. Иногда выглядывала оттуда, но не могла под-
няться выше живота. Бесконечные месяцы мы прислушивались: 
за кем придут на этот раз? Приходили обычно с четырех до пяти 
утра. И Давид потерял сон, и этот его страх вытеснил меня туда, 
где мне хуже всего, – в пятки. А со мной так нельзя. Когда мне пло-
хо, то человеку еще хуже.

Один мыслитель в 1937-м году сочинил басню про двух ля-
гушек, упавших в кувшин со сметаной. Одна лягушка сдалась 
и утонула, а вторая прыгала до тех пор, пока не взбила масло. 
И тогда выбралась из ловушки. Я не могу понять, почему люди 
восхи щаются этой басней? Разве лягушка действительно сделала 
что-то выдающееся? Она спасала свою жизнь единственным до-
ступным ей способом.

Я сочинила продолжение этой басни. Она о том, что у неве-
жества так много уловок, что они практически не оставляют че-
ловеку шансов.

Однажды жила очень умная лягушка. Она прочла много книг 
и считалась самой мудрой из всех себе подобных. Ее любимой 
басней была та, где героиня, попавшая в беду, была преиспол-
нена энтузиазма, сбила сметану в масло и сумела выбраться 
из ловушки, в которую угодила. Лягушка была очень довольна 
тем, что умела читать, и всерьез полагала, что знает, как вы-
браться из любой беды: главное – никогда не сдаваться. Так слу-
чилось, что вскоре она попала точно в такую же ситуацию. Она 
даже рассмеялась от радости, что, когда выберется, сможет рас-
сказать другим лягушкам о своем приключении. «С каким вос-
торгом они будут на меня смотреть!» – думала она. Преиспол-
нившись энтузиазма, она принялась сбивать сметану в масло. 
Она не сдавалась. Прыгала и прыгала, прыгала и прыгала, без 
конца и без края, пока силы ее не иссякли. В конце концов она 
утонула, так и не взбив сметану в масло. Подозрительный цвет 
и отвратительный запах нисколько ее не смущали. Все потому, 
что она никогда не видела сметаны.

Так и люди. Разные люди попадают в разные ситуации, и каж-
дый делает лишь то, на что способен. Просто разные люди спо-
собны на разное. Но в этом чаще всего нет ничего героического. 
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Это другие уже потом наделяют события смыслами, которых, 
возможно, и не было. Только сам герой знает, что он испытал, 
и какими словами это описать.

Если бы ты знал, как я завидовала вам, молодым, тем, кто от-
важился бежать! Давид ведь слишком часто держал меня в пят-
ках. Только на сцене я и могла почувствовать себя по-настоящему 
свободной!

За Давидом так и не пришли. Но он навсегда был сломлен тем 
изматывающим страхом, который испытал в то время…

А потом снова большая война. Опять миллионы, десятки мил-
лионов жертв. Все расписано, посчитано, люди маршируют.

Но сначала было слово. В словах заключены знания и муд-
рость. С помощью слов люди могут понимать друг друга, по-
могать друг другу, работать вместе. А что человек? Он научил-
ся даже убивать словом. И словом своим погубил собственную 
душу. Человек слаб. Но если бы только это… Он еще и жесток. 
Знаешь, дорогой, будь моя воля, я бы запретила тем, кто посвя-
тил себя искусству, тем, кто сочиняет музыку или исполняет ее, 
высказывать свои мысли о том, как, на их взгляд, следует по-
ступать с другими людьми. Пусть лучше пишут картины, стихи 
сочиняют, в шахматы играют, занимаются музыкой. Я все ду-
маю о том, какая судьба постигла бы музыку Вагнера, если бы 
он не считал себя мыслителем. Если бы не высказывал своих чу-
довищных идей. Какую музыку тогда нацисты выбрали бы для 
вдохновения?

Но вот он высказался, и рука его последователя и поклонника 
вывела сначала на бумаге, а потом и в жизни простое и страшное 
уравнение для моего народа. Весь мой народ – повинен смерти. 
Не отдельный человек за свое преступление, а каждый человек, 
просто потому, что в этом уравнении он подлежит абсолютному 
уничтожению. И звезды Давидовы стали загораться в лагерях 
смерти. И возвращаться домой. На небо.

Есть люди, которые говорят, мол, что вы носитесь с идеей, буд-
то война только для вас стала трагедией? Других тоже убивали. 
Погибли десятки миллионов людей разных национальностей. 
Но ведь это все равно что подойти к человеку, у которого умерла 
мать, и сказать ему:
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– Что ты плачешь, что вспоминаешь ее? У других тоже матери 
умерли. И ничего, не вспоминают и не плачут ведь.

Лучше бы молчали.
Во время войны Давид много работал, мы ездили с концерта-

ми по стране, выступали перед измученными людьми, которые 
трудились и в зной, и в лютый холод, для того чтобы обеспечить 
фронт всем необходимым для победы. Мы играли в госпиталях 
и в блокадном Ленинграде. Разве мог мой Давид прятаться где-
нибудь в эвакуации, разве мог не играть музыку для этих людей? 
Ведь музыка исцеляет, внушает надежду, придает сил даже тем, 
кто смертельно устал.

В 42-м Давид вытянул счастливый партбилет. Счастливым 
он был потому, что отказаться было нельзя. А когда закончилась 
война, вот это было самое настоящее счастье.

Знаешь, а ведь я отлично помню нашу первую с тобой встре-
чу! Давид не помнит! А я – да! Давид сделал свое дело – отыграл 
концерт, откланялся публике и пошел за кулисы. Признаюсь, 
я была счастлива. Мы с ним играли, и я наслаждалась его вир-
туозным и моим прочувствованным исполнением! Все-таки 
в том, чтобы быть его душой, были свои плюсы… И в концерт-
ном зале я увидела тебя. И знаешь, я была эгоистично рада 
слышать, как ты – пятилетний – безутешно рыдаешь! Ты хотел, 
чтобы музыка, которая прекратилась, продолжалась! Это зна-
чит, что в Одессе еще рождаются талантливые музыкальные 
дети! Мне хотелось обнять тебя и уговорить перестать пла-
кать, я даже крикнула тебе, что мы увидимся еще много раз. 
А ты, разумеется, меня не слышал. Ты предпочитал рыдать! 
Но ведь это же были самые сладкие слезы твоей жизни. (Все 
это она говорит с улыбкой.)

А потом мы снова встретились. Я ведь обещала! Самоуверен-
ный, самодовольный, нахальный «малютка», ты отыграл передо 
мной без запинки все положенные ноты до одной «сцен из бале-
та» Берио. Таким и должен быть талантливый еврейский ребе-
нок – лишенным всяческого страха. Правда, в твоем исполнении 
не было не только чувства страха, но и любого другого чувст-
ва. Да и откуда же ему взяться у десятилетнего вундеркинда? 
И все же Давид заставил тебя задуматься над тем, что в музыке 
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главное не ноты, а тот внутренний рассказ, твой и только твой, 
который наполняет их смыслом и делает их живыми.

А потом ты снова вырос. Самоуверенный, азартный и увле-
ченный шахматами, ты заставил ждать меня и самого Давида 
Ойстраха! Не прошло и десяти лет, как ты забыл свои горькие 
слезы, которые лил в нашу первую встречу, и профессору при-
шлось притащить тебя за шиворот и пожаловаться, что скрипке 
ты предпочитаешь шахматы! Вот тут Давид наконец-то и обра-
тил на тебя внимание! Это ведь большая радость – обнаружить 
среди талантливых молодых коллег достойного соперника 
в шахматах! Кстати, скажу по секрету, иногда я поддавалась 
тебе! Давид – нет! А я – да! Я поддавалась! Давид даже не дога-
дывался! (Улыбается.)

Когда он играл в шахматы или исполнял музыку, то забы-
вал обо всех унижениях. В эти моменты он побеждал всех царей 
и королей.

В тебе Давид видел себя. Только смелого. Помнишь, Давид 
пригласил тебя в гости на Масленицу? Тамарочка жарила вкус-
нейшие блины. А мой Давид, как Микеланджело, отсекал от этих 
кругов, этих Солнц и Лун, все лишнее, пока не оставалась только 
звезда Давида. И он был счастлив тогда, и сказал: «Вот это моя 
звезда!». Он доверил тебе свою тайну. Но понял ли ты тогда?

Я слово в слово помню , как Давид сказал тебе, когда узнал, что 
ты уезжаешь:

– Знаешь, я всегда, восхищаюсь смелостью таких людей, ведь 
многие из вас становятся жертвами и заложниками этого режи-
ма! Я, несмотря на все свои заслуги и регалии, остаюсь малень-
ким провинциальным евреем и смертельно боюсь их!

Знаешь, мой дорогой, мы ведь вместе с тобой были на Небе! 
Когда я покинула тело моего Давида, ты был в самолете. Вам 
сообщили по радио о его смерти. Я приходила попрощаться с то-
бой. Мне нужно было твое присутствие, твое сочувствие. Ведь 
я больше всего остального мира переживала эту потерю!

По иронии судьбы, Давид умер в Амстердаме, вне клетки. 
И если честно, это был единственный возможный для него ва-
риант бегства, переезда, эмиграции. Так он бы точно знал, что 
своим решением никому не причинил вреда. Никого: ни друзей, 
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ни родных, ни учеников, никого не смогли бы допрашивать, ни-
кем не смогли бы его шантажировать те, кого он безумно боялся.

Ах, как я тоскую по нему! Так же, как он тосковал по своему 
концертному фраку. Только в нем он и мог почувствовать себя 
по-настоящему свободным. На сцене. Но я не могу позвать моего 
Давида и надеть наш фрак. Потому что Давида больше нет. Из нас 
двоих осталась только я.

Но я должна сказать тебе, что мы с ним все-таки были счаст-
ливы! Я была у него, он был у меня. И у нас с ним была скрипка. 
Мы всегда играли вместе. Давид был влюблен в прекрасную жен-
щину и любим ею, у него родился сын, и сын стал его учеником 
и самым лучшим другом. У него были ученики и поклонники, 
у него была мировая слава. А у меня был Давид. Он дал мне воз-
можность исполнить свои надежды. Получать и наслаждаться 
я могу и без тела, но отдавать я способна, только воплотившись 
в человеке. И Давид для меня был лучшим человеком. Скромным 
и влюбленным в музыку. Только одна я знаю, что Б-г отправил 
Давида в эту безб-жную страну, чтобы он являл чудо музыки 
прос тым людям и смягчал их сердца. Потому что никто не может 
запретить Б-гу войти туда, куда Он пожелает. Потому что стать 
непобедимым, когда за тобой стоит сам Г-сподь, смог бы кто угод-
но. А служить Г-споду музыкой, не слыша Его голоса, не чувствуя 
Его защиты, страшно. Но мы с Давидом выполнили свое предна-
значение. В этот раз не пастух играл для царя, а царь играл для 
простых людей. А судьба… она предначертана звездой, под ко-
торой человек родился… Может быть, ему в чем-то и не хватило 
смелости, но он никому не причинил зла. Ему часто бывало темно 
и страшно, но он оставался светлым. И, конечно, он всегда оста-
вался маленьким еврейским мальчиком из Одессы.
Возможно, Зорик заводит пластинку… Душа останавливает 

пластинку.
– Знаешь, милый мой, наверное, я пришла к тебе в последний 

раз. Я не знаю, как сказать, но я должна… Я так люблю Давида… 
И я всегда буду его помнить. Но я должна наконец тебе это ска-
зать. Мне больше некому это сказать. Я знаю, что ты меня пой-
мешь. Ты не осудишь меня. Я так больше не могу! Мне нужен че-
ловек. Мне нужны его руки. Я хочу играть на скрипке! Чего бы 
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мне это ни стоило. Мне страшно, но я готова начать все сначала. 
Я буду счастлива разделить с ним любую судьбу. И, знаешь, я ду-
маю, ты мог бы помочь мне. Ты моя последняя надежда. Ты же 
знаешь, что кадиш может изменить к лучшему решение Г-спода. 
Я все думаю, вот если бы кто-нибудь исполнил кадиш для меня, 
может быть, эта моя потеря смогла бы быть восполнена? Может, 
мне бы позволили еще раз…

Если мне будет позволено… Если будет на то воля Б-жья… 
пусть это будет Давид третий.

Уходит со сцены.
Зорик некоторое время сидит неподвижно. Когда Душа уходит 
со сцены, он поворачивает голову в ту сторону, где была Душа, 

и начинает играть кадиш.
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Уже более полувека на моем стеллаже обитают «Крылатые 
слова» Н.С. Ашукина и М.Г. Ашукиной с дарственной надписью: 
«Дорогому Ромочке в личную библиотеку от секретного дру-
га Юл. Ник. 22.04.1960». «Секретный друг» – Юлия Николаевна 
Разу мовская, супруга Василия Степановича Василько, актриса, 
хорео граф, неизменный ассистент Мастера его в постановочной 
работе. Судьба подарила моим родителям многолетнюю дружбу 
с этой семьей, а мне – незабываемые уроки культуры поведе-
ния, этики отношений и азы знаний о театре. Увы, по своему 
малолетст ву я столько важного и интересного упустил!..

В доме Василько на Софиевской улице, 10, всегда царила ат-
мосфера доброжелательности, взаимоуважения, искренности. 
При посторонних Юлия Николаевна называла мужа по имени-от-
честву, всегда подчеркивая его приоритет в суждениях, мнениях, 
оценках. А в узком кругу ласково обращалась к нему «Васенька» – 
причем с такой нежной, завораживающей интонацией, от кото-
рой всем присутствующим становилось хорошо на душе. Так же 
нежно относился к супруге и Василий Степанович, для которого 
Юлия Николаевна до последнего вздоха оставалась самым люби-
мым человеком.

Когда я начал самоосознавать себя, Юлия Николаевна уже за-
канчивала свою актерскую карьеру, хотя по возрасту могла бы 
работать в театре еще многие годы. Она вынуждена была уйти 
со сцены из-за обострившейся болезни глаз. Однако до конца 
жизни Юлия Николаевна продолжала творческую работу, помо-
гая Василию Степановичу в режиссерской работе, в написании 
монографий и инсценировок.

Роман Бродавко

Мой «секретный друг»
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Понятно, что надпись на книге «секретный друг» – не более 
чем игра с десятилетним мальчиком. Но, тем не менее, многое 
из жизни Юлии Николаевны действительно остается «секретом». 
Оно покрыто прочной завесой тайны, и проникнуть сквозь нее 
порой практически невозможно: насколько я знаю, Разумовская 
даже близким друзьям не рассказывала о себе.

Она родилась в Одессе. О ее семье практически ничего не из-
вестно. Юлия Николаевна не любила свой день рождения, никог-
да его не отмечала. Когда и каким образом пришла она к актер-
ской профессии, тоже неизвестно.

В 1926 году, когда В.С. Василько, к тому времени уже из-
вестный режиссер, возглавил одесскую Держдраму, он вместе 
со своей первой супругой талантливой актрисой и педагогом 
Любовью Михайловной Гаккебуш организовал при театре 
студию, в которую была принята и юная Юлия Разумовская. 
Студийцев воспитывали по новым методикам, которые зачас-
тую не соответствовали канонам традиционного украинско-
го театра. Часть труппы не принимала новаторских приемов 
в режиссуре и актерской игре, которые утверждал Василько – 
верный ученик Л.С. Курбаса, считая их не соответствующими 
сложившейся национальной традиции. Тем не менее практика 
доказывала противоположное: спектакли Василько с участием 
молодых актеров проходили с большим успехом и были под-
держаны критикой.

Актеры Держдрамы и других театров часто снимались 
в фильмах Одесской кинофабрики. Среди них – Юлия Разумов-
ская, удачно сыгравшая, в частности, роль второго плана в филь-
ме «Глаза, которые видели» – о жизни еврейского местечка 
в годы первой мировой войны. Ее партнерами по фильму были 
известные в Одессе актеры: М. Ляров, И. Миндлин, Ю. Солнцева, 
М. Заславский…

В 1928 году в Держдраме сложилась обстановка, при которой 
пребывание В.С. Василько в должности главного режиссера стало 
невозможным. Он не мог мириться с требованиями части труппы, 
которая утверждала, что «режиссер – слуга актера». Компромисс-
ное решение не было найдено. И тогда Мастер принимает пред-
ложение возглавить харьковский Червонозаводский театр и по-
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кидает Одессу. Но не один. С ним в тогдашнюю столицу Украины 
выехала большая группа молодежи, в числе которой была и Юлия 
Разумовская.

В Харькове Василько осуществил ряд удачных постановок, 
особенно – пьес современных драматургов. В списках исполни-
телей постоянно находим имя Разумовской. В те годы наиболее 
удачной для нее стала роль Плаксивой в «Моем друге» Н. Пого-
дина, где, по мнению критики, молодая актриса создала яркий 
характер.

В 1933 году Василько назначили главным режиссером украин-
ского театра в Сталино (нынешний Донецк). И вновь за своим 
учителем и любимым режиссером на Донбасс отправляется груп-
па актеров, среди которых и Ю.Н. Разумовская.

Здесь состоялся дебют Юлии Николаевны как хореографа. Об-
ратимся к книге В.С. Василько «Театру віддане життя»: «Среди 
наших актеров хореографическими способностями выделялась 
Юлия Разумовская. Я решил просить ее взяться за постановку 
танцев, с тем чтобы из нашей среды воспитать хореографа имен-
но драматического театра и таким образом избежать зависимос-
ти от гастролеров-балетмейстеров. По своему характеру Юлия 
Николаевна – очень скромный, более того, стеснительный чело-
век. Она категорически отказывалась. Только когда нужно было 
поставить танго в «Егоре Булычеве», мы уговорили ее… Юлия 
Николаевна с этим заданием блестяще справилась… У нас вырос 
талантливый хореограф большой фантазии, воображения, с уме-
нием музыкально-пластическими способами раскрыть психоло-
гическую суть образа».

Настоящей творческой удачей Разумовской-хореографа ста-
ли танцы в спектакле «Свадьба Свечки». Спектакль пользовался 
успехом, а критика отмечала оригинальность его пластического 
решения.

Из ролей, сыгранных Разумовской в то время, особого внима-
ния заслуживают Маргарита Ивановна в «Аристократах» Н. Пого-
дина и – особенно – Людмила в «Вассе Железновой» М. Горького. 
В воспоминаниях В. Василько читаем: «Людмилу, недоумковатую 
дочь Вассы, играла Юлия Разумовская. Она продемонстрирова-
ла своеобразный тонально пластический рисунок роли, много 
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выдумки в использовании режиссерских мизансцен, в раскры-
тии психофизическим действием особенностей характера этой 
девушки… Исполнение роли Людмилы было по-настоящему 
мастерским».

В 1938 году Василько вновь приглашают в Одессу. И, как 
и прежде, с ним в наш украинский театр приезжает группа еди-
номышленников. К 125-летию со дня рождения Т.Г. Шевченко, 
которое широко отмечалось в 1939 году, Мастер ставит спек-
такль «Поетова доля», который был удостоен Большой Шевчен-
ковской медали.

Следующей постановкой Мастера стали «Виндзорские кумуш-
ки» У. Шекпира. Спектакль пользовался большим успехом, что, 
по мнению критиков, в немалой степени было обусловлено хо-
реографией Юлии Разумовской.

По мнению театральной общественности, с приездом Ва-
силько у Одесского украинского театра открылось второе ды-
хание. Однако Василий Степанович проработал в Одессе около 
двух лет. Перед войной его назначают главным режиссером 
Львовского театра имени Леси Украинки. Во Львов Василий 
Степанович едет с Юлией Николаевной, которая к тому времени 
стала его женой.

В годы второй мировой войны Василько и его супруга слу-
жат в Харьковском театре имени Т.Г. Шевченко. В военные годы 
высоким спросом у публики пользовались комедии, и Василько 
с успехом осуществляет постановку «Шельменко-денщика». 
В этом спектакле он играет Шпака, а Юлия Разумовская – Мотрю.

В эвакуации Василий Степанович осуществляет постановку 
оригинальной шевченковской программы, в первом отделении 
которой звучали стихи и песни на стихи Кобзаря, а во втором 
фрагменты из оперы Н. Аркаса «Катерина». Образ Катерины соз-
дала Юлия Разумовская.

С большой группой актеров Юлия Николаевна принимает 
учас тие в работе фронтовых бригад, участвует в постановках 
концертных номеров.

В 1944 году Василько назначают главным режиссером Черно-
вицкого украинского музыкально-драматического театра. В про-
цессе поисков оригинального литературного материала Василий 
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Степанович заново открывает 
для себя прозу Ольги Кобы-
лянской. Он создает инсцени-
ровку повести «Земля» и при-
ступает к ее постановке. По 
его мнению, для полноты впе-
чатления в спектакле необхо-
димо было передать этногра-
фические особенности края, 
в котором разворачиваются 
события. Тогда по инициати-
ве Разумовской организуются 
экспедиции в села для сбора 
необходимого материала. В со-
став экспедиций, кроме Васи-
лия Степановича и нее, входи-
ли актер театра и блестящий 
знаток фольклора Иван Спи-
нул, композитор и дирижер 
Лев Блех и еще несколько сту-
дийцев. Экспедиции были небезопасным делом: в горах еще стре-
ляли… Тем не менее участниками был собран бесценный мате-
риал. Он воплотился в яркие хореографические сцены, которые 
поставила Разумовская. В спектакле «Земля» она сыграла одну 
из главных ролей – роль Анны.

В 1947 году в Черновцах состоялась премьера шекспировских 
«Виндзорских кумушек», в которой роль леди Форд с успехом 
сыграла Юлия Николаевна.

В 1948 году Василько и его супругу вновь пригласили в Одессу. 
Первой постановкой стала его инсценировка «Земли» О. Кобы-
лянской с блестящим составом исполнителей: в спектакле игра-
ли И. Твердохлиб (Иваника), Н. Ващенко (Мария), А. Луценко (Ми-
хайло), Ю. Разумовская (Анна), Ф. Шнейдер (Рахира), Ю. Бабенко 
(Савва).

Как и в черновицком театре, развернутые хореографические 
сцены поставила Юлия Николаевна. Они стали неотъемлемой 
частью спектакля.

Юлия Николаевна Разумовская
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Столь же впечатляющей была хореография Разумовской 
в спектакле В. Василько «У неділю рано зілля копала…» – по од-
ноименной повести Ольги Кобылянской. После одесской премье-
ры инсценировка В. Василько «У неділю рано…» была принята 
к постановке более чем тридцатью театрами.

А опыт пластических сцен в этом спектакле впоследствии ис-
пользовали многие режиссеры.

Спустя несколько лет после выхода на пенсию В.С. Василь-
ко поставил в Одесском украинском театре два спектакля. Мне 
выпало счастье быть на нескольких репетициях и видеть, как 
сценически воплощались хореографические замыслы Юлии 
Николаевны.

К столетию со дня смерти Т.Г. Шевченко Одесский украин-
ский театр готовил спектакль «Гайдамаки» по инсценизации 
Леся Курбаса. Впервые поэма Кобзаря была переведена вели-
ким режиссером-новатором на язык театра в 1920 году. В своей 
постановке Курбас использовал приемы древнегреческой тра-
гедии, в частности, введя в сценическое действие хор, который 
назвал «Десять слов Поэта». Хор сопровождал действие, был 
комментатором событий и во многом определял зрелищность 
постановки. Этот прием взял на вооружение и Василько, хотя 
значительно переработал литературный материал и определил 
его пафос как призыв к дружбе между украинским и польским 
народами.

Десять женщин, составляющих хор, были им названы «дума-
ми Поэта». Их сценическая жизнь определялась емким хореогра-
фическим решением, автором которого была Юлия Николаевна. 
Пластика каждой «думы» была глубоко продумана, обусловлена 
характером персонажа. Движение хора по сцене было на редкость 
выразительным. Оно соответствовало логике сценического 
действия, музыкальному сопровождению, световой партитуре. 
В центре хора был Поэт (его роль прекрасно исполнил актер 
В.К. Круль). «Думы» обращались к нему, окружали его, отражали 
его мысли…

Василько и Разумовская всегда приходили на репетиции под-
готовленными, с четко сформулированными задачами, которые 
ставили перед исполнителями. Они работали с каждым актером, 
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независимо от того, каковы были масштабы его роли, и создава-
ли слаженный актерский ансамбль, добиваясь в этом подлинного 
художественного совершенства.

Дом Василько и его супруги всегда был открыт для актеров, 
которые могли прийти сюда за советом, помощью, профессио-
нальной консультацией. Никому никогда не было отказа. Для 
своих коллег Василий Степанович и Юлия Николаевна никогда 
не жалели ни времени, ни сил.

В 1962 году Василько приступил к постановке своей инсцени-
ровки романа В. Шишкова «Угрюм-река». Однажды по какому-то 
маминому поручению я пришел к Василько. Дверь открыл Васи-
лий Степанович. Приложив палец к губам, он сказал: «Юлия Ни-
колаевна занимается с актрисой. Тебе придется подождать. Возь-
ми книгу и сядь в столовой».

Я уселся в кресло с книгой, а из соседней комнаты, кабинета, 
громко звучали женские голоса: Юлия Николаевна работала над 
ролью Анфисы с актрисой В. Савицкой. Мне было уже не до кни-
ги: я навострил уши и слушал, как Юлия Николаевна выстраива-
ла интонацию, как давала практические советы по сценическому 
поведению, как убедительно аргументировала свое видение сце-
ны. Тогда я еще мало что понимал в том, что называется работой 
над ролью. Услышать бы этот урок сейчас…

Василько-драматург сегодня, к сожалению, мало востребован. 
Жаль! В его литературном наследии много интересного и со-
временного, не говоря о том, что его пьесы воспринимаются как 
готовые режиссерские экспликации к спектаклю. Инсценировки 
произведений Кобылянской, Марко Вовчок, Котляревского, Гого-
ля, Фейхтвангера, Ольги Форш… При творческом подходе к ним 
они могли бы украсить репертуар любого театра.

В создании инсценировок самое непосредственное участие 
принимала Юлия Николаевна. Василий Степанович всецело 
доверял ее тонкому вкусу, ее творческому видению, ее жиз-
ненному опыту. Однажды (это было на даче) я был невольным 
свидетелем обсуждения одной из сцен «Испанской баллады», 
над которой работал Василько, и увидел, насколько принимал 
Мастер доводы, приводимые Юлией Николаевной, как прислу-
шивался к ним.
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Она была и первой читательницей трудов Василия Степанови-
ча по истории украинского театра.

Мне всегда казалось, что Юлия Николаевна живет исключи-
тельно ради него, заботясь о его здоровье, оберегая от житейских 
неурядиц.

Юлия Разумовская намного пережила мужа. Она была слож-
ным человеком, ей не всегда удавалось ладить с людьми, даже 
с теми, которые были ей искренне преданны. Но ей многое про-
щалось, потому что ее доброта, отзывчивость, внимание, доро-
гого стоили…

Юлия Николаевна осталась в памяти тех, кто ее знал, как 
яркая, многогранная и талантливая личность. И пусть время 
стирает воспоминания, хотелось бы, чтобы в посмертной славе 
В.С. Василько не забывали и о Ю.Н. Разумовской – его жене, друге, 
соратнице.

Фото из фондов Одесского литературного музея
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Они могли бы встретиться 
в Одессе, и с большой вероят-
ностью стали бы друзьями, 
но разминулись всего на год. 
Савелий Сорин окончил Одес-
ское художественное училище 
в 1899 году. Давид Бурлюк по-
ступил в него в 1900-м.

Я не случайно сказал о друж-
бе. За первый год учебы в Одес -
се, в 1900-1901 (второй – и за-
вершающий – год будет лишь 
через десять лет), Давид Бур-
люк сдружился со многими 
соучениками, невзирая на их 
возраст и класс в училище. 
Это были Степан Колесни-
ков и Исаак Бродский, Борис 
Анисфельд и Тимофей Колца, 
Митрофан Мартыщенко (Гре-
ков), Лейба Орланд и Петр 
Овсяный. Интересно, что все 
они отлично окончили Одес-
ское художественное училище, что давало право на поступление 
в Высшее художественное училище при Императорской Ака-
демии художеств в Санкт-Петербурге без экзаменов, невзирая 
на вероисповедание (с 1894 года иудеев в Одесской рисовальной 

Евгений Деменок

Савелий Сорин и Давид Бурлюк

Савелий Сорин в Одессе
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школе, получившей в 1899 году статус училища, было стабиль-
но больше, чем православных, католиков и уж тем более про-
тестантов). Борис Анисфельд окончил ОХУ в 1900 году, Тимофей 
Колца и Петр Овсяный – в 1901 году, Исаак Бродский – в 1902 го-
ду, Степан Колесников и Митрофан Мартыщенко – в 1903-м, 
Лейба Орланд – в 1904-м. Все они поступили в академию (ин-
тересно получается – Бурлюк дружил с самыми талантливыми). 
Поступил в академию в 1899 году и Савелий Сорин, окончив 
реальное училище и Одесскую рисовальную школу с медалью, 
что давало ему право поступления в ИАХ без экзаменов.

Учеба его в Императорской Академии художеств была успеш-
ной. С 1899 Сорин учился у И.И. Творожникова и В.Е. Савинского, 
с 1901 – у Ильи Ефимовича Репина. 31 октября 1907 за картину 
«Вдохновенная минута», изображающую актрису Элеонору Дузе 
в момент репетиции, получил золотую медаль, звание художника 
и заграничное пенсионерство. В 1908-1909 годах как пенсионер 
академии побывал во Франции, Голландии, Бельгии, Швейцарии, 
Германии и Италии.

Но вернемся в Одессу.
«В шестнадцать лет, в 1894 г., будущий художник С.А. Сорин, 

сын небогатого портного из Полоцка, видимо, из-за неладов с от-
цом ушел из дома – навстречу судьбе.

Сегодня трудно со всей определенностью утверждать, что 
было причиной этого ухода, но предположить – вполне легко.

Сорин родился в 14 (26 по новому стилю) февраля 1878 г. 
в Полоцке, небольшом городке Витебской губернии. Некогда сто-
лица древнего Полоцкого княжества, от которого сохранился Со-
фийский собор XI в., к концу XIX в. город превратился в неболь-
шое уездное местечко в черте оседлости еврейского населения 
России. Это обстоятельство, безусловно, накладывало свой отпе-
чаток на быт, образ жизни и формирование личности будущего 
художника в его детские годы.

<…> В 1973 г. в небольшом каталоге, подготовленном к единст-
венной персональной выставке художника в СССР, после кото-
рой его картины были переданы советским музеям, его вдова 
А.С. Сорина писала: «Несмотря на то, что С.А. Сорин родился 
в очень бедной семье, где не понимали его таланта и стремле-
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ний к наукам, препятствова-
ли даже посещению школы, 
он пошел по избранному пути».

Так пишет харьковский ис-
кусствовед, автор целого ряда 
статей о художнике Александр 
Всеволодович Шило.1

Интересно, что внук Саве-
лия Сорина, Владимир Григо-
рьевич Сорин, предполагает, 
что родился Сорин на самом 
деле как раз в Одессе:

«Но от родственников мне 
известно, что к моменту рождения Савелия семья его отца – 
нищего портного Абрам-Израйля Сорина жила в Одессе, ютясь 
там в крошечной лачуге, – пишет он. – В семье уже было двое 
маленьких детей. Все мучились из-за нищеты, и появление еще 
одного ребенка усугубляло их жалкое положение. В поисках луч-
шей жизни семья Савелия вскоре после его рождения вынуж-
дена была переехать из Одессы к родственникам в Полоцк, где 
он и был зарегистрирован полоцким раввином по существовав-
шему тогда закону.

Значит, местом рождения Савелия Сорина, скорее всего, была 
Одесса, а не Полоцк, а 14 февраля – вероятно, это дата регистра-
ции, а родился он несколько раньше. То, что в Полоцке у семьи Со-
риных жили родственники (возможная причина переезда именно 
в Полоцк), сейчас подтвердили архивные данные: в эти времена 
там числился «Сорин Абрам Самуилович, полоцкий мещанин».2

Уйдя после ссоры с отцом из дома, Савелий Сорин пошел сна-
чала в Вильно, затем – в Тулу и Орел. Два года он бродяжничал, 
перебиваясь случайными заработками, в том числе продажей га-
зет. В 1895 году Сорин попадает в Одессу. Главной целью юноши, 
с детства больше всего на свете любившего рисовать, было поступ-
ление в Одесскую рисовальную школу. Но для этого ему предсто-
яло решить несколько проблем – как минимум иметь постоян-
ный заработок и жилье. Сорин поступает в пекарню рабочим 
на ночную работу, снимает себе угол и подряжается разносить 

Савелий Сорин. Фото из Одессы. 1896-1899
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по утрам газеты. Кроме того, чтобы поступить в рисовальную 
школу, нужно было иметь хотя бы неполное среднее образование. 
У него же не было никакого. Но талант победил – Сорина в январе 
1895-го приняли по экзамену сразу в 3-й класс живописного от-
деления рисовальной школы. В Общеобразовательное училище 
при ОРШ он поступил уже в 1896 году, сразу во 2 класс.

«Конечно, поступление в Одесскую рисовальную школу было 
важнейшей вехой в жизни будущего художника, определившей 
всю его будущую жизнь», – пишет А.В. Шило.3

Соучениками Сорина были будущие друзья Бурлюка – Анис-
фельд, Мартыщенко, Колесников, Бродский, а среди учителей 
наибольшее влияние на него оказали Геннадий Ладыженский, 
Луиджи Иорини, и в первую очередь Кириак Костанди.

Именно Костанди оказал наибольшее влияние и на Бур-
люка. «Мой колорит ознакомился с лиловатыми гаммами рус-
ского импрессиониста Костанди, и когда я в 1901-2 году опять 
появился в Казани, затосковав по своим казанским друзьям, 
то в бес конечном количестве привезенных опять на берега 
мной этюдов Юга было гораздо больше мягкости и понимания 
тональности», – писал он.4

Повышенный интерес к цвету, к пленэру был характерен для 
учеников Костанди, которых Репин называл «талантливыми 
колористами с тонким чутьем форм». Вот слова самого Репина 
из письма к Костанди: «Я просто обожаю Вашу рисовальную шко-
лу. Лучшего преподавателя, лучшей подготовки я не знаю. Я по-
стоянно узнаю одесситов по их прекрасным работам, их произ-
ведения согреты лучами южного солнца, идейны и прекрасны 
в техническом отношении».5

Уже в академии Сорин буквально уговорит Репина взять его 
в свой класс – и будет в разговорах с Г.Н. Кузнецовой уже во Фран-
ции называть себя «последним учеником» Ильи Ефимовича.

После переезда в Санкт-Петербург Савелий Сорин быстро 
приобретает себе известность как блестящий портретист. 
В 1900-1910-х годах он создает целую серию портретов известных 
людей: один из первых портретов Максима Горького (1902), ба-
лерины Т.П. Карсавиной в роли Сильфиды (1910), певца Леонида 
Собинова (1914), поэтов Анны Ахматовой (1914) и Михаила Куз-
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мина (1915), режиссера Нико-
лая Евреинова (1914), компо-
зитора А.С. Лурье (1915, 1917), 
княгини О.К. Орловой и многих 
других. Он участвует в выстав-
ках общества «Мир искусства» 
в 1913, 1915 и 1917 годах; 
в том же 1917 году участвует 
в выставке Нового общества 
художников. Работы его публи-
куются во многих российских 
журналах, в том числе «Солнце 
России», «Столица и усадьба», 
«Нива», «Лукоморье», «Искусст-
во», «Аполлон», «Огонек».

В 1917 году Савелий Абра-
мович решает уехать из охва-
ченной революцией столицы 
на Юг. До 1919 года он живет 
в Ялте, где принимает участие 
в целом ряде выставок и сближается с супругами Судейкиными, 
а летом 1919-го перебирается вместе с ними в Тифлис. Там он участ-
вует в выставке «Малый круг», расписывает вместе с С.Ю. Судей-
киным интерьеры кафе «Химериони» и «Ладья аргонавтов».

8 мая 1920 Сорин отплывает вместе с Судейкиными из Батума 
в Марсель, а оттуда 20 мая прибывает в Париж. Парижский пе-
риод продлится до начала второй мировой войны – следующим 
и последним местом жительства Савелия Абрамовича станет 
Нью-Йорк. Именно в Нью-Йорке в 1923 году он и знакомится 
с Давидом Бурлюком.

«Сорин приехал в Америку в 1923 г. уже сложившимся и снис-
кавшим европейскую известность мастером репрезентативно-
го портрета, – пишет А.В. Шило. – Мотивы приезда были более 
чем прозаические: новые заказы, которые исходили от крупных 
американских финансистов. Сорин сразу принялся за работу, 
которую он выполнял медленно и скрупулезно, в тщательнос-
ти портретирования не уступая Серову и Сомову. Но эта работа 

Автопортрет из альбома В. Судейкиной 
Около 1920 г. Бумага, графитный карандаш, 

акварель
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происходила вдали от глаз как публики, так и коллег. На виду же 
оказалось нечто другое: Сорин сразу же окунулся в водоворот ху-
дожественной жизни Америки.

Вот лишь некоторые события сезона 1923-1924 года, в кото-
рых участвовал Сорин:

– выставка современного русского искусства в Бруклинском 
музее (участники Б. Анисфельд, А. Яковлев, А. Архипенко, Д. Бур-
люк, Б. Григорьев, С. Судейкин, Л. Бакст, В. Кандинский);

– выставка в «Новой галерее» на Мэдисон-авеню в Нью-Йорке 
(среди участников П. Пикассо, А. Матисс, Ж. Брак, А. Модильяни, 
Х. Сутин, Мари Лорансен);

– передвижная выставка русского искусства в Америке (Grand 
Central Palace в Нью-Йорке)», – пишет А.В. Шило.6

Безусловно, художник такого уровня не мог не привлечь 
внимания Давида Бурлюка, уже работавшего тогда в редакции 
газеты «Русский голос» и регулярно публиковавшего заметки 
о русских художниках в Америке. Тем более что оба художника 
сразу же приняли участие в выставке в Бруклинском музее.

Савелий Сорин и Давид Бурлюк не стали друзьями и даже 
приятелями. К моменту знакомства положение их было весьма 
различным – Сорину покровительствовал миллионер и меценат 
Отто Кон, который сразу ввел его в высшие круги американского 
общества; Бурлюк же почти двадцать лет добивался в Америке 
материального успеха и признания, начав практически с нуля. 
Сорин не рисовал портретов Бурлюка, как это делали Нико-
лай Фешин, Николай Цицковский и братья Сойеры, он не бывал 
у Бурлюков дома и не оставил о нем воспоминаний. Бурлюк же, 
в свою очередь, писал о Сорине неоднократно – в силу не толь-
ко доброжелательной заинтересованности, проявляемой Дави-
дом Давидовичем к талантливым коллегам по цеху, но и в силу 
профессиональных обязанностей. Впервые он написал о Сорине 
в своей заметке «Среди русских художников в Америке», опубли-
кованной в газете «Русский голос», в которой Бурлюк работал 
с 1923 по 1940 год.7 Затем небольшой очерк о Сорине вошел в со-
ставленный Давидом Давидовичем в 1928 году сборник «Русские 
художники в Америке: Материалы по истории русского искусства 
1917-1928».8
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О Сорине писал, разумеет-
ся, не только Бурлюк. Писали 
о нем многие. А.В. Шило от-
мечал:

«Имя Савелия Абрамови-
ча Сорина (1878-1953) встре-
чается в исследованиях, по-
священных изобразительному 
искусству русской эмиграции, 
в разнообразных дневни-
ках, мемуарах и эпистолярии 
крупнейших представителей 
художественной культуры ру-
бежа XIX-XX вв. – А.Н. Бенуа, 
А.М. Горького, И.Э. Грабаря, 
К.А. Сомова, К.И. Чуковского 
и др. Ему была посвящена ста-
тья С.К. Маковского в журнале «Жар-Птица», выходившем в Берли-
не в 1922 г., в 1929 там же был издан альбом его портретных работ».9

И тем не менее, два очерка Бурлюка о Сорине интересны тем, 
что принадлежали эти люди, пожалуй, к совершенно разным ми-
рам. Останься оба художника в России, они могли бы прожить 
жизнь, не замечая друг друга, либо же, наоборот, критикуя. Ско-
рее всего, критика исходила бы лишь со стороны Бурлюка – Саве-
лий Сорин в критике своих коллег замечен не был. Для того что-
бы понять, какой могла бы быть риторика Бурлюка, достаточно 
прочесть очерк «Семидневный смотр французской живописи» 
ближайшего друга и соратника Давида Бурлюка, Владимира Мая-
ковского, в котором есть такие слова о Сорине:

«До полного цинизма дошел Сорин. Портрет Павловой. На-
стоящий куаферо-маникюрщик. Раскрашивает щечки, расту-
шевывает глазки, полирует ноготочки. Раньше привлекали 
вывес ки – «Парикмахер Жан из Парижа», теперь, очевидно, при-
влекают – «Парикмахер Савелий из Петербурга».

Адмирал Битти заказал ему портрет. Недалеко уедешь там, где 
вкусом правит этакий адмирал. Хорош был бы английский флот, 
если бы адмиралов к нему подбирал Сорин».10

Автопортрет. 1936 г.
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Нужно заметить, что речь 
идет о работах Савелия Со-
рина, выставленных в париж-
ском Осеннем салоне в 1922 го-
 ду. В этом же году, 2 сентяб-
ря, семья Бурлюков прибыла 
в Нью-Йорк, чтобы остаться 
там до конца жизни. В эмиг-
рации смягчается любая рито-
рика, эмигрант, как пра вило, 
начинает ценить соотечест-
венников, оказавшихся рядом. 
Это произошло и с Давидом 
Бурлюком. Например, с Бори-
сом Григорьевым, которого 
в упомянутом выше очерке 
раскритиковал Маяковский, 
Бурлюк дружил долгие годы.

Игорь Грабарь, не любив-
ший Бурлюка и писавший противоречившие друг другу отзывы 
и о Сорине,11 писал в автомонографии о встрече в Америке с Со-
риным и Бурлюком:

«На другой день к нам в гостиницу пришли художники С.А. Со-
рин, С.Н. Судьбинин, Б.Д. Григорьев, С.Ю. Судейкин, Б.И. Анис-
фельд и Давид Бурлюк. Сорин жил в Париже, наезжая ежегодно 
на несколько зимних месяцев в Нью-Йорк. В то время он имел уже 
репутацию большого портретиста и писал портреты американ-
ских миллиардерш. Писал он иначе, чем в бытность свою в Рос-
сии, когда он выставлялся на «Мире искусства». Его портреты, 
всегда интересные по композиции, обычно сложные и обстано-
вочные, были теперь скорее картинами, чем портретами в собст-
венном смысле слова. По технике они также сильно отличались 
на выставках от других; Сорин писал исключительно акварелью 
и гуашью, отчего они для своих больших размеров слишком аква-
рельны – скорее расцвеченные рисунки, чем живопись. Лучший 
из них – Анны Павловой. Во время устройства выставки Сорин по-
могал нам советом и связями, очень сочувствуя выставке».12

Давид Бурлюк в гостях у Николая Циковского, 
Лонг-Айленд
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Речь идет о «Выставке русского искусства», которая прошла 
в нью-йоркском Grand Central Palace с 8 марта по 20 апреля 
1924 года, а затем поехала в американскую провинцию.

И далее, в письмах жене, Грабарь пишет:
«Сорин Савелий Абрамович сделал большие успехи, и его вещи 

гораздо серьезнее прежних. Имеет немало заказов разных ба-
рынь. Между прочим, рисовал Орлову (серовскую), кстати, умер-
шую в прошлом или позапрошлом году. Все это большие рисунки, 
слегка расцвеченные карандашами. Не прочь продать хорошую 
вещь, «Павлову» в Трет[ьяковскую] галерею, за небольшую цену, 
причем готов не брать денег, т. е. ни за что не хочет брать их, 
предоставляя отдать нуждающимся русским художникам или 
на покупку красок им и т. п. Он все время говорит о необходимости 
тесного контакта со всеми русскими художниками. Вся его семья, 
мать, братья, сестры (не знаю, есть ли жена) находятся в России. 
Судьбинин и Сорин сначала говорили, что они едва ли смогут вы-
делить что-нибудь из состава своих американских выставок (сей-
час закончилась одна в Вашингтоне – их общая – и она поехала 
в Филадельфию), но, увидавши состав выставки за эти несколько 
дней, круто изменили свое отношение: [Судьбинин] хочет сей-
час выставить уже 15 вещей, а Сорин просит целой комнаты. Это 
во всяком случае говорит за высокий уровень выставки и, види-
мо, ими ее удельный вес учитывается не низко».13

Совместные выставки Савелия Сорина и Серафима Судьбини-
на упоминает в своей газетной заметке и Давид Бурлюк:

«Среди русских художников в Америке

Текущий сезон выделяется оживлением художественной жиз-
ни в Америке. Русские вносят большой вклад в это оживление.

Америка богата рядом крупных имен русского изобразитель-
ного искусства. Многие из русских живописцев устроились и жи-
вут здесь, постоянно втягиваясь в течение американской жизни. 
Другие не забывают Америки, навещая ее из Парижа и Лондона.

К таким относятся: скульптор А. Архипенко, С.А. Сорин 
и С. Судьбинин, художник Б. Григорьев, академик Н.И. Фешин, 
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Конон Фельдман, Давид Бур-
люк, Н. Ремизов.

<…> Знаменитый русский 
портретист, тонкий мастер, 
добившийся мировой славы, 
Савелий Абрамович Сорин 
на днях вторично прибыл 
в Америку.

На Европейском материке 
С. Сорин пожал крупные успе-
хи. А в Англии им были ис-
полнены портреты: адмирала 
Битти и принцессы Йоркской – 
жены наследника английского 
престола.14

Выставка С. Сорина в Лон-
доне пользовалась большим 
успехом и была открыта одно 

время даже в помещении дворца.
Вместе с С. Сориным в Америку прибыл Серафим Николаевич 

Судьбинин.
<…> С. Сорин и С. Судьбинин решили свои выставки по Амери-

ке устраивать совместно.
Первая выставка их откроется в Вашингтоне 10 января на-

ступающего года в Национальном музее. После Вашингтона на-
мечены города: Кливланд, Чикаго и Сан-Франциско. Художник 
и скульптор везде организуют свои выставки самостоятельно.

Успехи прошлого года служат залогом, что и нынешний год 
даст нашим мастерам право гордиться рекордами заработка рус-
ского искусства в Америке».15

Как видим, портрет адмирала Битти, так беспощадно раскри-
тикованный Маяковским, упоминается Бурлюком скорее комп-
лиментарно.

Что касается «рекордов заработка», то упомянул их Давид 
Бурлюк не случайно. Савелию Сорину в Америке действительно 
сопутствовал материальный успех – с первых его приездов туда 
и до самой смерти. К самому Бурлюку относительный материаль-

Давид Бурлюк. 1950. Фото Альфреда Валенте
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ный успех пришел лишь в начале 1940-х. Но и он выглядел «бога-
чом» в глазах большинства его оставшихся на родине родствен-
ников и друзей. Василий Каменский, поэт-футурист и авиатор, 
в своих письмах к Давиду Бурлюку постоянно пишет о жела-
нии приехать в Америку, чтобы заработать там выступлениями. 
Этот же посыл повторяется и в письмах Каменского к Николаю 
Евреинову. Вот фрагмент из письма от 6 октября 1925 года, где 
он упоминает и Савелия Сорина:

«Правда ли (здесь толкуют), что Сорин здорово «нагреб», что 
у Бори Григорьева свой домик в Париже? О Григорьевых, Коля, 
напиши обязательно. Что делают Н.И. Бутковская и Шервашидзе? 
Кто собирается «домой», в Россию? Какие у тебя планы? Сколько 
стоит доехать до Нью-Йорка из Парижа? Пожалуйста, Колюша, от-
веть на мои вопросы и в свою очередь вопроси меня. Очень хочет-
ся в Америку, а с тобой это было бы великолепно. Главное весело 
и изобретательно. Маяковский (из Нью-Йорка) пишет, что дела 
средние. Но я иду и на средние. Лишь бы побывать, поглазеть, 
посмекать, в чем там дело американское, и почему у нас меньше 
долларов? Что мы, дураки, что ли? Думаю, что поумнее американ-
цев, а вот долларов нет... А без долларов скучно жить, едри его 
копалку. Целую Аничку. Ну, целую океански.

Твой Вася».16

Я не нашел упоминаний о встречах Сорина и Бурлюка в Рос-
сии. Безусловно, они не могли не знать друг о друге. О Бурлюке 
в России не знал тогда только человек, совсем далекий от ис-
кусства, – пресса в пух и прах разносила футуристов, а о Сорине 
Бурлюк мог знать по выставкам объединения «Мир искусства». 
Да и не только по ним – слишком много у обоих художников было 
общих друзей.

Об одном из их общих одесских училищных друзей, Бори-
се Анисфельде, много позже Давид Бурлюк написал в сборнике 
«Русские художники в Америке: Материалы по истории русского 
искусства 1917-1928». В нем же Бурлюк опубликовал очерк о Са-
велии Сорине.

В сборнике представлены написанные Бурлюком краткие 
очерки о Николае Рерихе, Сергее Судейкине, Абрагаме Маневи-
че, Сергее Коненкове, Борисе Григорьеве, Борисе Анисфельде, 
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Николае Фешине, Николае Цицковском, Серафиме Судьбини-
не, Александре Архипенко, Николае Васильеве, Савелии Сорине, 
Владимире Бобрицком, Александре Блазисе, Бэре Кафитте, Кон-
стантине Аладжалове, Борисе Аронсоне, Евгении Дункеле, самом 
Давиде Бурлюке, а также об американской художнице и коллек-
ционере Кэтрин Драйер, создателе – совместно с Марселем Дю-
шаном и Ман Рэем – знаменитого Société Anonyme. Кэтрин Драйер 
была одним из главных моторов по продвижению русского ис-
кусства в США, а в 1944 году она написала первую монографию 
о Давиде Бурлюке.

Во вступительном слове к сборнику «Русские художники 
в Америке» Бурлюк писал:

«После революции 1917 года волею судеб ряд русских, часто 
очень видных, художников попадает в С. Штаты. Мы ниже даем 
ряд характеристик, монографий. В Соед. Штатах в настоящее 
время находится свыше 60 человек художников, так или ина-
че кровно связанных с Россией. Многие из них успевают, другие 
ведут борьбу за свое искусство, пытаясь провести его в жизнь 
чуждой страны. Мы в нашем очерке – перечислили и охарак-
теризовали наиболее яркие, характерно-значительные «беспо-
койные» имена».17

И здесь Бурлюк продолжал относить Сорина к «наиболее яр-
ким» именам.

Характерно, что очерк о Савелии Сорине иллюстрирован 
фрагментом портрета Анны Павловой, так раскритикованного 
Маяковским.

Вот этот очерк:
«С.А. Сорин, чей портрет балерины Павловой приобретен пра-

вительством Франции для Люксембургского музея в Париже,18 
окончил Академию в Петрограде в 1908 году, за картину «Вдох-
новенная минута», приобретенную музеем, художник имел загра-
ничную поездку.

Савелий Абрамович родился в Полоцке, Витебской губ. 
До 14 лет жил при родителях, он был старшим в семье. Старшинст-
во сообщает самостоятельность и решительность характеру.19 
С 14 лет20 Сорин, уйдя из дома, странствует по Тулам, Орлам, учит-
ся в Одесском училище,21 носит в душе восторг перед эскизами 
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А. Иванова к его «Явлению 
Христа народу», увлекается 
национально-русским: Вене-
циановым и его учениками.

Характерно, что Сорин 
до русской Академии учится 
в Париже.

Революция застает Сорина 
в Ялте; художник этим вре-
менем занят портретом кн. 
Ор ловой, портрет В.А. Серова 
с которой известен всем.

Еще в 1917 году художни-
ки в России стали страдать 
голодом не только продуктов 
питания, но и специальными 
(так!), т. е. исчезновением бу-
маги, красок. Савелий Абрамо-
вич рассказывает, что он под 
обстрелом ездил за добычей красок; за бумагу рисовал портреты.

Все пропитано политикой. Художник чужд ее. Он ищет воз-
можности спокойно работать. Вместе с С.Ю. Судейкиным Сорин 
направляется в Грузию 1919-20 г. Живет в Тифлисе. Сергей Горо-
децкий, В. Каменский, Н.Н. Евреинов, Робакидзе – то общество, 
где жизнь способна быть содержательной. Кое-что было и зара-
ботано. 8 мая Сорин едет в Марсель,22 разбойники напали на па-
роход и дочиста ограбили художника.

Выставки: С.А. Сорин много выставлял:
1923 года – выставка в Бруклинском музее, 12 картин, с порт-

ретом Анны Павловой – во главе.
1923 г. выставка (самостоятельная) у Нодлера (на 5 аве.).
1923 г. выставка в Лондоне, у Нодлера и у Мергауса.
1924 г. самостоятельная в музее в Вашингтоне.
1924 г. выставка с Судьбининым.
1925 г. выставка в Питтсбурге.
1927 г. выставка у Вильденштейна на 5 аве. (31 картина), сре-

ди ряда замечательных работ – выделяется портрет М. Фокина.

Портрет С.А. Брайкевич, урожд. Бунге 
(1881-1975), жены одесского коллекционера 

М.В. Брайкевича. 1914. 
Из собрания Одесского художественного музея
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1927 г. та же выставка переезжает в Чикаго, где открыта 
в «Артс Клубе».

С.А. Сорин имеет постоянную студию в Париже, где является 
членом Салона Тюлльери23 и принимает участие на ежегодных 
выставках.

Коллекции: Произведения С.А. Сорина имеются во многих 
коллекциях старого и нового света; между прочим:

В Лондоне – у Дюка Йоркского, у Керзона, у Лорда Битти и др.
В Париже – у м-сье Ле Пли, в Люксембургском музее.
В Соед. Штатах – в Нью-Йорке: у Отто Кана, Ди Понта, Роджер-

са и Беккера и др.
Издается большая, с цветными репродукциями, монография 

«Ганимед», в Берлине»24.25

Как видим, Давид Бурлюк внимательно следил за творчеством 
и выставочной деятельностью Савелия Сорина.

Забавно, что в том же предисловии к сборнику «Русские ху-
дожники в Америке» он не преминул пройтись по своему давнему 
недругу, Игорю Грабарю:

«Наконец в 1924 году в залах Грен Сентрал Паласа (на Лек-
сингтон Аве.) Игорь Грабарь и Д.И. Сытин открывают выстав-
ку 84 художников из СССР, выставивших 940 картин, рисунков 
и акварелей.

Но эстетическая некультурность и отсталость Игоря Грабаря, 
побоявшегося выставить, в надежде на консерватизм Америки, 
имевшиеся у него «левые» холсты таких прекрасных художников 
как: М.Ф. Ларионов, А.В. Лентулов, Н.С. Гончарова (!!.) и др., а выпер-
шего на первый план себя и своих любимых… вроде Беляницкого-
Бируля26 – обусловили небывалый провал русской армады».27

О провале говорить не приходится – далее сам Бурлюк пишет 
о том, что меценат Крейн купил на выставке «на 38000 долларов 
картин»; обида вызвана, безусловно, тем, что работы самого Да-
вида Давидовича на выставке представлены не были. О том, что 
Бурлюк хотел показать их на выставке, говорит сам факт его упо-
мянутого выше визита к Грабарю. При этом упоминание Ларио-
нова с Гончаровой некорректно – оба они приняли участие в вы-
ставке, их работы, как и работы Савелия Сорина, были указаны 
в добавочном списке на вкладыше к каталогу. Кроме того, на вы-
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ставке были показаны работы 
других «левых» художников, 
бывших участников объедине-
ния «Бубновый валет» – Ильи 
Машкова, Петра Кончалов-
ского, а также работы друзей 
Бурлюка – Исаака Бродского, 
Сергея Судейкина, Бориса Гри-
горьева, Степана Колесникова. 
То, что на выставке не ока-
залось работ Бурлюка, было 
почти наверняка вызвано 
их взаимной с Грабарем не-
приязнью.

Однако это случай исклю-
чительный. Давид Бурлюк 
выставлялся в Америке регулярно на протяжении почти сорока 
пяти лет; в нескольких выставках он принимал участие вместе 
с Савелием Сориным. Первой была уже упомянутая «Выставка 
русской живописи и скульптуры», прошедшая в Бруклинском му-
зее с 23 января по 4 марта 1923 года. Она была первой для Сорина 
и второй для Бурлюка выставкой в Америке. Спустя девять лет, 
в 1932 году, оба художника приняли участие в выставке русской 
живописи и скульптуры «От реализма до сюрреализма», которая 
прошла в Уилмингтоне, штат Делавэр.

Через много лет, в 1957 году, Давид Бурлюк упомянул напи-
санный Савелием Сориным портрет Федора Шаляпина. Вот фраг-
мент из письма от 25 июля 1957 года, отправленного Бурлюком 
тамбовскому коллекционеру, его «духовному сыну» Николаю 
Алексеевичу Никифорову:

«Шаляпина писал Сав. Абр. Сорин и Борис Григорьев. Снимки 
с этих портретов также где-то у нас имеются. Мария Ник. была 
на последнем концерте Шаляпина-старика в Нью-Йорке. За грани-
цей Шаляпин водился только с самой ярой белогвардейщиной».28

Портрет Федора Ивановича Шаляпина был написан Савелием Со-
риным в 1930-х годах и спустя почти сорок лет, в 1973 году, был по-
дарен художественным музеям СССР его женой Анной Степановной 

Савелий Сорин с сыном Иваном
Октябрь 1946 года
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вместе с девятнадцатью другими полотнами художника. В 1974 
году они были показаны на специальной выставке в Москве и Ле-
нинграде – редкий случай для художника-эмигранта. Но и эмигран-
том Савелий Сорин был необычным – ему удалось добиться за ру-
бежом большого успеха. Э.Ф. Голлербах писал о том, что «мало кому 
из русских художников за рубежом (если не считать Рериха, Фешина, 
Сорина и Александра Яковлева) удалось изведать такой успех».29

Савелий Сорин умер в 1953 году в Нью-Йорке. Недалеко отту-
да, на Лонг-Айленде, в 1967 году умер Давид Бурлюк. Ему при-
шлось всю жизнь добиваться признания на родине. Хотя в 1956 
и 1965 годах ему удалось посетить СССР, причем в первый раз – 
по приглашению Союза писателей, однако ни публикаций, ни вы-
ставок при жизни на родине он так и не дождался. Лишь в 1995 го ду 
прошла ретроспективная выставка его работ в Государственном 
Русском музее. В 2008-2009 работы Давида Бурлюка экспони-
ровались в Русском музее и Третьяковской галерее на выставке 

Савелий Сорин (слева) и Александр Бенуа. Париж. Октябрь 1946. Фото Б. Липницкого



Портрет актрисы Наталии Кованько Портрет принцессы Эдинбургской Елизаветы 
(сейчас – королева Великобритании). 1948. 

Бумага на холсте, акварель. 133×112. 
Кларенс-хаус. Лондон

Портрет Федора Шаляпина. 1931 Портрет актрисы Н.Г. Ковалевской. 1914.
Из собрания ОХМ

Работы Савелия Сорина



Портрет А.С. Лурье 1943. Бумага на холсте, 
смешанная техника. 138×92. Донецк

Портрет принцессы Йоркской Елизаветы. 1923

Автопортет в саду. 1952 

Портрет Вивьен Ли. 1940-е
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«Американские художники из Российской империи». Карьера Да-
вида Бурлюка в США также складывалась поначалу далеко не так 
удачно, как у Сорина. Лишь в 1940-х к нему пришло признание 
и материальный успех. В 1967 году, спустя несколько месяцев 
после смерти, ему присвоили звание академика американской 
Academy of Arts and Letters.

Сегодня работы Давида Бурлюка находятся в собраниях музея 
Метрополитен, Бруклинского музея, Музея американского ис-
кусства Уитни в Нью-Йорке, во многих российских музеях, в том 
числе в ГРМ, ГТГ и в Башкирском государственном художествен-
ного музее им. М.В. Нестерова, а также в музеях Украины, Арме-
нии и многих других стран.

Произведения Савелия Сорина находятся в коллекциях круп-
нейших музеев мира, в том числе в Люксембургском музее в Па-
риже, Бруклинском музее в Нью-Йорке, Государственной Третья-
ковской галерее и других российских, украинских и грузинских 
музеях.

В собрании Одесского художественного музея находятся две 
работы Савелия Абрамовича Сорина: выполненный пастелью 
и акварелью портрет Софьи Андреевны Брайкевич, жены одес-
ского коллекционера М.В. Брайкевнча (1914), и портрет актрисы 
Императорских театров Н.Г. Коваленской (1914, х/м); также в му-
зее экспонируется предоставленная автором статьи работа Дави-
да Бурлюка «Ночная рыбалка» (1950-е годы, х. на к/м).
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В редакцию альманаха поступила статья, содержащая размышления 
о Пушкине. Тема – особо близкая для нашего издания, его журналис-
тов и читателей. Начиная с первых номеров мы ведем рассказ об этой 
грандиозной личности, сочетавшей в себе гениальность Поэта, талант 
и общественный темперамент Гражданина. У одесситов, живущих в го-
роде, которому он дал, образно говоря, грамоту на бессмертие, особое 
отношение к Александру Сергеевичу. Редколлегия со вниманием и инте-
ресом рассматривает предлагаемые материалы, в которых содержится 
заинтересованный и компетентный взгляд на творчество и жизнь поэта.

Среди наших авторов, публиковавших материалы на эту тему, – ученые, ли-
тераторы, деятели искусства, краеведы. Впервые среди них священнослужитель.

В своей обширной статье митрополит Одесский и Измаильский 
АГАФАНГЕЛ касается многих сторон деятельности А.С. Пушкина.

Мы выделили для публикации те фрагменты, в которых в основном 
идет речь о нравственном императиве, которым поэт руководствовался 
в сложных, порой трагических обстоятельствах своей и общественной жизни. 
Наиболее яркий пример – позиция Пушкина по отношению к декабристам. 
Это тем более интересно и важно, что со многими из них он познакомился 
и подружился во время южной ссылки – в Бессарабии, в Кишиневе, Одессе.

Мы предпослали этим фрагментам статьи в качестве заголовка стро-
ку из пушкинского стихотворения «Памятник».

В истории народов встречаются имена, перед которыми чело-
вечество преклоняет голову, потому что в них воплощены веч-
ность и бессмертие. Таково имя А.С. Пушкина. В нем таится клад 
разностороннего разума, в нем сокровище могущественного сло-
ва, в нем исключительная сила художественности.

«Что в мой жестокий век 
восславил я свободу…»
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Все мы чувствуем и знаем, что нет другого писателя, который 
дарованием равнялся бы Пушкину. Приговор Виссариона Белин-
ского остается в полной силе до настоящего времени: красотой 
поэзии, верным представлением жизни и пониманием истории 
Пушкин вознесся на недостижимые высоты.

От поэзии А.С. Пушкина не почувствуешь утомления, ибо 
от нее веет вешним ароматом и огненной мыслью, выхваченной 
из недр человека и природы.

Пушкину, как ни одному из писателей, доступны самые тон-
кие, самые глубокие и неуловимые для простого, смертного глаза, 
уха и сердца ощущения, движения, звуки и чувства. В его поэзии, 
как в зеркале стихийного океана, отражаются искристые, само-
цветные жемчуга поэтических образов, звучит и блещет чистый, 
свободный и чарующий стих, гремит вольная, метко и красиво 
выраженная, яркая, как ясное солнце, речь.

Если бы мы захотели с карандашом в руках пройти каждое 
стихотворение Пушкина и подчеркнуть то, что нам особо до-
рого, тогда пришлось бы испестрить всю книгу. Каждый из нас, 
прочитав раз Пушкина, навсегда запомнил его оригинальные, 
ставшие сразу пословицами изречения: «Блаженны павшие 
в сраженьи»; «Свободный Рим возрос, а рабством погублен»; 
«Всегда так будет и бывало, такой издревле белый свет! Уче-
ных много, умных мало, знакомых тьма, а друга нет»; «Измен-
ник не страшится зла»; «Слыхал я истину бывало: хоть лоб ши-
рок, да мозгу мало»; «Блажен, кто смолоду был молод; блажен, 
кто вовремя созрел, кто постепенно жизни холод с годами вы-
терпеть умел».

Вся жизнь народа с его особенностями, привычками, преда-
ниями, законами, обычаями, обрядами, воззрениями, верования-
ми, понятиями и всей широкой культурой нашли в сочинениях 
Пушкина верное, правдивое и беспристрастное освещение. Этот 
быт изображен им как священный завет мудрой славянской ста-
рины, как проявление национальной самобытности, как могу-
чая сила нашей земли с могучей благородной народной душой, 
со здоровым образом мысли и с бесконечной глубиной чувства.

Во многих его стихах победно звучит и трепещет сознание ра-
дости бытия, обилие жизненной силы, светлых картин природы 
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и человеческих взаимоотношений. Пушкин не пессимист 
и не оптимист. Он не отворачивается от зла и не вносит отравы 
в добро – все воспринимая беспристрастно, все заключая в свой 
широкий кругозор.

Одиннадцатилетнего мальчика, владевшего французским 
языком не хуже русского, родители решили было отдать 
в иезуитскую коллегию в Петербурге, в одно из престижных 
учреждений великосветской верхушки тогдашнего общества. 
Случилось, однако, иначе. По совету и ходатайству Василия 
Львовича Пушкина, дяди поэта, и Александра Ивановича Тур-
генева мальчика приняли в новообразовавшийся Царскосель-
ский лицей.

Александр Тургенев, о котором выразился Батюшков, что 
он «умел найти в одном добре души прямое сладострастье», сыг-
рал немалую роль в жизни поэта.

Еще в лицее познакомил он Пушкина с Карамзиным и Жуков-
ским. В петербургской квартире Тургеневых, на Фонтанке, про-
тив Михайловского замка, глядя на это здание и вспоминая Павла 
и аракчеевщину, Пушкин написал оду «Вольность»:

…Увы, куда ни брошу взор, –
Везде бичи, везде железы,
Законов гибельный позор,
Неволи немощные слезы…

И днесь учитесь, о цари:
Ни наказанья, ни награды,
Ни кровь темниц, ни алтари 
Не верные для вас награды.
Склонитесь первые главой
Под сень надежную закона,
И станут вечной стражей трона
Народов вольность и покой.

В 1824 году А. Тургенев помог Пушкину, «погибающему без-
винно и безотрадно в городе Кишиневе», уехать на море в Одессу. 
Он многократно защищал Пушкина перед власть имущими.
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Пущин, один из самых выдающихся декабристов, вместе с Ры-
леевым вышел первым 14 декабря 1825 года на Сенатскую пло-
щадь. Остался жив совершенно случайно. Плащ его деда адмирала, 
надетый им в этот день, был пронизан множеством пуль. Несмот-
ря на настойчивые просьбы, он отказал Горчакову в принятии за-
граничного паспорта и отверг предлагаемое устройство побега 
за границу. В портфеле, переданном Пущиным Вяземскому перед 
арестом, уцелело немало рукописей Пушкина, Дельвига и Рылеева. 
Суд приговорил его к 20-летним каторжным работам. Вспоминая 
о своей встрече с Пущиным в Михайловском, Пушкин написал свое му 
дорогому Жано в Сибирь строки, не утерявшие доныне тепла:

Мой милый друг, мой друг бесценный,
И я судьбу благословил,
Когда мой двор уединенный,
Печальным снегом занесенный,
Твой колокольчик огласил.

Молю святое провиденье,
Да голос мой душе твоей
Дарует то же утешенье,
Да озарит он заточенье
Лучом лицейских ясных дней!

Дни эти в Царскосельском лицее были, пожалуй, самые счаст-
ливые в жизни поэта и его друзей. Среди преподавателей лицея 
было много выдающихся людей. Вспомнить хотя бы тончайшего 
педагога, директора лицея Е. Энгельгардта или же преподавателя 
нравственных и политических наук А. Куницына, о котором впо-
следствии писал Пушкин:

Он создал нас, он воспитал наш пламень,
Поставлен им краеугольный камень,
Им чистая лампада возжена.

Еще на школьной скамье Пушкин показал себя живым, ост-
роумным человеком.
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Дай руку, Дельвиг, что ты спишь?
     Проснись, ленивец сонный!
Ты не под кафедрой сидишь,
     Латынью усыпленный… –

писал Пушкин о «товарище юности живой и унылой». Оба они 
были в лицее не на первом счету – будущий редактор «Литера-
турной газеты» Дельвиг был третьим, а Сверчок, как называли 
Пушкина, – четвертым с конца.

Но это не мешало тому же Сверчку творить свои бесценные 
строки, которые уже в 1815 году достойно оценил сам Держа-
вин, заметив Аксакову: «Мое время прошло, скоро явится второй 
Державин – это Пушкин, который уже в лицее перещеголял всех 
писателей».

Множество эпиграмм на «недруга и друга» писал «остряк лю-
безный», незаурядный карикатурист, один из тридцати перво-
курсников лицея Алексей Илличевский. Сотоварищу, большому 
неудачнику Кюхельбекеру прицепил он:

Явися, Виленька, и докажи собой,
Что ты и телом и душой
Урод пресовершенный.

И Пушкин не пощадил злосчастного живого русского Дон Ки-
хота, написав:

Пусть Бог дела его забудет,
Как свет забыл его стихи!

Кюхельбекер блистал образованностью: «горячая голова, ка-
ких мало, пылкое воображение заставляло его наделать тысячу 
глупостей, но он так умен, так любезен, что в нем кажется хоро-
шим даже это самое воображение», – писала о нем С.М. Салтыкова. 
Впрочем, и Пушкин сказал о нем просто и правдиво, что «у него 
какой-то особый талант вмешиваться везде в беду».

С Кюхельбекером провел Пушкин первую свою дуэль, из-за 
пустяковой шутки.
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За ужином объелся я,
Да Яков запер дверь оплошно –
Так было мне, мои друзья,
И кюхельбекерно и тошно.

Кюхельбекер обиделся, вызвал Пушкина на дуэль, «враги» 
встретились на роковой дорожке. Кюхельбекер выстрелил пер-
вым. Пушкин, бросив пистолет, хотел было обнять своего друга, 
но тот поднял крик, требуя выстрела противника. Пушкин вы-
стрелил в воздух, подал своему Кюхле руку и выпалил: «Полно 
дурачиться, милый, пойдем чай пить»…

Однажды, рассказывал Лажечников, в переднюю вошел невы-
сокий человек во фраке, курчавый, с арабским профилем. За ним 
важно выступали два гвардейских офицера. Это был Пушкин, 
приехавший со своими секундантами вызвать Денисовича 
на дуэль. Поводом послужило замечание, сделанное майором 
Пушкину, сидевшему рядом с Денисовичем в театре и мешавше-
му ему слушать пьесу. Благодаря вмешательству Лажечникова, 
запугавшего Денисовича последствиями дуэли с сыном знатного 
человека, дуэль не состоялась, и майор извинился перед Пушки-
ным. Тридцать шесть лет спустя, вспоминая об этом, Лажечников 
написал: «И я могу сказать, как старый капрал Беранте: «Я послу-
жил великому человеку».

Нельзя умолчать и о М. Корфе, о котором директор лицея 
Энгельгардт писал своим бывшим ученикам: «Корф в гору, 
да в гору».

В лицее преподаватели замечали, что он «имеет счастли-
вые способности и прилежание, поддерживаемое честолюбием 
и чувством собственной пользы». Нечто совсем противополож-
ное Пушкину, Корф страстно любил читать церковные книги. Из-
за этого его дразнили.

Прощаясь в 1817 году с лицеем, Пушкин оставил своим това-
рищам заветные строки, в которых ясно и просто определил свою 
дорогу:

Равны мне писари, уланы,
Равны мне каски, кивера.
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Не рвусь я грудью в капитаны
И не ползу в асессора…

«Чудище, обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй», – назвал Ра-
дищев под конец XVIII столетия все невыносимое, загнивающее 
на Руси.

Нашествие французов на Москву и ответный поход русских 
войск на Европу ускорили процесс сближения мировоззрений За-
пада и Востока, когда лицом к лицу встретились латинский разум 
со славянской чуткостью и отзывчивостью.

А время было бурное. Происходила переоценка долговеч-
ных ценностей. «От одного конца Европы до другого видно вез-
де одно и то же, – писал в 1820 году декабрист Пестель своим 
родителям. – От Португалии до России, не исключая ни одно-
го государства, даже Англии и Турции, их двух противополож-
ностей, дух преобразования заставляет, так сказать, везде умы 
клокотать».

Молодежь увлекалась вольным французским духом. В области 
словесности для борьбы с засильем французской культуры было 
основано адмиралом Шишковым при содействии драматурга Ша-
ховского и доживающего свой век поэта Ширинского-Шихматова 
общество «Беседа любителей российского слова». «Беседе» про-
тивостало «Арзамасское общество безвестных людей».

Отживающим торжественно-ходульным формам славяно-рос-
сийского слога пришла на смену живая обыкновенная речь.

Арзамасцы: Карамзин, Жуковский, Блудов, братья Тургеневы, 
Батюшков, Никита Муравьев и другие привлекли в свою среду 
жемчуг поэтического духа – молодого Пушкина. «Беседа» погибла 
в неравном бою. О верхушке «Беседы» лицеист Пушкин написал 
нелестную эпиграмму:

Угрюмых тройка есть певцов:
Шихматов, Шаховской, Шишков.
Уму есть тройка супостатов:
Шишков наш, Шаховской, Шихматов;
Но кто глупей из тройки злой?
Шишков, Шихматов, Шаховской.
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В 1818 году в Петербурге меценатом Всеволожским было ос-
новано литературное общество «Зеленая лампа». Направление 
«Зеленой лампы» являлось антиправительственным, там гово-
рилось свободно,

Открытым сердцем
Насчет глупца, вельможи злого,
Насчет холопа записного,
Насчет небесного Царя,
А иногда насчет земного.

(Послание А.С. Пушкина Энгельгардту)

Все это были, правда, лишь разговоры, а не заговоры.

Там не входила глубоко
В сердца мятежная наука.
Все это было только скука, –

писал Пушкин. Но все же «Зеленая лампа», по выражению Щего-
лева, была серьезным литературно-политическим обществом, 
поддерживавшим связь с Союзом благоденствия, а затем – с бу-
дущими членами Северного и Южного обществ, участвовавших 
в подготовке декабрьского восстания.

«Зеленая лампа» была закрыта в 1822 году. Об этом Яков 
Толстой сообщил Пушкину в Кишинев, написав ему между про-
чим: «Лампа погасла, – не стало в ней масла».

Нельзя пройти мимо участника «Зеленой лампы» декабриста 
Якубовича, погибшего в Енисейске, «героя моего воображения», 
как назвал его Пушкин.

Имя Якубовича связано с Грибоедовым, с которым он стре-
лялся в 1818 году в Тифлисе. В этой дуэли противники проя-
вили, по словам секунданта Н. Муравьева, совершенное хлад-
нокровие. Не пало ни одно неприятное слово с чьей-либо 
стороны. «Вид Якубовича был мужественно велик, особенно 
в ту минуту, когда он после своего выстрела ожидал верной 
смерти, сложа руки».



220

Увы! Грибоедов не избежал судьбы. Одиннадцать лет спустя 
погиб он преждевременно в Тегеране. Арбу с телом убитого писа-
теля, представителя свободомыслящей Руси, друга декабристов, 
встретил Пушкин летом 1829 года на Кавказе.

Участие А.С. Пушкина в «Арзамасе», «Зеленой лампе», дружба 
и переписка с будущими декабристами: Бестужевыми, Муравье-
выми, Пущиным, Рылеевым и другими – не остались без влияния 
на творчество гения.

В 1819 году Пушкин пишет стихотворение «Деревня», в ко-
тором ясно затрагивает вопрос раскрепощения и всенародной 
свободы:

Увижу ль, о друзья! народ неугнетенный,
И рабство, падшее по манию царя,
И над отечеством свободы просвещенной
Взойдет ли наконец прекрасная заря?

В послании к Чаадаеву Пушкин твердо верит в светлое буду-
щее Родины.

Товарищ, верь: взойдет она,
Звезда пленительного счастья.
Россия вспрянет ото сна,
И на обломках самовластья
Напишут наши имена!

В 1820 году до царского правительства дошли слухи о неле-
гальном творчестве Пушкина. Началась ссылка поэта: Кавказ, 
Крым, Кишинев и, наконец, Одесса. Здесь, на юге, Пушкин по-
знакомился с П.И. Пестелем – «душой тайного общества, главной 
пружиной его действий». «Умный человек во всем смысле это-
го слова, один из оригинальных умов, которые я знаю», – писал 
о нем Пушкин.

В то время Пушкин уже написал две первые главы «Евгения 
Онегина» и начинал третью. Вслед за этим появляется велико-
лепная по форме и беспощадная по содержанию сатира на тог-
дашний помещичий быт, под названием «Граф Нулин».
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Арина Родионовна, няня поэта, подруга дней его суровых, до-
ждалась, наконец, своего барина в Михайловском. Она рассказала 
ему все, что знала про древних витязей, про былое и настоящее 
Руси. И появились прекрасные сказки.

Бывало, приумолкала старушка у окна, в которое со спицами 
в руках глядела,

…В забытые вороты
На черный отдаленный путь.

В Михайловском «в ветхой, печальной и темной» лачужке 
узнал Пушкин о восстании декабристов, о казни Рылеева, Песте-
ля, Каховского, Муравьева-Апостола и Бестужева-Рюмина, о ка-
торжном заключении своих ближайших друзей: Пущина, братьев 
Бестужевых, Никиты Муравьева, Трубецкого, Батенкова, Лунина 
и других.

Кстати, когда после 14 декабря возникло дело против Лу-
нина, ему был предложен побег за границу, однако Лунин 
не согласился.

«Бежать, избегая той участи, которой подвергнутся мои това-
рищи, было бы малодушием. Я разделял их убеждения, разделю 
и наказание», – говорил он.

Замечательны сохранившиеся письма и записки Лунина, 
за которые он поплатился не только каторгой, но и пожизнен-
ным заключением в Акатуевском замке, где он и умер в 1845 году. 
«В России два проводника, – говорил Лунин, – язык до Киева, 
а перо до Шлиссельбурга».

«Я любил справедливость и ненавидел несправедливость, 
и потому нахожусь в изгнании. Мысли, за которые приговорили 
меня к политической смерти, будут необходимым условием граж-
данской жизни», – писал Лунин.

Герцен назвал Лунина «одним из тончайших и деликатней-
ших умов» (Яцевич. Пушкинский Петербург. – Ленинград, 1935 г.).

Декабристы взяли на себя задачу, решение которой было 
под силу только народу. И они потерпели страшное поражение. 
А.С. Пушкина от общей участи судимых декабристов спасла ссыл-
ка в Михайловское.
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У многих декабристов были найдены письма и рукописи 
поэта. «Это – худой способ подружиться с правительством», – 
писал Жуковский Пушкину. Длились тревожные дни надежд 
и отчаяния за себя и друзей. В сентябре 1826 года Пушкину было 
разрешено переехать из Михайловского в Москву. Но тут же из-
за написанной им поэмы «Андрей Шенье», а позже, в 1828 году, 
из-за других стихотворений против него было возбуждено дело, 
и угрожала далекая дорога в ссылку.

К этому времени появился «Борис Годунов» с изъявле-
нием «силы мнения народа» и с просто сказанным: «Как 
жалок тот, в ком совесть нечиста», – будь он даже во главе 
государства.

Своим друзьям, сосланным на каторгу, Пушкин передал через 
Муравьева «Послание в Сибирь», полное скорби и уважения к до-
рогим его сердцу узникам:

Во глубине сибирских руд
Храните гордое терпенье,
Не пропадет ваш скорбный труд
И дум высокое стремленье…

Любовь и дружество до вас
Дойдут сквозь мрачные затворы,
Как в ваши каторжные норы
Доходит мой свободный глас…

Как бы в ответ на эти строки томившийся в Свартгольм-
ской крепости декабрист Батеньков передал грядущим по-
колениям душевное состояние заключенного на десятки лет 
узника:

Скажите: светит ли луна?
И есть ли птички хоть на воле?
И дышут ли зефиры в поле?
По-старому ль цветет весна?

И дальше глубокомысленные четыре строки:
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Ужель и люди веселятся?
Ужель не их – их не страшит?
Друг другу смеет поверяться
И думает, и говорит…

Пушкин назвал декабристов своими друзьями, братьями, то-
варищами. Гражданские стихи Пушкина вошли в историю граж-
данственной мысли.

«И неподкупный голос мой был эхо русского народа», – писал 
А.С. Пушкин (1818 г.). И эти слова остались навеки лучшим опре-
делением смысла и значения его поэзии.
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С появлением рассказов Исаака Бабеля в московской печати 
его имя сразу стало популярным. «В Москве шумит последнее 
время Бабель, – писал К.А. Федин М. Горькому 16 июля 1924 года. – 
Этот человек пробыл долгое время в коннице, а вернувшись, вы-
сыпал целый сундук рукописей и затопил ими московские ре-
дакции. От него все в восторге».* 4 марта 1926 года С.Т. Григорьев 
извещал того же Горького: «Однажды был у меня Бабель, самый 
знаменитый писатель в Москве».**

Сам Бабель в «Автобиографии» вел отсчет своей литератур-
ной работы от появления в журнале «Леф» рассказов «Соль», 
«Письмо», «Смерть Долгушова», «Король» и др. Четвертый номер 
«Лефа» за август-декабрь 1923 года, где были напечатаны эти 
рассказы, вышел в свет в первых числах января 1924-го. Заяв-
ление Бабеля не совсем точно: конармейские и одесские рас-
сказы уже публиковались зимой и весной 1923 года в «Извес-
тиях Одесского губисполкома, Губкома КП(б)У и Губпрофсовета» 
и в приложениях к ним. А ранняя редакция рассказа «Король», 
напечатанного в «Лефе», увидела свет в одесской газете «Мо-
ряк» еще в 1921 году. Да и «Леф» был далеко не первым столич-
ным журналом, опубликовавшим произведения Бабеля: 27 мая 
1923 года в девятом номере «Огонька» появился рассказ «Смерть 
Долгушова», 16 декабря в «Прожекторе» (№ 21) напечатаны 
«Путь в Броды», «Учение о тачанке» и «Кладбище в Козине». В де-

*  Литературное наследство. Т. 70: Горький и советские писатели. Неизданная 
переписка. – М., 1963, с. 475.
**  Там же, с. 134.

Елена Погорельская

Владимир Маяковский 
в биографии Исаака Бабеля
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кабре 1923-го начала печатать Бабеля и «Красная новь» – в седь-
мом номере вышли «Линия и цвет» и «Пан Аполек».

И все же тому, что Бабель считал началом именно лефов-
скую публикацию, нетрудно найти объяснение. Во-первых, 
до этого, как принято в периодике, в газетном или журналь-
ном номере печаталось по одному, по два, максимум три (как, 
например, в «Прожекторе») рассказа, а Бабель стремился 
к созданию новеллистических циклов и книг. В «Лефе» поя-
вилось сразу восемь новелл. Помимо перечисленных в «Ав-
тобиографии», в четвертом номере журнала были напеча-
таны рассказы «Прищепа», «Начальник конзапаса» (под 
названием «Дьяков»), «Комбриг 2» (под названием «Колес-
ников») и «Как это делалось в Одессе». Причем для расска-
зов «Дьяков» и «Колесников» это была первая публикация. 
Кроме того, здесь были помещены шесть новелл из книги 
«Конармия» (седьмой – «Мой первый гусь» – появится в сле-
дующем номере). В истории бабелевских публикаций был 
еще один подобный случай: в третьей книжке «Красной 
нови», за апрель-май 1924 года, было напечатано девять ко-
нармейских рассказов. Но это произошло чуть позже. В своих 
воспоминаниях Лев Славин подытожил: «Для всей страны 
Бабеля открыл Маяковский».***

Однажды, было это в мае или в июне 1923 года, находивший-
ся в Москве Бабель пришел на квартиру Владимира Маяковского 
в Водопьяном переулке, где тот жил вместе с Бриками – Лилей 
Юрьевной и Осипом Максимовичем. Ответственный секретарь 
«Лефа» Петр Васильевич Незнамов вспоминал, как в тот же день 
Маяковский и О. Брик предложили ему напечатать в «Лефе» его 
рассказы «большим куском».

«Леф» публиковал на своих страницах талантливых авторов, 
творчество которых не всегда соответствовало направлению 
и установкам журнала. Это хорошо осознавали участники группы. 
Николай Асеев, например, писал о том, что «Маяковский очень 
стремился объединить вокруг «Лефа» наиболее ярких писателей 

***  Славин Л.И. Фермент долговечности // Воспоминания о Бабеле. – 
М., 1989, с. 8.
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из тех, кто не боялся продешевить себя, сотрудничая в бедном 
средствами журнале».*

«Леф» – на горе, на юру, его отовсюду видно»,** – уговаривали 
Бабеля Маяковский и Брик.

Так в «Лефе» появились произведения Бабеля. По соседству 
с Бабелем в том же номере Маяковский поместил свою поэму «Ра-
бочим Курска, добывшим первую руду».

В кратком редакционном послесловии к рассказам Бабеля 
говорилось о том, что писатель начал свою литературную дея-
тельность еще до революции в журнале «Летопись», а револю-
ционные годы «провел на юге России, частью в Одессе, частью 
в конной армии Буденного и на Кавказе». И далее подчеркива-
лось: «За это время им написаны две книги – «Конармия» и «Одес-
ские рассказы».

А ведь до отдельных изданий этих книг было еще далеко!
Рукописи всех опубликованных в «Лефе» рассказов Бабеля 

сохранились. Машинописи восьми новелл с авторской правкой, 
напечатанных в четвертом номере журнала, остались в архиве 
Брика,*** автограф опубликованного позднее рассказа «Мой пер-
вый гусь» сохранил сам Маяковский.****

Надолго прижились в быту лефовцев многие выражения 
из бабелевских рассказов. Во время карточной игры Маяковский 
«с полной рукой козырей любил говорить партнеру:

– А теперь, папаша, мы будем вас кончать.
И получал в ответ:
– Холоднокровнее, Маня, вы не на работе*****».******

Для Маяковского Бабель оставался любимым современным 
писателем-прозаиком. В беседе с сотрудником «Ле журналь ли-
терер» в Париже 29 ноября 1924 года он сказал: «…мы имеем 

*  Асеев Н.Н. Воспоминания о Маяковском // Маяковский в воспоминаниях со-
временников. – М., 1963, с. 422.
**  Там же, с. 370.
***  РГАЛИ, ф. 2852, оп. 1, ед. хр. 403.
****  В настоящее время автограф находится в фонде Л.Ю. Брик и В.А. Катаняна 
(РГАЛИ, ф. 2577, оп. 1, ед. хр. 1455).
*****  Цитаты из рассказов «Письмо» и «Король».
******  Незнамов  П.В. Маковский в двадцатых годах // Маяковский в воспоми-
наниях современников. – С. 370.
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прекрасную литературу, это не литература академиков-эмигран-
тов. Это новое поколение поэтов (Пастернак, Асеев) и прозаиков 
(Бабель)».******* Через несколько лет, 22 апреля 1927 года, в интервью 
газете «Прагер пресс» Маяковский вновь высказал свое мнение 
о современной прозе: «Мне лично больше нравятся Бабель и Артем 
Веселый. Затем имеет значение проза Тынянова и Шкловского. Ко-
нечно, нельзя обойти Пильняка, Всеволода Иванова, Сейфуллину, 
однако они – не те, которые формируют литературные вкусы и идут 
во главе литературы сегодняшнего дня. Наиболее значительны 
в этом отношении именно Бабель и Артем Веселый».********

Отстаивая позиции Левого фронта искусств, Маяковский ис-
пользовал факт лефовских публикаций рассказов Бабеля как ар-
гумент в споре со своими литературными противниками, а имен-
но с Вяч. Полонским, но в то же время он защищал от нападок 
и самого Бабеля. Выступая 23 марта 1927 года на диспуте «Леф 
или блеф», поэт говорил:

«…Бабель три года тому назад приходил к нам в Москве с ма-
ленькой кипочкой своих рассказов. Мы знаем, как Бабеля встре-
тили в штыки товарищи, которым он показывал свои литера-
турные работы. Первые говорили: «Да если вы видели такие 
беспорядки в Конной, почему не сообщили, зачем вы это в рас-
сказе пишете?». Другие говорили: «Про что он пишет? Про небо, 
а на небе трипперов и без вас достаточно. Это что? Литература «как 
хороши, как свежи были розы?» Нет, это не то». Поэтому первое 
отношение было к Бабелю в штыки. После этого «Леф», – потому 
что «Леф» не идет по линии трафаретной критики, – напечатал 
самые лучшие рассказы Бабеля – «Соль», «Смерть Долгушова».*********  

Но еще до лефовской публикации Маяковский пропагандиро-
вал Бабеля за границей.

По воспоминаниям сына Леонида Андреева Вадима (с кото-
рым позднее Бабель будет общаться в Париже), на одном из вы-
ступлений Маяковского в Берлине в начале сентября 1923 года 
произошло следующее: «На сцене Маяковский был один и весь 
вечер – не помню даже, был ли перерыв, – заполнил чтением 

*******  Маяковский В.В. Полн. собр. соч. в 13 т. Т. 13. – М., 1961, с. 222.
********  Там же, с. 233.
*********  Там же, т. 12, с. 328-329.
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своих стихов и разговорами с аудиторией, стараясь сломать не-
приязнь, что ему не всегда удавалось. Он начал свое выступление 
словами: «Прежде чем нападать на Советский Союз, надо вам по-
слушать, как у нас пишут. Так вот – слушайте», – и он превосход-
но прочел замечательный рассказ Бабеля «Соль». Впечатление 
от этого рассказа было огромное».*

Конечно, не всем мемуарам можно полностью доверять. Возь-
мем, к примеру, свидетельство другого русского литератора-
эмигранта, Владимира Брониславовича Сосинского. Ему запом-
нилось, как в Париже вместе с Бабелем он якобы дважды ходил 
на выступления Маяковского и как оба раза Бабель просидел 
у Маяковского за кулисами.** Такого быть не могло, потому что 
доподлинно известно, что во время первого пребывания Бабеля 
в Париже, с 20 июля 1927 года по 3 октября 1928-го, Маяковский 
во Франции не был, а ездил с выступлениями по городам Совет-
ского Союза.***

Что же касается мемуаров Вадима Андреева, то яркий и по-
казательный эпизод, приведенный выше, вряд ли мог быть 
при думан двадцатилетним тогда поэтом или исказился в его 
памяти.**** И произошло это именно в 1923 году, так как в сохра-
нившихся отчетах о берлинских выступлениях Маяковского 
весной 1924 года ни о чем подобном речь не идет, а сам Вадим 
Андреев в 1924 году из Берлина уехал.

В повести «Алмазный мой венец» Валентин Катаев, назвав 
Бабеля «конармейцем», а Маяковского – «Командором», изло-
жил свою версию: «Он [Бабель] сразу же и первый среди нас про-
славился и был признан лучшим прозаиком не только правыми, 

*  Цит. по: Катанян В.А. Маяковский. Хроника жизни и деятельности. Изд. 5-е, 
доп. / Под ред. А.Е. Парниса. – М., 1985, с. 257.
**  См.: Поварцов С.Н. Быть Бабелем. – Краснодар, 2012, с. 32.
***  В 1927 году Маяковский находился в Париже с 29 апреля по 9 мая, известно 
его выступление в кафе «Вольтер» 7 мая; в 1928 году он был там с 15 октября 
по 3 декабря и вновь выступал в кафе «Вольтер» – 7 ноября (см.: Катанян В.А. 
Маяковский. Указ. соч., с. 385-387, 444-446).
****  Выступление Маяковского, о котором рассказал Вадим Андреев, проходило 
недалеко от Потсдамерплац на Лейпцигерштрассе. В тот же приезд в Берлин 
состоялся еще один вечер Маяковского в помещении Торгпредства на Лин-
дерштрассе, также сохранившийся в памяти молодого поэта, так как на этом 
вечере он сам выступал вместе с Маяковским.
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но и левыми. «Леф» напечатал его рассказ «Соль», и сам Коман-
дор на своих поэтических вечерах читал этот рассказ наизусть 
и своим баритональным басом прославлял его автора перед 
аудиторией Политехнического музея, что воспринималось как 
высшая литературная почесть…».*****

О восторженном отношении Маяковского к Бабелю свиде-
тельствуют и другие их современники. Вот что, например, вспо-
минал в 1930 году, после смерти поэта, Семен Кирсанов:

«1923 год. Одесса. Из вагона выходит крупный человек с папи-
росой, втянутой до табака.

– Вы – товарищ Маяковский?
– Да, я. <…>
– Привет, Бабель! Люблю вас, Бабель. А вот молодой отпрыск 

Лефа Кирсанов.
(Сидят, разговаривают. Маяковский открывает книгу на «Об-

лаке».)»******

Кирсанов здесь неточен. Приехал поэт в Одессу не в 1923 
году, а 20 февраля 1924-го. В тот же вечер состоялось его вы-
ступление в Северном театре, а на следующий день «Вечерние 
известия» поместили беседу с ним под заголовком «Вл. Маяков-
ский об ис кусстве вообще и Лефе в частности». Среди новостей 
Левого фронта Маяковский назвал подготовку «5-й книжки 
Лефа, по священной Ленину, в которой будет напечатан рассказ 
И. Бабеля».******* В пятом номере «Лефа», вышедшем в свет после 
21 мая 1924 г., был напечатан рассказ из конармейского цикла 
«Мой первый гусь». Да и вряд ли Маяковский во время беседы 
вообще брал в руки книгу, это скорее написано для создания ат-
мосферы, образа («Это было, было в Одессе»).

В этот приезд Маяковский побывал у Бабеля дома на Рише-
льевской улице, 17, и Бабель познакомил его со своими родными. 
А перед отъездом из Одессы, 23 февраля, поэт устроил прощаль-
ную вечеринку у себя в номере. Племянница Маяковского Татья-
на Михайловна Горбачева-Киселева запомнила свечи, ящички 
с финиками, стопки с плитками шоколада. Среди приглашенных 

*****  Катаев В.П. Алмазный мой венец. Повести. – М., 1981, с. 210.
******  Кирсанов С.И. Что помню // Книжное обозрение. 1997, 28 окт.
*******  Маяковский В.В. Полн. собр. соч. Т. 13, с. 220.
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был Бабель. Он был одет в синюю толстовку и помогал за столом. 
А выходя из номера, уговорил Татьяну Михайловну заполнить 
карманы пальто шоколадом.*

По свидетельству хорошей знакомой Бабеля, киевской писа-
тельницы и переводчицы Т.О. Стах, жившей в 1924-1926 годах 
в Одессе, летом 1926-го писатели вновь встретились в родном 
городе Бабеля. «Дважды они встречались у нас дома, – вспо-
минала Татьяна Осиповна. – Речь шла о Горьком, об Айседо-
ре Дункан. Маяковский при разговоре с Бабелем нежно трогал 
его плечо, внимательно слушал его тихий голос. Он все больше 
укреплялся в своей любви к Исааку Эммануиловичу» (здесь и да-
лее курсив мой. – Е. П.).**

И в этом случае мемуаристку подвела память. Летом 1926 года 
Бабель и Маяковский в Одессе видеться не могли. Бабель находился 
там с 26 мая по 15 июня, затем на несколько дней уезжал в Харьков, 
а 19 июня вернулся в Москву, Маяковский того же 19 июня как раз 
выехал в обратном направлении – из Москвы в Одессу.*** Встреча 
на квартире Стах могла состояться в том же феврале 1924 года. 
Возможно, Татьяна Осиповна запомнила какую-то другую 
их встречу, которая произошла в другое время и не в Одессе. 
Но важнее всего эмоциональная составляющая этих мемуаров – о том, 
что Маяковский своих чувств по отношению к Бабелю не прятал.

О подобных внешних проявлениях со стороны более сдержан-
ного Бабеля свидетельств не сохранилось. Тем не менее глубокая 
симпатия была взаимной. Вот что рассказал Семен Гехт: «Когда 
Бабель услыхал о самоубийстве Есенина, на лице его сделалось 
то выражение растерянности, какое бывает у очень близорукого 
человека, неведомо где позабывшего свои очки. Таким оно было 
только в первые минуты, и уже не растерянность отражало оно 
несколько времени спустя, а возмущенное недоумение <…> не-
справедливостями судьбы и несовершенством законов на зем -
ле <…>. Такими же были глаза Бабеля, когда он узнал о самоубийст -
ве Маяковского».****

*  См.: Спектор У.М. Маяковский и Бабель // Вечерняя Одесса. – 1983, 3 сент.
**  Там же.
***  См.: Катанян В.В. Указ. соч., с. 345.
****  Гехт С.Г. Избранное. – Одесса, 2010, с. 298-299.
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Поэта не стало 14 апреля 1930 года. В это время Бабель нахо-
дился в Москве. Через два дня, 16 апреля, он описал свое состоя-
ние в письме Евгении Борисовне в Париж: «Я душевно так изму-
чен смертью В. М., что не смогу много написать. Две ночи не спал, 
все стоит перед глазами мертвое лицо – и все, что с этой смер-
тью связано». И тотчас же: «После трехлетнего перерыва при-
шлось войти в московский литературный мир, в литературную 
лавочку – и решение никогда с ним не знаться укрепилось во мне 
навсегда». И в конце сообщает: «Хоронят М. завтра. Душа малень-
ко угомонится – напишу».*****

Тело Маяковского было выставлено для прощания в Клу-
бе писателей на улице Воровского с позднего вечера 14 апреля 
(по официальной хронике – с полуночи). Три дня поэта не хорони-
ли – ждали возвращения Бриков из-за границы. В записке сестре, 
отправленной того же 16 апреля, Бабель поясняет: «Ты не будешь 
на меня в претензии, если я напишу коротко. Ужасные дни. Вчера 
и позавчера дежурил у гроба В. М. Чудовищно».******

Потрясение было тяжелым, душа долго не могла «угомонить-
ся», и еще в двух письмах подряд матери и сестре в Бельгию 
Бабель вновь возвращается к трагическому событию. Вот крас-
норечивое признание из письма от 21 апреля: «Мы пережили 
здесь грустные дни из-за смерти Маяковского. Вся жизнь как-то 
сломалась и с трудом мы входили в норму; ни работать, ни радо-
ваться весне нельзя было». И еще через несколько дней, 27 апре-
ля: «…все у меня благополучно, работаю, чувствую себя очень 
хорошо, смерть В. М. внесла только смятение. Основная причина, 
как говорят, неудачная любовь, но, конечно, тут есть и годами 
накопленная усталость. Разобрать трудно, п<отому> ч<то> пред-
смертное письмо его не дает никакого ключа. Мама, верно, пом-
нит, как он, громадный и цветущий, приходил к нам еще в Одес-
се… Чудовищная смерть».

Предсмертная записка Маяковского, которая, по мнению Ба-
беля, не давала ключа к пониманию трагического события, была 

*****  Цит. по оригиналу, хранящемуся в частном собрании.
******  Здесь и далее письма сестре и матери цитируются по ксерокопиям 
с авто графов, находящихся в архиве Гуверовского института войны, револю-
ции и мира (США).
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опубликована 15 апреля, на следующий день после самоубийст-
ва, в «Правде»:

«Всем
В том, что умираю, не вините никого и, пожалуйста, не сплет-

ничайте. Покойник этого ужасно не любил.
Мама, сестры и товарищи, простите – это не способ (другим 

не советую), но у меня выходов нет.
Лиля – люби меня.
Товарищ правительство, моя семья – это Лиля Брик, мама, 

сестры и Вероника Витольдовна Полонская*.
Если ты устроишь им сносную жизнь – спасибо.
Начатые стихи отдайте Брикам, они разберутся.

   Как говорят –
                             «инцидент исперчен»,
   любовная лодка
                               разбилась о быт.
   Я с жизнью в расчете
                                        и не к чему перечень
взаимных болей,
                                бед и обид.
Счастливо оставаться.
                                       Владимир Маяковский.

12/IV – 30 г.
Товарищи Вапповцы**, не считайте меня малодушным.
Сериозно – ничего не поделаешь.
Привет.
Ермилову скажите, что жаль – снял лозунг, надо бы доругаться***.
                                                                                                         В. М.

*  Вероника Витольдовна Полонская (1908-1994) – в то время актриса МХАТа 
и жена М.М. Яншина; она была последним человеком, видевшим Маяковского 
живым.
**  ВАПП – Всероссийская ассоциация пролетарских писателей.
***  Владимир Владимирович Ермилов (1904-1965) – критик и литературовед, 
в 1928-1932 годах был секретарем Российской ассоциации пролетарских писа-
телей (РАПП). В предсмертном письме Маяковского речь идет об одном 
из лозунгов к спектаклю «Баня» в Государственном театре имени Вс. Мейерхоль-
да: «Сразу / не выпарить / бюрократов рой. / Не хватит / ни бань / и ни мыла 
вам. / А еще / бюрократам / помогает перо / критиков – / вроде Ермилова…».
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В столе у меня 2000 руб. – внесите в налог.
Остальное получите с Гиза.
                                                                                                          В. М.»****

Письмо поэта вскоре сделалось «литературным фактом», 
которым воспользовался Бабель. Через три месяца после смер-
ти Маяковского ему пришлось оправдываться перед секрета-
риатом ФОСП (Федерации объединений советских писателей) 
за подложное интервью, якобы данное им во Франции польскому 
журналисту Александру Дану. В оправдательном слове Бабель, 
среди прочего, говорил: «Недавно я был с триумфом отправлен 
от фининспектора, ибо оказался единственным писателем 
в СССР, не обложенным подоходным налогом. Все мое состоя -
ние – полтора чемодана и долг ГИЗу». М.Я. Вайскопф усмотрел 
здесь аллюзию на окончание предсмертного письма Маяковско-
го.***** Продолжая аналогию, стоит назвать и знаменитое стихотво-
рение «Разговор с фининспектором о поэзии» (1926):

Труд мой
                любому
                             труду
                                      родствен.
Взгляните –
                       сколько я потерял,
какие
         издержки
                         в моем производстве
и сколько тратится
                                на материал.

В оправдательной речи Бабеля перед ФОСП, по мнению Вайс-
копфа, есть и отсылка к строкам из поэмы Маяковского «Во весь 
голос»: «Мне / и рубля / не накопили строчки, / краснодерев-
щики / не слали мебель на дом». Бабель же говорил о том, что 

****  Маяковский В.В. Полн. собр. соч. В 13 т. Т. 13. – М., 1961, с. 138.
*****  См.: Вайскопф М.Я. Между огненных стен: Книга об Исааке Бабеле. – 
М., 2017, с. 114, 444.
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отказался от относительно спокойного и безбедного существо-
вания во имя поиска нового содержания для своего литератур-
ного труда: «У меня в то время была квартира (имеется в виду 
одесская квартира на Ришельевской, 17. – Е. П.), была тысяча-две 
рублей гонорара в месяц, был почет, я имел возможность заказы-
вать себе «красную мебель».

Еще долгое время образ Маяковского, возможно, именно из-
за трагических обстоятельств его смерти, не покидал вообра-
жение Бабеля. Если в рассказе «Гюи де Мопассан» (1932) слова 
«мы рождены для наслаждения трудом, дракой, любовью» вос-
ходят к пушкинскому «мы рождены для вдохновенья, для зву-
ков сладких и молитв»,* то другие слова из того же рассказа – 
«об армии слов, об армии, в которой движутся все виды оружия», 
и о том, что «никакое железо не может войти в человеческое серд-
це так леденяще, как точка, поставленная вовремя» – скорее все-
го, навеяны знаменитыми строками из «Во весь голос», сравни-
вающими поэзию с оружием:**

В курганах книг,
                            похоронивших стих,
железки строк случайно обнаруживая,
вы
     с уважением
                         ощупывайте их,
как старое,
                  но грозное оружие.

Но что могли означать слова из письма Бабеля жене от 16 апре-
ля 1930 года: «…все, что с этой смертью связано»? Когда Бабе ль 
дежурил в Клубе писателей, он, вероятно, видел рядом с собой 
представителей того «московского литературного мира», «лите-
ратурной лавочки», с кем он так не хотел встречаться, и кто мог 

*   См.: Жолковский А.К. Белая кляча судьбы, рыцарь Галеот и наука страсти 
нежной (Еще раз об интертекстах к «Гюи де Мопассану» И. Бабеля // Исаак Ба-
бель в историческом и литературном контексте: XXI век. Сборник материалов 
Международной научной конференции в Государственном литературном музее 
23-26 июня 2014 г. – М., 2016, с. 222; Вайскопф М.Я. Указ. соч., с. 108.
**  См.: Вайскопф М.Я. Указ. соч., с. 444.
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быть в какой-то степени повинен в смерти Маяковского. Ведь 
и у поэта при жизни, как у него самого, была репутация «попут-
чика»; вступление в конце жизни Маяковского в РАПП ничего 
не изменило, пожалуй, только усугубило ситуацию – от него от-
вернулись друзья-лефовцы. Но особенно горьким было осоз-
нание потери большого поэта и совсем еще молодого человека, 
к которому Бабель испытывал глубокую душевную приязнь.
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В разгар минувшего знойного 
лета во Всемирном клубе одес-
ситов одна за другой про шли 
две выставки, запомнившиеся 
не только интересными работами, 
но и способами их подачи, при-
влекшими внимание и публики, 
и масс-медиа.

Авторы – Саша Кадзевич 
и Ирина Озаринская – уже 
не раз выставлялись в нашем клу-
бе. Они известны не только как 
художники, обладающие даром 
создания оригинальных и поис-
ковых работ, но и как очарова-
тельные молодые дамы. Их харак-
теризуют и высокий класс работ, 
и столь же высокий рост, что осо-
бенно заметно на фотографиях 
с вернисажей.

Первой показала свой проект «Меняю кисть на книгу!» Саша Кад-
зевич. Она создала оригинальную, пожалуй, уникальную концепцию 
не только подачи экспонатов, но и системы общения с посетителями 
выставки. Мы стали не только зрителями, но и участниками действа, 
которое можно расценить и как игру, и как перформанс, и как про-
цесс, определенный Карлом Марксом как один из экономических 
постулатов: «товар – деньги – товар». Только вместо ассигнаций 

Феликс Кохрихт

Очередь: за книгами 
и картинами

Саша Кадзевич
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и монет Кадзевич в обмен на свои работы потребовала от нас особую 
валюту – книги.

Работы, висящие на стенах, были пронумерованы, и претендент 
на одну из них оставлял в клубе эквивалентные, на его взгляд, книги. 
В день закрытия выставки Саша встретилась с потенциальными пар-
тнерами, и произошел обмен – следует заметить, не во всех случаях, 
но об этом позже.

Теперь у нас в коллекции новая работа Саши, а у нее в мастерской – 
наши, и не только, книги. Перебирая их, мы беседуем о том, что же при-
внесла в жизнь художницы эта акция.
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– Когда произошла твоя первая встреча с книгой – речь 
идет о той, которую ты вспоминаешь и сегодня?

– Конечно же, родители читали мне, младенцу, сказки, и они 
наверняка оставили какой-то след в моем сознании или под-
сознании. Вспоминаю те, которые у всех на слуху… Но вот кни-
гой, и сегодня интересной мне, стали «Хроники Нарнии» Кевина 
Льюиса, они и спустя столько лет полны тайн и очарования.

– Была ли в вашей семье домашняя библиотека?
– Мне невероятно повезло: книги окружали меня и в детст-

ве, и в школьные, и в студенческие годы. Родители собрали 
сочинения многих замечательных авторов – и не только про-
заиков или поэтов, но главным образом отечественных и за-
рубежных философов, историков, религиоведов. Когда я стала 
художницей, и круг общения расширился, появилась и личная 
библиотека. Есть в ней и подаренные друзьями, в том числе 
и вами, том сочинений Германа Гессе. И если вы в конце бесе-
ды спросите, что я читаю сегодня, то отвечу: «Игру в бисер» – 
в который уже раз. Гессе – вне времени так же, как вечны хруп-
кие, противоречивые взаимоотношения человека искусства 
и остальных людей.

– Я действительно хотел завершить этим вопросом наш 
разговор, но раньше спросил бы вот о чем. Твое поколение 
в детстве читало печатные книги, а уже в юности нырнуло 
в «облако» Интернета. Как распределяются сегодня твои при-
вязанности, что доминирует – печатная книга или гаджеты?

– Вот в эти дни я отыскала в Интернете фундаментальные ра-
боты по истории концептуализма. Это огромный пласт текстов. 
Предпочла бы изучать их, перелистывая страницы книг, но до-
стать их невозможно. Хотелось бы скачать их с сайтов и распе-
чатать, но потребуется уйма бумаги и картриджей. Вот и сижу 
у экрана… Понимаю всю важность и необходимость возникнове-
ния новых вариантов поиска информации и оперативного обще-
ния, но остаюсь привязанной к книге. Уверена – и в далеком бу-
дущем останутся шелест страниц, запах типографской краски, 
тяжесть сброшюрованных листов…
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– О твоем отношении к книге свидетельствует и девиз 
проекта, о котором мы беседуем. Как и когда возникла его 
концепция?

– В этом году я по конкурсу получила грант на учебу в Киев-
ской академии искусств медиа, где меня взяла в свой класс 
Леся Хоменко – замечательный мастер, педагог и теоретик 
современного искусства. Она предложила нам поискать но-
вое пространство для демонстрации своих работ. Мне и самой 
хотелось узнать, способны ли они, вернее – я, привлечь вни-
мание публики в неожиданных обстоятельствах и на непри-
вычных условиях. Так и родился проект под девизом «Меняю 
кисть на книгу!». Лучшим местом для его реализации мне 
представлялся именно Всемирный клуб одесситов. И вот по-
чему. Я знаю, что сюда приходят не только нынешние одес-
ситы, но и обитающие в других городах и странах. Среди 
них – и любители искусства, и его знатоки, и просто любо-
пытствующие. Я не знала, как они прореагируют на предло-
женную мной ситуацию, но рискнула. Рискнул и клуб, за что 
я благодарна Евгению Михайловичу Голубовскому, который 
курировал и мои предыдущие выставки.

– В конце девиза ты утвердила восклицательный знак, 
но, уверен, что держала в уме и вопросительный, хотя его 
и не поставила. Уверен, что основной смысл твоего экс-
перимента предполагал не обмен работ на книги, а ска-
нирование ситуации на рынке современного искусства, 
ра зумеется, не в сфере галерей и музеев, а в среде случай-
ных посетителей твоей выставки… Поделись результатами 
этой акции.

– Есть два аспекта. Первый: около сорока моих рисунков и кар-
тин нашли новых владельцев, я же получила около пятидесяти 
книг. Разумеется, я не стану оценивать, так сказать, свой «вы-
торг». Скажу только, что моя библиотека пополнилась и книга-
ми знакомых авторов, и тех, кто мне в новинку. Важнее то, что 
посетители выставки не отвергли саму идею обмена одного вида 
искусства на другой – картин на книги. Более того, игра увлекла 
довольно многих.
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– Согласись, что ты все же попала в непривычную ситуа-
цию, и не всегда комфортную. Все же происходил торг, по-
добный тем, которые идут уже тысячи лет на рынках мира, 
когда товар обменивается на товар. Как известно, на базарах 
принято торговаться, да и каждая сторона стремится пред-
ставить свой в более выгодном свете и не способна понять 
достоинства противной стороны. Возникали ли у тебя подоб-
ные ситуации?

– Возникали, и оставили чувство досады, но я знала, на что 
шла…

– Спустя короткое время после реализации твоего проекта 
в ВКО открылась выставка акварелей Ирины Озаринской под 
девизом «Очередь». В этот день очередь желающих попасть 
на вернисаж выстроилась и у дверей клуба – и каждый из нас 
был уверен, что именно он – один из персонажей остроумной 
Ирины. За чем эти очереди? Их было много на листках бу-
маги, пришпиленных канцелярскими скрепками к верев-
кам, – от стены до стены. У каждого из зрителей были свои 
варианты, и они ими делились с соседями. Не стану их пере-
числять. Сажу только, что Евгений Голубовский и я решили: 
«Ну, конечно же, за книгами!». Тебе и Ирине не понять, что 
совсем недавно в нашей стране книги (настоящие!) были 
жутким дефицитом, о чем, разумеется, знает твой отец. Ска-
жи, ты сегодня стала бы в очередь за книгами?

– Вы не поверите, но в раннем детстве я уже стояла в такой 
очереди вместе с папой – она протянулась к дверям магазина под-
писных изданий…

– Какой вопрос ты ожидала услышать от меня, но не услы-
шала? Задай его сама себе.

– Буду ли я продолжать подобные проекты? Попробую в дру-
гих странах.



За чем стоит пестрая очередь, изображенная на акварели Ирины Озаринской? 
Об этом она еще не знает, как, впрочем, и я, и все стоящие перед дверью Всемирного клуба одесситов
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Переулок в одном из рассказов Катаева назван Кривым. 
Откуда взялось это имя? Прикинул на глаз или выдумал? 
Переулок и впрямь – кривоват. И на старом плане Москвы обо-
значен и точно – Кривой. Но этот план, уверен, автор и видеть 
не видел, а памятливых старожилов из тех, что бы помни-
ли – чего оно там на плане значилось полвека с лишком назад, – 
не осталось. Времени, да какого, год за три, за шесть, минуло 
чересчур, старожилы (когда и были, то уж наверное юнкера 
Военно-топографического училища, в иных, кроме плана, ис-
точниках это имя не фигурировало) позабыли и собственные 
имена: столько воды утекло, можно наполнить с верхом бас-
сейн для школьного задачника. Переулок теперь звался Мыль-
никовым, и здесь в доме № 4 обосновался Катаев, с женой, 
домработницей и транзитными одесситами, решившими взять 
столичный город в полон.

Обитатели квартиры 2а, но особенно – двух комнат, где от-
ветственным квартиросъемщиком был гр. Катаев В.П., род. 
1897 г., литератор, жили по собственному разумению, личному 
распорядку, накопленным привычкам, даже темы разговоров 
и манера шутить были тут свои, мемуаристка, не раскрывая 
подробностей, назвала это «фольклором Мыльникова переул-
ка». Между тем манера небезынтересна, и кроме всякого-яко-
го для нее характерны языковое мерцание, унаследованное 
из одесского языка, равно – и образность, построенная зачас-
тую на лексике и понятиях специфических, оттого улавливае-
мых не каждым, а и уловленных, ошибочно интерпретируемых 
и толкуемых.

Евгений Перемышлев

Эхо Кривого переулка
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Хотя бы и так. Концессионеры бриллиантовых россыпей 
мадам Петуховой томятся, рассматривая через окно жесткого 
вагона, похожего на фанерный ящик из-под гильз для папирос, 
еле тянущийся влево и назад пейзаж. До первопрестольной 
остается еще час езды, час, мучительный и для усердного пас-
сажира. Анекдоты давно рассказаны, еда съедена до основания 
(в сухом остатке цыплячьи косточки, белесо-чернильные ядра 
маслин да разбитая вдребезги яичная скорлупа, прозрачная, 
словно осколки мейсенского фарфора), единственная газета 
от корки до корки изучена и замаслена насквозь. Благо пей-
заж иногда сменяется. Остап Бендер указывает на двухэтаж-
ный дом и говорит, что это дача Медикосантруда, где он жил 
в прошлый сезон, вы разве медик, – без интереса любопытст-
вует Воробьянинов, я буду медиком, – отвечает технический 
руководитель концессии.

Собеседник, не исключено, что грезящий о своем, таким от-
ветом удовольствовался. Но это бывший уездный предводитель 
дворянства, которому застлал глаза бриллиантовый дым. На-
стоящие филологи знают: слово не воробей, упустишь – лови-
свищи, и бьют его на взлете сразу из двух стволов, тушку пот-
рошат, начиняют ватой, шия внахлест через край, выставляют 
чучело не совы, но птицы, как охотничий трофей. Любуйтесь! 
По разумению Д. Фельдмана и М. Одесского, составивших 
объем ные толкования к роману, «медик» есть «лепила», а «ле-
чить» и «лепить» на том же самом «воровском жаргоне» озна-
чает «лгать» и «обманывать». Уважаемые доктора наук, правда, 
увы, не медицинских, «лепят горбатого», должно быть, зачаро-
ванные созвучием «врач» и «врать». Но в целом вектор шутки 
ими прослежен. Не стану отсылать почтенных толкователей 
к словарям Трахтенберга либо Потапова, за отсутствием у мно-
гих слуха на мелодии «блатной музыки», отошлю к источнику 
гармоничнее. В первом действии пьесы «Интервенция», увидев 
хозяйку банкирского дома Ксидиас, негоциантку, владеющую 
складами, верфями и, я вас умоляю, чем еще, налетчик Филипп 
восхищенно бормочет: Ах, какая гагара! Какая богатая гагара! – 
и добавляет: – Ох, мадам Ксидиас, будете вы моей пациенткой! 
Тот, кто смотрел на театре ли, в синематографе, либо читал 
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с листа историко-революционную пессимистическую комедию 
Льва Славина, помнит, Филька-анархист мадам таки вылечил 
от излишних материальных ценностей, на то и «доктор» (сло-
во также присутствует в надлежащих изданиях, обращаться 
к которым почтенным толкователям не советую, дабы избежать 
ложных и досадных ассоциаций).

Что делать, «блатная музыка» играет не для всех. Ее аккорды 
иногда гремят какофонией, иногда звучат совсем piano, иногда, 
как в симфонии № 45 фа-диез минор Гайдна, просто – кочумай 
и туши свечи. А ведь юмор «made in Мыльников переулок», по-
строенный на таких играх смыслом и языком, отпечатлелся в ли-
тературе. Более того, значительные эпизоды романов «Двенад-
цать стульев» и «Золотой теленок» без разумения правил такой 
игры обессмысливаются.

Хотя бы и этот. Бендер идет за стульями, проданными c аук-
циона, в Варсонофьевский переулок. Но еще до его появления 
в квартире 17 (о номере дома остается догадываться, тот не на-
зван, похоже, что не с пуста) авторы дают краткий очерк пристрас-
тий и деяний – нотабене! – не Эллочки-людоедки, как заведено 
ее именовать, а «людоедки Эллочки» (словосочетание вынесено 
в название главы), описывают комнату, где она живет. И упоми-
нают, между прочим (именно – между всяким и разным), такую 
деталь: «Если рассмотреть фотографии Эллочки Щукиной, ви-
сящие над постелью мужа – инженера Эрнеста Павловича Щу-
кина (одна – анфас, другая в профиль), то нетрудно заметить…». 
Не женские прельстительные стати (поди разгляди их в столь 
мелком существе), но важность этой детали заметил (о чем извес-
тил читающую публику), кажется, единственный А.Д. Вентцель, 
истолковав, опять-таки, превратно: дескать, анфас и профиль 
снимают тех, кто подвергается тюремному заключению. И вмес-
то решения предложил догадку – не аллюзия ли это из «Гамлета», 
весь мир так и остался себе тюрьмой.

Но другой персонаж, более известный, чем датский принц-
бесприданник, утверждал: видит не тот, кто смотрит, а тот, кто 
понимает, по крайней мере не спешит с выводами, анализируя 
подробности. Ведь материал для изучения налицо, далее ро-
манисты дают словесный портрет означенной дамы: «…лоб 
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приятной высоты и выпуклости, большие влажные глаза, милей-
ший в Московской губернии носик с легкой курносостью и под-
бородок с маленьким, нарисованным тушью, пятнышком».

Охарактеризован также рост (в сопоставлении) и отмечено 
под конец: «Что же касается особых примет, то их не было». Подоб-
ные описания, по другой терминологии – антропометрические 
данные, используют в личной карточке того, кто числится в кар-
тотеке правоохранительных органов, сюда бывают приложены 
и фотографии гражданина или гражданки – анфас и в профиль. 
Не очень ловко, как-никак дебют, авторы пытаются растушевать 
шутку об особых приметах, диссонирующую с респектабельной 
формой европейского плутовского романа: «Эллочка и не нужда-
лась в них. Она была красива».

Однако из «блатной музыки» не вынуть ни аккорда, ни слов-
ца – их так мало, что каждое на счет. Елена Щукина, она же – Эл-
лочка, в повседневной жизни обходилась тридцатью языковы-
ми компонентами, придирчиво выбранными ею, – подчеркивают 
авторы, – из всего великого, многословного и могучего русского 
языка. Этих слов, словосочетаний и междометий с лихвой хвата-
ло, чтобы выразить отношение к предметам, лицам и явлениям, 
поддержать беседу, истребовать необходимое. Русский язык, со-
гласимся, крайне многословен, изнемогает и заговаривается 
от обилия синонимов, потенциальных конструкций, разнообра-
зия приставок и флексий. Идиотский жаргон, – как называет муж 
Эллочки ее словесный запас, сжат объемом, но действен, энерги-
чен, существительные вроде «жуть» и «мрак» способны выпол-
нять функцию междометия, а то и глагола. Задача этого «жар-
гона» подавить собеседника и утвердить самость говорящего, 
с чем «жаргон» превосходно и справляется, пусть для племени 
мумбо-юмбо такого количества лексических единиц маловато. 
Соав торы, взращенные Мыльниковым переулком, выстраивают 
не параллель, а сближение, насмешничают. Лет через пять, ког-
да в печати, весьма специальной, появится статья Д. Лихачева 
«Черты первобытного примитивизма воровской речи», шутка 
из за таенной стала бы явной, но статья опубликована была в ис-
точнике слабодоступном, а роман «Двенадцать стульев» к тому 
времени сделался едва не бестселлером.
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Кстати, присущий «блатной музыке» прагматизм (инфор-
мативность, по определению знатока) наличествует у Эллочки 
в полной мере. «Парниша» является производным от существи-
тельного «парень», то бишь не только «молодой человек» или 
«нестарый мужчина», а еще и «неженатый молодой крестьянин», 
равно «юноша, принадлежащий к неимущим классам», по доре-
волюционным понятиям (роман сочинялся к десятилетию рево-
люции, когда прежние значения не выветрились окончательно). 
Эллочка между тем и рассматривает всех мужчин в качестве по-
тенциального супруга, отсюда языковой нюанс в комментариях 
романистов к ее словарю: ехать на авто она предлагает «знако-
мым мужеского пола», мужу бывает предложено ехать на извоз-
чике. То, что гендерная стратификация воспринимается Эллоч-
кой как имущественно-финансовые связи, можно при желании 
разглядеть и во фразе: мрачный муж пришел, коей она встречает 
супруга, ведь «муж», по изводу «блатной музыки» второй полови-
ны тридцатых годов, «сожитель, который материально помогает 
своей подруге».

Эрнест Павлович Щукин, этот супруг, объевшийся кислых 
груш и прочих неудобоваримых предметов, создающих в желудке 
отвратительную тяжесть, как ни странно, почувствовал и специ-
фику Эллочкиного словесного запаса, и прагматику ее речений, 
споря, он использует другую лексику, но держится тех же смыс-
ловых ориентиров: взяток он не берет, деньги не крадет и не под-
делывает.

Он пока не осознал, с кем связал жизнь, однако начинает мут-
но догадываться. И только беспризорный, посланный Бендером, 
чтобы отследить путь купленных с аукциона стульев, знает это 
наверняка. Шикарная чмара, – аттестует тот Эллочку. И прав. 
О деревне Чмаровка, название каковой построено на заимство-
ванном из «блатной музыки» словце «чмара», также и «шмара» 
(в данном случае, представляется, словесная оболочка тянется 
не столько к регулярности норматива, сколько к расподоблению 
благозвучия ради), мне доводилось писать. С того момента смысл 
его не изменился.

Нет, нет – Эллочка не блатная, не приблатненная, и «шмарой» 
в глубоком и тесном, классическом значении термина не является, 
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хотя зададим философский вопрос – что есть сожительство жен-
щины с мужчиной для удовлетворения своих материальных по-
требностей, когда не проституция? Но игра смыслом и языком, 
характерная для упомянутой манеры шутить, определяет дейст-
вия персонажа, его так называемые психологию, мышление 
и речь. Это легко увидеть по тому, как завершается диалог Эллоч-
ки и Эрнеста Павловича Щукина. Сработал механицизм «блатной 
музыки», что во многом напоминает додекафонические опусы 
«новых венцев». Шенберг, думаю, или Берг, или Веберн не слиш-
ком бы удивились такому сближению. Итак, Эллочка хочет ска-
зать что-то важное, а из уст ее исторгается механическое: у тебя 
вся спина белая. Давний анекдот запечатлел аналогичную ситуа-
цию, разыгранную на близком материале. Уркан отмотал срок 
и выходит за железные ворота исправительного заведения 
номер этакий. Солнце греет, летают бабочки, синеют небеса. 
Он видит – маленькая девочка на лужайке разговаривает с кук-
лой. Опьяненный радостью свободы уркан подходит к ней, гла-
дит по головке и сипит умильно: «Балдеешь, падла?».

Но занятнее всего в драматическом сем диалоге Щукиной 
и Щукина заключительная реплика Эллочки. Поедешь в таксо? 
Кр-расота, – говорит она. Жаргон ее по-своему и выразите-
лен, и очень точен. Жизнь с мужем кончена, Эрнест Павло-
вич Щукин становится посторонним мужчиной. И реплика, 
адресованная ему, запечатлевает перемену статуса: «в таксо», 
а не «на извозчике».

О взаимоотношениях этих персонажей можно судить 
по фамилиям, лишь кажущимся родственными и схожими. 
Фамилия инженера не только прочитывается как «щукин 
сын» (малый пуант юмора из переулка), фамилия его указы-
вает на полную зависимость, подчиненность носителя. Щука, 
без вариантов, представляется существом женского рода, 
и, по логике языка, Щукина – к семейству щук принадлежа-
щая, его представительница, а Щукин – принадлежащий щуке, 
ее собственность, достояние, добыча. Может статься, потому 
авторы и вычеркнули из текста фразу: заняла общественное 
положение домашней хозяйки – Щукинши. Сколь осмысленно 
или по наитию было это сделано? Мелочи, тотальные пус-
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тяки, языковые шарады и логогрифы, и впору, и по плечу 
В. Набокову. Соавторы первый роман сочиняли в известной 
спешке, следы которой обнаруживаются на каждой странице, 
им не до пустяковых тонкостей.

Тем не менее частности быта, не улавливаемые совре-
менным читателем, вызывают у романистов саркастические 
улыбки. Спасая семейный бюджет, Эрнест Павлович Щукин 
герои чески «выносил мусор и даже жарил котлеты». Инженер, 
он самолично «разводил примус», устройство абсолютно при-
митивное, хотя не без дурных замашек, более того, Эрнест 
Павлович Щукин «отказался от прислуги». Надо отметить, что 
девушки, бежавшие из взбаламученной и разоренной деревни 
в город, нанимались прислугой на любых условиях, часто – 
за кров и еду. Инженер, скорее всего, и не отдавал себе в том 
отчета. Ведь не обратил он внимания, что письменный стол 
после раздела мебели на Варсонофьевском должен снести 
по лестнице и водрузить на извозчика дворник в одиночку. Эти 
штрихи, не такие эффектные, как, например, словарь Эллочки, 
но выразительные и такие важные для понимания эпизода 
в целом, тоже часть фольклора с Чистых прудов, из переулка 
с причудливым искривленным названием.

Возвращаясь туда, замечу: определенная разноречивая зыб-
кость присутствует не в одном фольклоре, но и в названии 
переулка, где обитал Катаев с домочадцами и иже с ними. Топони-
мические справочники утверждают, будто переулок этот получил 
название по фамилии когдатошнего домовладельца. Возможно, 
и даже весьма. Но кто знает какого-то владельца дома, когда 
ни его, ни строения давно и в помине нет, а слово «мыльня» бы-
тует и вне словарей. Значение подходящее, где как не в бане за-
вязывается беседа на темы пестро-занятные, а шутки, громоглас-
ные и обильные, имеют своеобразный оттенок. Справочники, 
однако, утверждают: бань тут не было никогда. Согласиться бы, 
да вот речка, загнанная потом в трубу, а раньше дотекавшая до са-
мого берега Москвы-реки, аккурат возле Воспитательного дома, 
имелась. Даровая вода – пожалуйста. И только ли от выкинутых 
туда отходов бойни, что у Мясницких ворот, пруды назывались 
до поры до времени Погаными?
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Теперь и Мыльникова переулка нет, вместо него пролегает 
улица Жуковского. Думаете, того самого, что выдохнул: поэзия 
есть бог в святых мечтах земли, за что ему благодарные жители 
уездного города N воздвигли бюст, с оборотной стороны которого 
волшебным образом еженощно появляется краткое и унизитель-
ное слово? Полноте, бывший переулок возведен в ранг улицы 
и поименован к пятнадцатилетию со дня смерти основополож-
ника российского самолетостроения. Того, старанием какового 
мы рождены, чтоб сделать былью сказку, приставив стальные 
крылья и в грудь водрузив пламенный мотор, будто в хрестома-
тийных стихах о пророке, застигнутом в пустыне врасплох.

Но так ли далек фольклор Мыльникова переулка от сказок 
и былей эпохи индустриализации? Сиамские кузены: летчики-
налетчики.
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Н.С. Гумилев и А.А. Ахматова

Очерк, предлагаемый вниманию читателя, отличается от иных 
из этого цикла весьма существенно. Оба его действующих лица – 
крупные поэты. Еще одно отличие состоит в том, что личность 
и биография героини лучше известна более широкому кругу лю-
дей, даже вне зависимости от их литературных предпочтений. 
В нашу задачу не входит сопоставление степени их дарований, 
но исходная позиция, посыл этого очерка – однозначны: Ахма-
това – муза Николая Гумилева, его Прекрасная Дама, ради кото-
рой ему предстоит жить, писать стихи и совершать подвиги, как 
сформулировал для себя он 24 декабря 1903 г. в Царском Селе, 
когда произошла их первая встреча.

Именно она – наша главная героиня.
«Мои первые впечатления – царскосельские, – писала Ахма-

това позднее. – Зеленое, сырое великолепие парков, выгон, куда 
меня водила няня, ипподром, где скакали маленькие пестрые ло-
шадки, старый вокзал и нечто другое, что вошло впоследствии 
в «Царскосельскую оду».

В доме почти не было книг, но мать знала множество стихов 
и читала их наизусть. Общаясь со старшими детьми, Анна доволь-
но рано начала говорить по-французски. Тогда 14-летняя Аня 
Горенко была стройной девушкой с огромными серо-зелеными 
глазами, резко выделявшимися на фоне бледного лица и пря-
мых черных волос. А пылкий 17-летний юноша Николай Гумилев 
в то время старательно подражал своему кумиру Оскару Уайльду. 
Для максимального внешнего сходства с английским драматургом 

Леонид Авербух

Одесские музы поэтов
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и звездой европейского эсте-
тизма он носил цилиндр, за-
вивал волосы, подводил глаза 
и даже слегка подкрашивал 
губы. Для завершения обра-
за трагического, загадочного, 
слегка надломленного персо-
нажа Гумилеву не хватало од-
ной детали – поглощенности 
роковой страстью, терзаниями 
от безответной или запретной 
любви, несчастливой личной 
жизни. На роль прекрасной, 
но жестокой возлюбленной 
Аня Горенко подходила идеаль-
но. Однако адресатом первой 
влюбленности Анны, главным 
персонажем ее девичьих грез 
был в это время Владимир Го-
ленищев-Кутузов – студент-
репетитор из Петербурга. Ни-
колай мгновенно пал жертвой 
необычной красоты и яркой 
индивидуальности Анны. Она 
становится для него не толь-
ко Музой, но Богиней, Русал-
кой, Колдуньей – именно так 
Гумилев называл ее. На целых 
десять лет Анна стала источ-
ником вдохновения для мо-
лодого поэта. Он забрасывал 
ее цветами и стихами. Однаж-
ды в день ее рождения он по-

дарил Анне цветы, сорванные под окнами императорского дворца.
В будущем, 2019 году, 23 (10) июня исполнится 130 лет со дня 

рождения великого русского поэта Анны Андреевны Ахматовой. 
А родилась она в Одессе между 11-й и 12-й станциями Большого 

Наиболее ранние фотографии Анны Ахматовой
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Фонтана. В очерке «Будка. На-
чало» А. А. скажет о себе: «Я 
родилась в один год с Чарли 
Чаплином и «Крейцеровой со-
натой» Толстого, Эйфелевой 
башней и, кажется, Элиотом. 
В это лето Париж праздновал 
столетие падения Бастилии – 
1889 г. В ночь моего рождения 
справлялась и справляется 
знаменитая древняя «Ивано-
ва ночь». Назвали меня Анной 
в честь бабушки – Анны Его-
ровны Мотовиловой. Ее мать 
была татарской княжной 
Ахматовой, чью фамилию, 
не сообразив, что собиралась 
быть русским поэтом, я сде-
лала своим литературным 
именем. Родилась я на даче 
Саракини (так у Ахматовой, 
на самом деле – Сорокини. – 
Л. А.)… Дачка эта (вернее, 
избушка) стояла в глубине 
очень узкого и идущего вниз 
участка земли – рядом с поч-
той. Морской берег там кру-
той, и рельсы паровичка шли 
по самому краю»…

Ахматовские места в Одес-
се не сохранились: ни дачка 
на 11-й ст. Фонтана (Фон-
танская дорога, 78), ни дом 
на углу улиц Кузнечной и Спи-
ридоновской, где семья жила 
зимой, ни дача тетки (сестры 
отца) Аспазии Антоновны И.Э. Стогова-Горенко

А.А. Горенко
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Арнольд в Люстдорфе, где останавливалась Анна Горенко с мате-
рью в 1904, 1906 и 1909 гг.

Отец Анны – инженер, капитан 2-го ранга, вышел в отставку 
в марте 1887 г. и после этого поселился с семьей в нашем горо-
де (примерно с середины 1887 г.). Есть информация, что А.А. Го-
ренко какое-то время учился в 1870-1872 гг. в Новороссийском 
университете. Живя в нашем городе, он сотрудничал в «Одесских 
новостях». Впоследствии, перейдя на государственную службу, 
получил чин статского советника. Его инициалами – А. Г. – под-
писаны рецензии на еще не переведенные на русский язык ме-
муары Дж. Гарибальди, романы Ф. Шпильгагена и А. Доде. Перу 
Андрея Горенко принадлежат новелла «Философ Сикундус» 
и рассказ «Влюбленный в бородавку».

Мать – Инна Эразмовна Стогова-Горенко.
Рождение Анны в Одессе подтверждает метрическая запись 

в книге регистрации, хранящаяся в Одесском областном госу-
дарственном архиве. Крестили Анну Горенко в Преображенском 
соборе на Соборной площади. Ее крестными были Романенко 
Степан Григорьевич и Вальцер Мария Федоровна.

Степан Романенко был родным братом известного народо-
вольца Герасима Романенко и сам трижды содержался в одесской 
тюрьме за участие в студенческих волнениях, за попытку устройст-
ва тайной типографии; долгое время находился под гласным 
надзором полиции. Крестная Ахматовой Мария Федоровна Валь-

Метрическая запись в книге о рождениях. Одесский облгосархив
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цер окончила женские Бестужевские курсы и работала препода-
вателем в женской гимназии Масловой и Градской (Успенская 
угол Маразлиевской). Упоминание о том, что Ахматова родилась 
у моря, находим в ее поэме «Реквием»:

А если когда-нибудь в этой стране
Воздвигнуть задумают памятник мне,
Согласье на это даю торжество,
Но только с условьем – не ставить его
Ни около моря, где я родилась,
Последняя с морем разорвана связь,
Ни в царском саду у заветного пня,
Где тень безутешная ищет меня,
А здесь, где стояла я триста часов
И где для меня не открыли засов…

(Последние две строки относятся к более поздним тяжелым 
событиям в жизни поэта…)

Источники приводят довольно забавный эпизод, относящий-
ся к приезду в Одессу в 1904 году. Инна Эразмовна захотела по-
казать дочери дом, где она (Анна) родилась, и когда они подош-
ли к дачному дому на Б. Фонтане, Аня, не задумавшись, сказала: 
«Когда-нибудь здесь будет висеть мемориальная доска». В очер-
ке «Будка. Начало» Ахматова писала: «Я не была тщеславна. Это 
была просто глупая шутка. Мама огорчилась. «Боже, как я плохо 
тебя воспитала!» – сказала она». Известный одесский краевед 
Р.А. Шувалов нашел и сделал известным точное место несохра-
нившейся дачи Сорокини. Там впоследствии были установлены 
мемориальный знак-барельеф и ажурная скамейка. Именем Ах-
матовой была названа улица. Что же касается 1906 года, то в вос-
поминаниях Ахматовой «Даты. Дачи» есть запись: «Люстдорф. 
У тетки Аспазии Антоновны (1906 г.). На обратном пути из Киева 
в Евпаторию. Сорокадневная забастовка в Одесском порту». Еще 
в 1905 г. Инна Эразмовна после развода с мужем переехала с деть-
ми сначала в Евпаторию, а затем в Киев. Здесь Анна, начавшая 
учебу в Царскосельской Мариинской гимназии, окончила Фун-
дуклеевскую гимназию и поступила на юридический факультет 
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Высших женских курсов, отдавая все же предпочтение истории 
и литературе. Обожала французскую поэзию и с чувством читала 
на школьных вечерах «Цветы зла» Шарля Бодлера, в подлиннике 
читала Данте. Из русских поэтов первыми она открыла для себя 
Державина и Некрасова, затем открылся Пушкин, любовь к кото-
рому осталась на всю жизнь.

В жизни одного из поэтов первой когорты Серебряного века 
Николая Степановича Гумилева тоже многое было связано с на-
шим городом. Именно здесь начинались и заканчивались его 
неод нократные путешествия в страны Африки и Азии.

Впервые он посетил Одессу в 1908 г., на старте поездки в Еги-
пет, отразив в своем «Африканском дневнике» такое впечатление 
о ней: «…словно какой-нибудь заграничный город, русифици-
рованный усердным администратором». Ане, конечно, льстило 
заинтересованное внимание Гумилева, и она с удовольствием гу-
ляла с ним по паркам, они рассуждали о мировой поэзии, читали 
друг другу стихи… Гумилев вспоминал:

Мы в аллеях светлых пролетали,
Мы летели около воды,
Золотые листья опадали
В синие и сонные пруды.

И причуды, и мечты и думы
Поверяла мне она свои,
Все, что может девушка придумать
О еще неведомой любви.

Говорила: «Да, любовь свободна,
И в любви свободен человек,
Только то лишь сердце благородно,
Что умеет полюбить навек».

Я смотрел в глаза ее большие,
И я видел милое лицо
В рамке, где деревья золотые
С водами слились в одно кольцо.
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И я думал: «Нет, любовь не это!
Как пожар в лесу, любовь – в судьбе,
Потому что даже без ответа
Я отныне обречен тебе…»

Однако Анна взаимностью юноше не отвечала, поскольку, как 
ей казалось, продолжала безответно любить своего учителя. Все-
го он предлагал ей выйти замуж за него четыре раза и трижды 
потерпел фиаско. Когда резкое «нет» прозвучало в первый раз, 
оно настолько задело самолюбие Гумилева, что он уехал на учебу 
во Францию, надеясь там забыть свою роковую любовь и вернуть-
ся в образе разочарованного трагического персонажа. В Париже 
Гумилев слушал лекции в Сорбонне, издавал журнал «Сириус», 
посещал художественные выставки, знакомился с французскими 
и русскими писателями, художниками. Но ни занятия в легендар-
ной Сорбонне, ни путешествия по прекрасным местам Италии 
не помогли ему забыть зеленоглазую колдунью, а сам факт его 
отъезда в Европу вдруг пробудил в Анне чувства столь сильные, 
что девушка написала, как «издали ловит звук его шагов». Она 
отправляет Николаю грустное письмо, где описывает свою тоску, 
одиночество, ненужность. Гумилев тут же приезжает в Крым, где 
тогда отдыхала семья Горенко. Гуляя вдоль моря, Гумилев гово-
рит Анне, что любит ее по-прежнему и что вспоминал во Фран-
ции каждую минуту.

В Крыму последовало второе предложение руки и сердца. 
Но Аня в этот момент увидела мертвую рыбу на берегу, посчи-
тала это дурным предзнаменованием и второй раз отказала 
Гумилеву. Несчастный молодой поэт в смятении возвращается 
во Францию. Там его постигает депрессия, и он решает свести 
счеты с жизнью, утопившись в озере вблизи города Турвиль-
ла-Ривьер в Нормандии. Местные жители и жандармы спа сают 
его. Выжив, Гумилев пишет Анне письмо, где говорит о том, 
что чувства его настолько сильны, что он не сможет жить, если 
она не выйдет за него.

Упомянутый выше визит Анны в Одессу летом 1909 г. памятен 
тем, что, проведя месяц в гостеприимном доме Макса Волошина 
в Коктебеле, рейсовым судном сюда прибывает Николай Гумилев. 
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Встретившись с Анной в Люстдорфе, он в очередной, третий раз 
сделал ей предложение и снова получил отказ.

Но голос хрустальный казался особенно звонок,
Когда он упрямо сказал роковое «не надо»…
Царица иль, может быть, только капризный ребенок,
Усталый ребенок с бессильною мукою взгляда,

– написал он тогда…
После этого третьего отказа, вернувшись во Францию, Гуми-

лев глотает целую банку таблеток и уходит в Булонский лес уми-
рать. Но его снова спасают. Чтобы развеяться и не думать о своей 
несчастной любви, Николай отправляется на этот раз в Африку. 
Рождаются такие строки:

Во мраке безрадостном ночи,
Душевной больной пустоты
Мне светят лишь дивные очи
Ее неземной красоты…

Новое путешествие было длительнее других – через Констан-
тинополь, Каир, Порт-Саид он добрался до Джибути и Харраре, 
и в начале 1910 года вернулся в Россию. Кстати, из своих поездок 
Николай привозил интереснейшие артефакты, в дальнейшем по-
павшие в частные и государственные коллекции. Весной этого же 
года в издательстве «Скорпион» вышел третий сборник стихов 
«Жемчуга» (автор собирался назвать его «Золотая магия»), сде-
лавший Гумилева известным поэтом. Первый его сборник – «Путь 
конквистадоров», и второй – «Романтические цветы», вышли 
соответственно в 1905 г. в Санкт-Петербурге, и в 1908 в Париже. 
Не совсем ясен порядок дат, но утверждается, что еще в ноябре 
1909 года Ахматова неожиданно дала согласие на брак, принимая 
избранника не как любовь, а как судьбу. Подруга Анны Валерия 
Срезневская позже писала в воспоминаниях о том, что приехав-
шая к ней Ахматова как-то «…мельком сказала о своем браке, 
и мне показалось, что в ней ничего не изменилось». У невесты 
не было никакого радостного возбуждения, счастья и даже же-
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лания поговорить о своем 
избраннике. «Как будто это 
событие не может иметь зна-
чения ни для нее, ни для 
меня», – вспоминала Срезнев-
ская. «Гумилев – моя судьба, 
и я покорно отдаюсь ей. Не 
осуждайте меня, если можете. 
Я клянусь Вам всем для меня 
святым, что этот несчаст-
ный человек будет счастлив 
со мной», – пишет она в это 
время Голенищеву-Кутузову. 
5 апреля 1910 года поэт от-
правляет прошение ректору 
Санкт-Петербургского универ-
ситета: «Имею честь покор-
нейше просить ваше превосхо-
дительство разрешить мне вступить в законный брак с дочерью 
статского советника Анной Андреевной Горенко».

А Ахматова в своем письме Срезневской поведала страшные 
мысли: «Птица моя, – сейчас еду в Киев. Молитесь обо мне. Хуже 
не бывает. Смерти хочу. Вы все знаете, единственная, ненагляд-
ная, любимая, нежная. Валя моя, если бы я умела плакать…». 
21 апреля Гумилев напишет Брюсову: «Пишу Вам, как Вы можете 
видеть по штемпелю, из Киева, куда я приехал, чтобы жениться. 
Женюсь я на А.А. Горенко, которой посвящены «Романтические 
цветы». Свадьба будет, наверное, в воскресенье, и мы тотчас же 
уезжаем в Париж». Венчание, о котором он так мечтал, состоя-
лось наконец 25 апреля (даты в источниках широко варьируют. – 
Л. А.) 1910 года в Св. Николаевской церкви в Никольской слободе 
(укр. Микільська слобідка) под Киевом. Свадьба была странной. 
Жених был довольным и гордым, невеста – грустной. Английская 
исследовательница творчества Ахматовой Аманда Хейт написала 
в своих мемуарах: «Родственники Ахматовой считали брак заве-
домо обреченным на неудачу, и никто из них не пришел на венча-
ние, что глубоко оскорбило ее». Судя по многим свидетельствам, 

Н.С. Гумилев (сравнительно ранняя
фотография)
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близкие жениха на торжество также не пришли. Довольно широ-
ко известны гумилевские строки, написанные в эти дни:

Из логова змиева,
Из города Киева,
Я взял не жену, а колдунью.
А думал – забавницу,
Гадал – своенравницу,
Веселую птицу-певунью.

Покликаешь – морщится,
Обнимешь – топорщится,
А выйдет луна – затомится.
И смотрит, и стонет,
Как будто хоронит
Кого-то, – и хочет топиться…

Надо, однако, заметить, что казавшееся всепоглощающим, ро-
ковое, едва не приведшее к самоубийству чувство, которое Нико-
лай Гумилев испытывал к Ахматовой, как ни странно, не помеша-
ло ему в «режиме ожидания» ее согласия на брак, как, впрочем, 
и на его фоне, прокрутить несколько романов. Так, в частности, 
к 1909 году относится «промежуточный» роман Гумилева с по-
этессой Елизаветой Дмитриевой (псевдоним – Черубина де Габ-
риак), возникший во время их совместных занятий в Сорбонне, 
приведший в итоге к дуэли (к счастью – безрезультатной) Гуми-
лева с М. Волошиным. Анна продолжала писать стихи и из взбал-
мошной девчушки превратилась в величественно-царственную 
женщину. Ей начали подражать, ее рисовали, ею восхищались, 
ее окружили толпы воздыхателей. Гумилев полусерьезно-полу-
шутя намекал: «Аня, больше пяти неприлично!».

В 1911 году при активнейшем участии Гумилева был основан 
«Цех поэтов«, в который кроме Гумилева входили Анна Ахматова, 
Осип Мандельштам, Владимир Нарбут, Сергей Городецкий, Ели-
завета Кузьмина-Караваева (будущая «Мать Мария»), Зенкевич 
и другие. Обоих супругов с тех пор принято считать создателя-
ми акмеизма. После свадьбы молодожены действительно уехали 
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в Париж, где не без проблем провели медовый месяц. Первое 
стихотворение Анны было напечатано под фамилией Ахматова 
в 1911 году. Псевдоним она взяла не случайно, фамилией Горенко 
подписывать стихи ей категорически запретил отец.

Через полгода после женитьбы Николай Гумилев отправился 
в Абиссинию. Тихий семейный дом стал ему тесен. Жажда роман-
тики, путешествий по далекой Африке оказались еще более силь-
ной страстью. А сердце плакало нежностью…

Сегодня, я вижу, особенно грустен твой взгляд,
И руки особенно тонки, колени обняв.
Послушай: далеко, далеко, на озере Чад
Изысканный бродит жираф…

В 1912 г. тиражом 300 экземпляров выходит первый сборник 
Ахматовой «Вечер», после издания которого Ахматова и Гумилев 
совершили новое совместное путешествие, на сей раз по Италии. 
Теперь изменилось многое… Немалочисленные легкие увлече-
ния, случавшиеся у Гумилева и раньше, в 1911 году (даты при-
водятся разноречивые) сменились нешуточной влюбленностью. 
Сразу после возвращения из очередного вояжа Гумилев посещает 
имение своей матери, где сталкивается со своей племянницей – 
молоденькой красавицей Машей Кузьминой-Караваевой (не пу-
тать с Е.Ю. К.-К. – «матерью Марией». – Л. А.). Чувство вспыхивает 
быстро, и оно не остается без ответа. Однако и эта любовь носит 
оттенок трагедии – Маша смертельно больна туберкулезом, и Гу-
милев опять входит в образ безнадежно влюбленного. Здоровье 
Машеньки быстро ухудшалось, и вскоре после начала их романа 
с Гумилевым девушка умерла. Правда, ее смерть не вернула Ахма-
товой былого обожания мужа. И тогда Анна Андреевна решается 
на отчаянный шаг (формулировка комментаторов. – Л. А.) и ро-
жает Гумилеву 1 октября того же года сына Льва (друзья тут же 
перекрестили его в «гумильвенка»). Рождение ребенка Гумилев 
воспринял неоднозначно. Он тут же устраивает «демонстрацию 
независимости» и продолжает крутить романы на стороне. Впо-
следствии Ахматова скажет: «Николай Степанович всегда был 
холост. Я не представляю себе его женатым». Другие романы 
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Гумилева Анна Андреевна потом живописала вселюдно – добро-
душно и охотно. Но о Маше говорить избегала. Ограничивалась 
словами: «В то лето Николай Степанович наполнял альбом Кузь-
миных-Караваевых посредственными стихами».

Корней Чуковский, познакомившийся с Ахматовой в это вре-
мя, так описывал ее внешность: «Тоненькая, стройная, изящная, 
она ни на шаг не отходила от мужа, молодого поэта Н.С. Гумиле-
ва, который тогда же, при первом знакомстве, назвал ее своей 
ученицей. То было время ее первых стихов и необыкновенных, 
неожиданно шумных триумфов». Анна Ахматова очень рано по-
няла, что писать надо только те стихи, которые «если не напи-
шешь, то умрешь». Иначе, как она считала, нет и не может быть 
поэзии. А еще, чтобы поэт мог сочувствовать людям, ему надо 
пройти через отчаяние, горе и научиться преодолевать их в оди-
ночку. В марте 1914 г. вышла вторая книга стихов Анны Анд-
реевны «Четки», которая принесла ей уже всероссийскую из-
вестность. Следующий сборник, «Белая стая», увидел свет лишь 
в сентябре 1917 г. и был встречен довольно сдержанно. Война, го-
лод и разруха отодвинули поэзию на второй план. Но те, кто зна-
ли Ахматову близко, хорошо понимали значимость ее творчества. 
После начала первой мировой войны в начале августа 1914 г. 
Н.С. Гумилев записался добровольцем в армию. Вместе с Николаем 
на войну (по призыву) ушел и его брат Дмитрий Гумилев, который 
был контужен в бою и умер в 1922 году. Примечательно, что хотя 
почти все поэты того времени слагали или патриотические, или 
военные стихи, в боевых действиях добровольцами участвовали 
лишь двое: Гумилев и Бенедикт Лившиц. Гумилев был зачислен 
вольноопределяющимся в Лейб-гвардии уланский ее величества 
полк. К своему участию в войне Гумилев подготовился очень се-
рьезно. Он был отважным человеком и отличным стрелком.

Уже в декабре 1914 г. улан Гумилев был награжден Георгиев-
ским крестом 4-й степени, а в январе 1915 г. произведен в млад-
шие унтер-офицеры. Летом 1915 г. Гумилев награждается вторым 
Георгиевским крестом, 3-й степени, за спасение пулемета под ог-
нем противника. На это Анна Ахматова откликнулась несколько 
скептически: «Долетают редко вести / К нашему крыльцу. / По-
дарили белый крестик / Твоему отцу…» – написала она маленько-
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му Левушке. Анна воспринимает войну как злодейство, направ-
ленное именно против России. Она прозревает истину: России 
придется хуже всех. «Низко, низко небо пустое, / и голос моля-
щего тих: / «Ранят тело твое пресвятое, / мечут жребий о ризах 
твоих». Но здесь, почти отождествляя себя с Богородицей, Анна 
Ахматова берет на себя все скорби мира и России и предлагает 
судьбе жертву. Это нешуточный вызов, судьба не любит дерзости, 
она примет жертву (Леву придется отдать новому кесарю в 1938 
году – формулирует источник), но обманет Анну. В марте 1917 г. 
Анна Андреевна проводила Николая Гумилева за границу, где тот 
вступил в Русский экспедиционный корпус. А уже в следующем, 
1918 г., когда он вернулся из Лондона, между супругами произо-
шел разрыв, инициатива которого принадлежала Анне. Ахматова 
сообщает ему ошеломительную весть: она любит другого, а по-
тому им придется расстаться навсегда. К вопросу о причине (при-
чинах) разрыва мы еще вернемся. Несмотря на довольно про-
хладные к этому времени отношения между супругами, развод 

А. Ахматова и Н. Гумилев с сыном в период первой мировой войны
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стал для Гумилева настоящим ударом – оказывается, он все еще 
любил свою Прекрасную Даму Аню Горенко.

Это было не раз, это будет не раз
В нашей битве, глухой и упорной:
Как всегда, от меня ты теперь отреклась.
Завтра, знаю, вернешься покорной…

Осенью того же года Анна вышла замуж за Владимира (Воль-
демара) Казимировича Шилейко (1891-1930), ученого асси ро-
египтолога и переводчика клинописных текстов. Вообще же, 
личная жизнь женщины и поэта Анны Андреевны Ахматовой 
представляется крайне непростой и остро драматичной. Нема-
лочисленные романы (в том числе – и на фоне нерасторгнутых 
браков) и браки, пережитые ею, как правило, заканчивались 
болезненными разочарованиями. После Гумилева у Ахматовой 
было еще два мужа, но ни с одним из них она не была долго счаст-
лива. «Вольдемар» Шилейко растапливал самовар ее рукопися-
ми, заставлял ее колоть дрова, оправдываясь больной спиной, 
а после расставания высказался отвратительно: «У меня в доме 
для всех бродячих собак находилось место, вот и для Анечки 
нашлось». Формально брак не был расторгнут, но в 1922 г. воз-
никли незарегистрированные семейные отношения с Николаем 
Николаевичем Пуниным (1888-1953), историком искусства, ху-
дожественным критиком. И хотя для непосвященных они выгля-
дели счастливой парой, на самом деле их отношения сложились 
в мучительный треугольник. Ахматовой тогда было негде жить, 
поэтому ей пришлось согласиться делить одну крышу не только 
с возлюбленным, но и с его бывшей женой Анной Аренс и доче-
рью Ириной, и скидываться деньгами на общие продукты. Анна 
Аренс, оставаясь в доме на правах близкого друга, также очень 
страдала от этого. Ахматова много помогала Пунину в его литера-
турных исследованиях, переводя для него с итальянского, фран-
цузского, английского. К ней тогда переехал сын Лев, которому 
к тому времени было 16 лет. Позднее Ахматова рассказывала, 
что Пунин мог вдруг за столом объявить резко: «Масло только 
Ирочке». А ведь рядом сидел ее сын Левушка… В этом доме 
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в ее распоряжении были разве что диван и маленький столик. 
Если она и писала, то только в постели, обложившись тетрадями. 
Пунин ревновал ее к поэзии, опасаясь, что выглядит на ее фоне 
недостаточно значимым. Как-то в комнату, где она читала дру-
зьям свои новые стихи, Пунин влетел с криком: «Анна Андреев-
на! Не забывайте! Вы поэт местного царскосельского значения». 
Однако именно здесь, в «Фонтанном доме», в квартире Николая 
Пунина Анна Ахматова прожила почти 30 лет. Именно здесь после 
ее смерти была открыта квартира-музей. Об этой квартире, как 
и о многих других ситуациях и фактах из жизни Ахматовой, со-
хранились крайне разноречивые воспоминания современников. 
Одни описывают «развал и убожество», окружавшие ее здесь. Для 
других жилье это было освещено «волшебным светом», наполне-
но красивыми вещами, оставшимися от прежней жизни. Именно 
о таких «воспоминателях» написала она сама: «врет, как очеви-
дец, врет, как мемуарист…».

Очевидно, последнее в ее жизни брачное предложение ей сде-
лал племянник известного писателя Всеволода Гаршина, акаде-
мик АМН СССР, патологоанатом Владимир Георгиевич Гаршин 
(1887-1956). Из агентурного донесения (sic!) от 24 мая 1944 года:

«В эвакуацию в Ташкент А. Ахматова уезжала невенчанной 
женой профессора Гаршина, которому посвятила немало своих 
стихов.

Из источника, близкого к окружению объекта, сообщается, что 
никогда не видели Ахматову такой счастливой, как в этот период. 
Однако, когда Ахматова вернулась в Ленинград, Гаршин встретил 
ее холодно и от своего предложения жениться отказался».

Пишут, что он сослался на то, что во сне к его совести воззвал 
призрак погибшей супруги… Неслучайно в стихах Ахматовой 
всегда присутствует печальный образ отвергнутой женщины, ко-
торый, однако, никогда не выглядит жалким. «Нелюбимой быть 
поэтично», – была уверена эта женщина. А Гаршина она, без коле-
баний, назвала психически больным…

Много разноречивой информации приводится о характере 
ее личных отношений с поэтами-современниками А. Блоком, 
М. Цветаевой, Б. Пастернаком, В. Маяковским. О них пишут по-раз-
но му – «встречалась», «общалась», «дружила». С Мандельштамом – 
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точно дружила. К.И. Чуковский писал: «Ахматова и Маяковский 
столь же враждебны друг другу, сколь враждебны эпохи, породив-
шие их. Ахматова – есть бережливая наследница всех дореволю-
ционных богатств русской словесной культуры. У нее множество 
предков – и Пушкин, и Баратынский, и Анненский. А Маяковский 
в каждой своей строке, в каждой букве есть порождение нынеш-
ней революционной эпохи, в ней его верования, крики, провалы, 
экстазы. Предков у него никаких. У нее – издревле сбережен-
ная старорусская вера в бога. Он, как и подобает революцион-
ному барду, – богохул и кощунник». Писатель Эмилий Миндлин 
вспоминал: «Когда Осип Брик поставил на голосование группы 
поэтов предложение Маяковского: запретить Анне Ахматовой 
на три года писать стихи, «пока не исправится», большинство 
простым поднятием рук поддержало Маяковского». А наряду 
с этим Лиля Брик в статье «Маяковский и чужие стихи» написала, 
что он очень любил ее стихи и часто их читал наизусть… Цветаева 
и Ахматова испытывали друг к другу интерес, но со стороны Ма-
рины Ивановны вначале он был явно сильнее. Цветаева полюби-
ла стихи Ахматовой еще в 1912 году, прочитав сборник «Вечер». 
Посвящала ей стихи (цикл «К Ахматовой» 1916 года), забрасы-
вала ее эмоциональными посланиями, а та отвечала сдержанно, 
ссылаясь на «аграфию» – утрату способности к письму. До 1922 
года они так и не успели встретиться (одна в Москве, другая – 
в северной столице), а потом Цветаева уехала в эмиграцию 
и на родину вернулась лишь через 17 лет, в 1939 году.

После этого три встречи – дома у Ардовых, Харджиева и в театре.
Октябрьскую революцию Ахматова не приняла категорически, 

написав тогда: «…все расхищено, предано, продано; все голодной 
тоскою изглодано». Но Россию не покинула, отвергнув «утешные» 
голоса, звавшие на чужбину, где оказались многие ее современ-
ники. «Мне голос был, Он звал утешно, / Он говорил: «Иди сюда, 
/ Оставь свой край глухой и грешный, / Оставь Россию навсегда. 
/ Я кровь от рук твоих отмою, / Из сердца выну черный стыд, / 
Я новым именем покрою / Боль поражений и обид. Но равнодуш-
но и спокойно / Руками я замкнула слух, / Чтоб этой речью недо-
стойной / Не осквернился скорбный дух» («Белая стая», 1917). 
Не сделала она этого, даже после того как в 1921 г. большевики 
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расстреляли Николая Гумилева – ее уже бывшего мужа и отца 
ее единственного сына, как соучастника антибольшевистского за-
говора – т. н. «Петроградской боевой организации В.Н. Таганцева». 
Это еще одно личное преступное решение В.И. Ленина, принятое 
вопреки ходатайству Горького и ряда других деятелей культуры.

При пересмотре этого группового дела в послесталинский пе-
риод оказалось, что оно было инспирировано известным «около-
литературным» чекистом Я. Аграновым.

Начало 20-х годов отмечено новым поэтическим взлетом Ах-
матовой – выходом поэтических сборников «Anno Domini» и «По-
дорожник», закрепивших за ней славу выдающегося русского 
поэ та. (Слово «поэтесса» применительно к себе она категориче-
ски отвергала. – Л. А.). В эти же годы она серьезно занималась 
изу чением жизни и творчества Пушкина. Результатом этих иссле-
дований стали работы: «О Золотом петушке», «Каменный гость», 
«Александрина», «Пушкин и Невское взморье», «Пушкин в 1828 го-
ду». Новые стихи Ахматовой с середины 20-х годов печатать 

Фото Николая Гумилева из следственного дела
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перестали. Ее поэтический 
голос умолк вплоть до 1940 г. 
Для Анны Андреевны наступи-
ли особенно тяжелые времена. 
В 1933 году был впервые арес-
тован и через 9 дней отпущен 
ее сын Лев Гумилев, ставший 
впоследствии ученым истори-
ком-этнографом и географом, 
писателем и переводчиком, 
переживший в период репрес-
сий четыре ареста (1935, 1938, 
1949) и проведший в лаге-
рях 14 лет. Взаимоотношения 
матери с сыном складыва-
лись крайне непросто, как, 
по жалуй, все в жизни нашей 
героини.

Это касается и его детства, 
и периода мужания. Последний 
арест произошел уже после 
того, как он добился отправки 
на фронт и участвовал в штур-
ме Берлина. Во всяком случае, 
все эти годы Анна Андреевна 
терпеливо хлопотала об ос-
вобождении сына, как хлопо-
тала она и за арестованного 
в то же страшное время своего 
друга, поэта Осипа Мандель-
штама. Но если Лев Гумилев 
все же впоследствии был реа-
билитирован при жизни, то 
Мандельштам погиб в 1938 г. 
в пересыльном лагере под Вла-

дивостоком… Расстрел, смерть от чахотки, самоубийство, эмигра-
ция, арест, смерть в лагере – судьба многих близких ей людей.

Л.Н. Гумилев с матерью и бабушкой  
А.И. Гумилевой в детстве

Юношеский портрет
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В 1965 году Ахматова про-
изнесла в Большом театре 
речь о Данте, чтобы помя-
нуть в ней «запрещенных» 
Гумилева и Мандельштама. 
Позже судьбам тысяч и ты-
сяч заключенных и их не-
счастным семьям Ахматова 
посвятила свою великую 
и горькую поэму «Реквием», 
помянув в ней Гумилева как 
своего мужа…

Тихо льется тихий Дон,
Желтый месяц входит в дом.
Входит в шапке набекрень.
Видит желтый месяц тень.
Эта женщина больна,
Эта женщина одна.
Муж в могиле, сын в тюрьме,
Помолитесь обо мне.

В год смерти Сталина, когда начал отступать ужас перед ре-
прессиями, Анна Андреевна произнесла пророческую фразу: 
«Теперь арестанты вернутся, и две России глянут друг другу в гла-
за: – та, что сажала, и та, которую посадили. Началась новая эпоха». 
Как обычно, игнорируя хронологическую последовательность, 
укажу, что начало Отечественной войны застало ее в Ленинграде. 
В конце сентября 1941-го, уже во время блокады, она вылетела 
сначала в Москву, а затем через Казань эвакуировалась в Ташкент, 
где жила до 1944 г. и чувствовала себя не так одиноко благодаря 
обществу близких и приятных ей людей – Фаины Георгиевны Ра-
невской, Елены Сергеевны Булгаковой, вдовы писателя. Там же она 
узнала о переменах в судьбе своего сына. Именно тогда Лев Нико-
лаевич Гумилев добился отправки на фронт, и просьбу его удов-
летворили. Летом 1944 г. Ахматова вернулась в Ленинград. Она 
выезжала на Ленинградский фронт с чтением стихов, с успехом 

Последнее фото с матерью
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прошел ее творческий вечер в Ленинградском доме писателей. 
Весной 1945 г., сразу после Победы, ленинградские поэты, в их чис-
ле и Ахматова, с триумфом выступали в Москве.

И вдруг все оборвалось. 14 августа 1946 г. было опублико-
вано печально знаменитое постановление Оргбюро ЦК КПСС 
«О журналах «Звезда» и «Ленинград», в котором творчество 
А. Ахматовой и М. Зощенко определялось как «чуждое идеоло-
гически». Общее собрание ленинградской творческой интел-
лигенции дружно одобрило линию ЦК по отношению к ним. 
А через две недели Президиум правления Союза писателей СССР 
постановил «исключить Анну Ахматову и Михаила Зощенко 
из Союза советских писателей», тем самым оба литератора 
практически лишались средств к существованию. «Ахматова 
является типичной представительницей чуждой нашему наро-
ду пустой безыдейной поэзии. Ее стихотворения не могут быть 
терпимы в советской литературе». Вот когда уже в другом кон-
тексте, по-новому читались ее блокадные стихи: «Мы знаем, что 
ныне лежит на весах / И что совершается ныне. / Час мужества 
пробил на наших часах, / И мужество нас не покинет». Ни Ах-
матова, ни Зощенко до отмены постановления не дожили. Офи-
циально Зощенко так и оставался «хулиганом», «пошляком», 
«подонком литературы». Никто не отменял и доклад главного 
партийного идеолога Жданова, где он, оперируя дореволю-
ционной цитатой, вырванной из контекста, позволил себе на-
звать Ахматову «не то блудницей, не то монахиней… у которой 
блуд смешан с молитвой». Напомню, что оба слова – и монахиня, 
и блудница – были в те годы одинаково ругательными в устах 
партийного руководства.

Опала была снята с Ахматовой лишь в 1962 г., когда из печати 
вышла ее «Поэма без героя», которая писалась 22 года, а в 1964 г. 
увидел свет поэтический сборник «Бег времени». Любители поэ-
зии приняли эти книги с восторгом – впрочем, они Ахматову ни-
когда и не забывали. Несмотря на долгие годы молчания, ее имя, 
произносимое с неизменным глубоким почтением, всегда стояло 
в первом ряду русских поэтов ХХ века. В 60-е годы к Ахматовой 
наконец пришло мировое признание. Ее стихи появились в пере-
водах на итальянском, английском и французском языках, 
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за границей стали выходить ее поэтические сборники. В 1962 г. 
Ахматовой была присуждена Международная поэтическая пре-
мия «Этна-Таормина» – в связи с 50-летием поэтической деятель-
ности и выходом в Италии сборника ее избранных произведений. 
Процедура вручения премии проходила в старинном сицилий-
ском городе Таормина, а в Риме в советском посольстве был дан 
прием в ее честь. В том же году Оксфордский университет принял 
решение присвоить Анне Андреевне Ахматовой степень почетно-
го доктора литературы. В 1964 г. Ахматова побывала в Лондоне, 
где состоялась торжественная церемония ее облачения в доктор-
скую мантию.

Церемония прошла особенно торжественно. Впервые в исто-
рии Оксфордского университета англичане нарушили тради-
цию: не Анна Ахматова всходила по мраморной лестнице, а рек-
тор спускался к ней. Упомянутая выше речь в Большом театре 
на торжественном вечере, посвященном Данте, стала ее послед-
ним публичным выступлением. Все знавшие ее отмечали, что 
даже в нищете в ее облике, в осанке, в обращении с людьми было 
что-то величественное, горделивое.

Мне в юности довелось лично в этом убедиться, когда в жар-
кий июльский полдень 1943 г. в переполненный ташкентский 
трамвай третьего маршрута, везший меня по бывш. Пушкинской 
улице на бывш. Комсомольское озеро (все теперь – бывшее в Уз-
бекистане), вошла явно исхудавшая немолодая женщина, осанку 
которой иначе чем величественной назвать было нельзя, и не-
сколько пассажиров громко прошептали: «Ахматова…». В свои 
неполные 13 я не знал, кто это, но после моего вопроса мама про-
читала мне «Сероглазого короля»…

Немецкий писатель Г.В. Рихтер, присутствовавший при вру-
чении Ахматовой литературной премии в Таормине, называя 
ее «царицей поэзии», писал: «Анна Ахматова… высокая женщи-
на, на голову выше всех поэтов среднего роста, подобная статуе, 
о которую разбивались волны времени с 1889 г. и до наших дней. 
Видя, как она шествует, я внезапно понял, почему в России вре-
мя от времени могли править именно царицы…». Ее прекрасной 
внешности гармонически соответствовало истинное величие 
духа и огромная душевная сила. Именно она, эта сила, давала 



270

Анне Ахматовой возможность стоически переносить клевету 
и предательство, обиды и несправедливость, нищету и одино-
чество, которыми так была полна ее жизнь. И проходила Ахмато-
ва через все невзгоды так, будто мир земных реальностей для нее 
не существовал.

«Ахматовскими крестниками» назвали четверку поэтов 
из близкого окружения Анны Ахматовой конца пятидесятых – на-
чала шестидесятых годов. Это Иосиф Бродский, Дмитрий Бобы-
шев, Анатолий Найман и Евгений Рейн. Ахматова высоко цени-
ла их творчество. Она была для них, по признаниям Бродского 
и Наймана, не только литературным, но и нравственным, духов-
ным авторитетом. Найман пишет: «Ахматова учила нас не поэзии, 
не поэтическому ремеслу, – ему тоже, но походя, и, кому было нуж-
но, тот учился. Она просто создавала атмосферу определенного 
состава воздуха». Еще одно, относящееся к ним, словосочетание 
«ахматовские сироты» возникло из стихотворения Дмитрия Бо-
бышева «Все четверо», посвященного памяти Анны Андреевны:

И, на кладбищенском кресте гвоздима,
Душа прозрела: в череду утрат
Заходят Ося, Толя, Женя, Дима –
Ахматовскими сиротами в ряд…

Уникальный образ Анны Андреевны вдохновил многих ху-
дожников, которые писали ее портреты с натуры, а некоторые – 
и после ее ухода. Из этих произведений можно было бы составить 
большую галерею.

Первый сборник стихов Ахматовой, «Вечер», увидел свет 
в 1912 г. Всего при жизни поэта вышло 13 сборников, в том чис-
ле 1 – в Берлине, 1 – в Мюнхене, и 1 – в Тель-Авиве (без ведома 
автора). В 1918 г. у нас в Одессе был издан сборник «Стихи 1918», 
содержавший под одной обложкой стихи Блока, Бунина, Ахмато-
вой, Федорова.

В это время Александр Митрофанович Федоров еще жил 
в Одессе, как и Бунин. Возможно, что сборник готовил Федоров, 
у которого был роман с юной Аней Горенко в 1905 году. Во всех 
собраниях сочинений Ахматовой ее творческий путь начинается 
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с трех стихотворений, напи-
санных тогда в Одессе, посвя-
щенных АМФ.

Число посмертных изданий 
Ахматовой, не только на языке 
оригинала, не поддается под-
счету. Достаточно упомянуть, 
что сравнительно молодое по-
пулярное издательство «Экс-
мо», существующее менее 30 
лет, выпустило 29 изданий 
произведений Анны Андреев-
ны. Одесские культурологи, 
поклонники ее творчества 
Е.М. Голубовский и Л.Л. Сау-
ленко в 1989 г. составили 
и издали антологию произ-
ведений поэтов, посвящен-
ных ей, – «Венок Ахматовой», 
включающую стихи 46 авто-
ров – Блока, Пастернака, Ман-
дельштама, Цветаевой, Гуми-
лева, Хлебникова, Самойлова, 
Вознесенского и др., в том чис-
ле одесситов – Ю. Михайлика, 
И. Рейдермана, И. Неверова. 
В год 120-летия Ахматовой 
в Одесском литературном 
музее прошла выставка, по-
священная юбилею поэта, 
на которой были представле-
ны оригинальные фотографии, прижизненные издания.

Только в 2016 году стало известно, что кандидатура Ахмато-
вой дважды. номинировалась на Нобелевскую премию по литера-
туре: в 1965 году, когда лауреатом был выбран Михаил Шолохов, 
и в 1966 году, когда ее совместно удостоились известные авторы 
Нелли Закс и Шмуэль Агнон. Информацию об этом опубликовала 

Это редкое фото Анны Андреевны датируется 
1950 годом, но именно такой я видел ее 

в 1943-м

Портрет Анны Ахматовой работы 
Амедео Модильяни
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Шведская академия, которая 
присуждает премию. (Списки 
нобелевских номинантов засе-
кречиваются на 50 лет. – Л. А.)

В 2011 г. в Париже, в «Opéra 
Bastille», состоялась премье-
ра оперы «Ахматова» (музыка 
Брюно Мантовани, либретто 
Кристофа Гристи). Известен 
еще целый ряд музыкаль-
ных произведений, созданных 
по мотивам и на стихи А.А. Ах-
матовой или посвященных 
событиям ее жизни. Это: «Ан-
на» – балет-моноопера в двух 
действиях (музыка и либретто 
Елены Попляновой, 2012), «Чет-
ки»: вокальные циклы А. Лурье 
(1914), С. Прокофьева (1916), 
М. Чистовой (2003), романсы 
и песни. Свои воспоминания 
об Ахматовой оставили Н.Я. Ман-
дельштам, Л.К. Чуковская, Б.Л. Пас-
тернак, о ней писали А. Блок, 
М. Цветаева, Ф. Раневская и мно-
гие другие.

В фильме «Луна в зените», 
вышедшем в 2007 г., роль мо-
лодой Ахматовой сыграла, 
на мой взгляд, очень удачно, 
талантливая петербургская 

актриса и режиссер Светлана Свирко, поставившая недав-
но несколько спектаклей в Одесском театре юного зрителя 
им. Ю. Олеши. Постаревшую героиню сыграла Светлана Крюч-
кова. Анна Андреевна предпочитала сама читать свои стихи 
на радио, записывала их на виниловых пластинках и без востор-
га воспринимала попытки делать это даже со стороны крупных 

Памятный знак на Фонтанской дороге, 78,
в Одессе (автор Т. Судьина)
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мастеров художественного 
слова. Исключение состав-
ляла известная ленинград-
ская заслуженная артистка 
РСФСР Тамара Александровна 
Давыдова, исполнение кото-
рой очень напоминало голос 
и интонации автора. Они 
были знакомы и неоднократ-
но общались. Мне особенно 
приятно свидетельствовать 
об этом, так как Т.А. Давыдо-
ва – моя родственница (трою-
родная сестра моей матери), с которой мы были очень дружны.

Как врач-фтизиатр, посвятивший более 65 лет борьбе с ту-
беркулезом, не могу обойти молчанием тот факт, что именно это 
заболевание было частым и роковым в семействе Горенко. От ту-
беркулеза умерли все три сестры Ахматовой – Инна, Ирина и Ия. 
Подозревали, и небезосновательно, туберкулез у брата Андрея 
и у самой Ани. Именно поэтому, пытаясь спасти детей, Инна Эраз-
мовна привозила их в Крым. И Аня поправилась тогда. Всю жизнь 
ей удавалось преодолевать рок. Но болезнь действительно у нее 
была, и вернулась с началом первой мировой войны. И вот в реги-
страционной книге туберкулезного санатория в финском городе 
Хювинкяя появляется запись за 1915 год о том, что с 15 по 30 ок-
тября здесь проходила лечение госпожа Anna Gumilow. Ахматовой 
запретили тогда видеться с сыном – Левушку увезли под Бежецк, 
в Слепнево, где у Гумилевых было имение. Об этом ее строки:

И жар по вечерам, и утром вялость,
И губ потрескавшихся вкус кровавый.
Так вот она – последняя усталость,
Так вот оно – преддверье царства славы…

Осень – начало зимы 1916 года, до 19 декабря Анна Андреев на 
в связи с очередным обострением туберкулеза провела в Сева-
стополе, проживая на Екатерининской улице, потом на Большой 

Памятник А.А. Ахматовой на набережной 
Робеспьера в С.-Петербурге напротив 

бывшей тюрьмы «Кресты» 
(авторы Г. Дадонова и В. Реппо)
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Морской. Но в конечном счете 
с этим заболеванием ей уда-
лось справиться. В короткой 
автобиографии, составленной 
в 1965 г., перед самой смер-
тью, она писала: «Я не пере-
ставала писать стихи. Для 
меня в них – связь моя со вре-
менем, с новой жизнью моего 
народа. Когда я писала их, 
я жила теми ритмами, которые 

звучали в героической истории моей страны. Я счастлива, что 
жила в эти годы и видела события, которым не было равных».

Она не сетовала на возраст, и старость приняла как должное. 
Осенью 1965 г. Анна Андреевна перенесла четвертый инфаркт, 
а 5 марта 1966 г. она скончалась в возрасте 76 лет в подмосковном 
кардиологическом санатории в Домодедове. 10 марта 1966 года 
в Николо-Богоявленском Морском соборе Санкт-Петербурга, со-
бравшем пять тысяч человек, прошло отпевание великого рус-
ского поэта Анны Андреевны Ахматовой.

Похоронили ее в Комарово, под Ленинградом-Петербургом, 
где она провела свои последние годы.

Р. S. Только что, в августе нынешнего 2018 г., авторитетный истори-
ческий журнал «BBC History Magazine» попросил 10 своих компетент-
ных экспертов составить список из 100 женщин, оказавших наибольшее 
влия ние на ход всемирной истории, а затем предложил читателям путем 
голосования определить место каждой из них на виртуальном пьеде-
стале почета. На первом место в этом списке «History Magazine» стоит 
Мария Кюри, которая стала первым в истории двукратным лауреатом 
Нобелевской премии. В это список вошла Анна Ахматова на 52 строке 
рейтинга.

Могила А.А. Ахматовой в Комарово
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На мой взгляд, «Одесский трамвайчик» – не только этапная 
лирико-эпическая книга в обширном поэтическом хозяйстве 
Веры Зубаревой, но и яркая событийная точка на панораме со-
временной русской поэзии. Я искренне считаю, что эта книга 
не «одна из», а стереоскопический портрет лирической и отчасти 
лиро-эпической поэзии Веры.

Название книги – принципиально точное и вместе с тем 
не лишенное намеренного лукавства. Точное – поскольку «гений 
места» витает над всем разноликим содержимым собрания сти-
хов, сколь бы далеко оно ни отклонялось от привязки к «родному 
пепелищу» автора-одессита. А своим уменьшительным суффик-
сом оно указывает на не иссякнувший, несмотря на современную 
боль Одессы, юмор ее насельников, генетически унаследованный 
сочинителем таких вещей, как поэма «Собакиада» или как мно-
жество каламбурных импровизаций, вкрапленных в стиховую 
речь. «Лукавство» же состоит в том, что в укромно-миниатюрные 
вагоны этого «трамвайчика» вмещена вся Вселенная с небесны-
ми и земными стихиями, со светилами дня и ночи и календарным 
вращением Земли вокруг Солнца, с атмосферическими навева-
ниями, и в особенности – «всех вестей первопричиной» – ветром, 
который доносит жизненные сдвиги до напряженного слуха 
поэта, почти мистически балансирующего между явью и сном.

Смысловой диапазон поэта простирается от запечатленных лири-
ческих мгновений и штриховых зарисовок (вступительный раздел 
«Дворик», но не только) до постижений космического масштаба, ка-
кова композиция «Море», достойно пополняющая мир созерцатель-
но-философской лирики наших классиков двух минувших веков.

Ирина Роднянская

О книге Веры Зубаревой 
«Одесский трамвайчик»



Вместе с тем подчеркну актуальность и силу трагического 
звука, мерно нарастающего к финалу, что позволяет определить 
«Одесский трамвайчик» еще и как «книгу памяти». Перед нами 
город, навсегда опаленный ужасом 2 мая, и вместе с тем «Город 
неопалимый», символически явленная икона Неопалимой Ку-
пины. Прежней Одессы нет, но есть вечная, а значит – и будущая 
Одесса: эпитафия и гимн надежды одновременно. Здесь нельзя 
не выделить реквием «Свеча»; это надгробие погибшим в майском 
кошмаре земляки автора вывешивали на стенах разброшюрованны-
ми листками – редкий ныне пример непосредственного воздейст-
вия не однодневной, а глубокой поэзии на гражданскую жизнь.

В прозаическом приложении к стихам (включающем и цен-
ные комментарии к ним) автор сочувственно цитирует одесско-
го краеведа: «Одесса – экспериментальный город». Поэтическую 
речь Веры Зубаревой тоже можно назвать эксперименталь-
ной по дерзости и разнообразию ее «технологии», притом, 
что собст венно экспериментальные задачи нигде не ставятся, 
а в цене пронзительная доходчивость выражения. Автор равно 
чувствует себя дома и в регулярном, и в акцентном, и в сво-
бодном нерифмованном стихе. Ее ассонансная рифмовка, под-
сказанная уникальным артикуляционным чутьем, настолько 
изобретательна, что просится в учебники по стиховедению. 
Ей доступны интонации из всех сфер стихотворчества русского 
ХХ века. Тут и Блок («Черное море. Черное небо»), и Маяковский 
(«Город бормочет – на языке отцов / слова, / которыми / вы-
ложены / мостовые»), и имажинисты («облако заколыхалось 
в пасти сумерек куском застрявшего неба»), и балладность Ти-
хонова и Багрицкого (в 8-й главке замечательного «Реквиема 
по снегу»), и «новый слог, торжественный, не мой», а сближаю-
щийся с поздней Беллой Ахмадулиной (в «Море»). И все это – 
не застрявшие в памяти образно-интонационные цитаты. Впол-
не неподражательный поэт все это наново сам открывает для 
себя, для собственных чувств и целей, в потенциальном богатст-
ве приемов отечественного стихотворства.

Выдающаяся книга стихов Веры Зубаревой «Одесский трам-
вайчик» заслуживает самого пристального внимания ценителей 
поэзии.
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Алена Яворская

«Судьба морской газеты
«Моряк»…»*
По страницам газеты «Моряк» 1921 года

На страницах сотого номера «Моряка» встретились Шенгели 
и Багрицкий.

И вопреки версии Паустовского: «Я никак не мог понять 
ту легкую неприязнь, с какой относились к нему (Шенгели. – А. Я.) 
некоторые одесские поэты. На мои расспросы Багрицкий отвечал 
невразумительно», – никакой вражды не было.

Правда, в перечень поэтов, выступавших на вечере Шенгели, 
Багрицкий не вошел. Рубрика «Искусство и культура» в № 92 
за 2 июня информирует любителей поэзии:

«Вечер Георгия Шенгели. В пятницу 3-го июня в зале Губпроф-
совета (Ришельевская, 4, бывший банк Ашкенази) состоится по-
следний поэзовечер Георгия Шенгели.

Участвуют поэты: Вера Инбер, Сем. Кесельман, Влад. Нарбут 
и артисты Госдрамы и Госбалета: Е.К. Валерская, Ю. Шенгели, 
П. Павлова, Альтшулер, Рейнгбальд и др.

В программе: I. Египетский танец (муз. Аренского); Вакхана-
лия (муз. Сен-Санса). II. Александрийские песни Кузмина. Стихи 
Ахматовой, Гумилева, Мандельштама. Новые стихи Блока. Сказа-
ние об Ингрид Игоря Северянина. III. Стихи Инбер, Кесельмана, 
Нарбута, Шенгели в исполнении авторов».

Поразительно, но в это трудное голодное время, время пайков 
и спекуляции, находились те, кто покупал билеты на литератур-
ные вечера. И не только ради того, чтобы увидеть живых поэтов 

* Окончание. Начало в кн. 73, 74.
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и услышать еще не напечатанные стихи, но и ради того, чтобы 
вспомнить о классиках:

«Вечер Ибсена. В понедельник, 18 июля, в гостеатре име-
ни Шевченко (б. Русский) Южным товариществом писателей 
устраивается вечер, посвященный памяти Генриха Ибсена. 
С характеристикой жизни и творчества знаменитого норвеж-
ского драматурга выступят проф. Б.В. Варнеке, проф. К.В. Бархин 
и Л.Г. Гроссман. В программу вечера входят отрывки из «Строи-
теля Сольнеса», «Бранда», «Доктора Штокмана» и «Норы» 
в исполнении артистов госдрамы тт. Тушмаловой, Аркадьева, 
Адашева и Ардатова. Кроме того, балериной госуд. Академии 
петроградского (б. Мариинского) театра К.П. Маклецовой будет 
исполнен из «Пер Гюнта» танец Анитры. Сегодня в театре Шев-
ченко открывается предварительная продажа билетов. Начало 
вечера в 9 час.» (№ 109, 16 июля).

И все больше места уделяют театральной жизни. Связано это 
с появлением А. З-ва. (скорее всего, А. Захарова).

Несколько раз упоминается водевиль «Месть Калиостро» – 
совместное творение Эдуарда Багрицкого и Георгия Шенгели. 
Долгое время текст считался утраченным, но был найден и опуб-
ликован В. Перельмутером в альманахе «Дерибасовская – Рише-
льевская», кн. 46.

Итак, рубрика «Театр».
«Новый театр.
В скором времени Одесса обогатится еще одним молодым теат-

ром типа «Красный факел». В зале Крестьянского дворца откры-
вается новый «Театр молодых артистов» типа «Красного факела», 
группы учеников Б.Я. Лоренцо. Для открытия пойдет пьеса Лео-
нида Андреева «К звездам» в постановке Лоренцо. Дальнейший 
репертуар пьес намечен реально-символического направления.

Г. П. Х. М.
В театре Государственных производственных мастерских при-

нята к постановке пьеса-водевиль местных поэтов Георгия Шен-
гели и Эдуарда Багрицкого «Калиостро». Уже приступлено к ра-
ботам по изготовлению эскизов декораций.
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Красный факел.
В молодом театре «Красный факел» идут усиленные репети-

ции пьесы Федора Сологуба «Победа смерти». Постановкой руко-
водит режиссер В.К. Татищев. В репертуар театра принята новая 
пьеса Андрея Соболя» (№ 123, 7 сентября).

«Театр Кроты.
Первые два спектакля-дебюта театра Крот в клубе им. Гифона 

прошли с большим успехом, ввиду чего группа намерена поста-
вить целый ряд таких спектаклей. В субботу 10-го и в воскресе-
нье 11-го состоятся очередные спектакли при участии певицы 
Добровольской, поэтессы Веры Инбер, Типота, Полякова и др.

Корабис.
В театре Корабис приступлено к организации художественно-

го миниатюра.
Будут приглашены некоторые драматурги и литераторы, ко-

торые представят новый, специально написанный репертуар для 
этого театра.

Вечер одноактных пьес.
Очередной премьерой русской драмы (в театре Шевченко) 

явится вечер одноактных пьес в воскресенье 11-го сентября. 
Пойдут пьесы Аверченко – «Душа общества», Манно – «Япон-
ская идиллия», Фамито – «Силуэты Парижа» и «Освобождение» 
(№ 124, 8 сентября).

«Следующей постановкой в театре Масодрам намечена пьеса 
Оскара Уайльда «Герцогиня Падуанская».

В субботу 24-го и вторник 27-го сентября в театре имени Ги-
фона состоятся очередные спектакли труппы Крот под упр. Вик-
тора Типота. В этот цикл включены лжеоперетта «Венское весе-
лье», буффонада Веры Инбер «Ад в раю» и др.

В театре Госуд. Худож. Мастерских приступлено к репетициям 
водевиля в стихах Георгия Шенгели и Эдуарда Багрицкого. Над 
этой пьесой проводится опыт коллективной режиссуры» (№ 133, 
24 сентября). Буффонада «Ад в раю», рукопись которой хранится 
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в Литературном музее, была опубликована в альманахе «Дериба-
совская – Ришельевская», кн 34.

«В театре молодых художников Г. Х. П. М. в субботу пойдут 
«Проделки Скапена» Мольера в постановке Крыжицкого. Воскре-
сенье – «Веселая смерть», арлекинада Евреинова.

Сегодня в зале Крестьянского дворца пьесой Леонида Андрее-
ва «К звездам» открываются спектакли Свободного театра.

В ближайшую программу театра Крот включены произведе-
ния местных авторов «Картофель в мундире» Ф. Багрова, «Царь 
Рауль» – балаганное действо И. Вершинина, «Лулу и господин 
во фраке» – Веры Инбер» (№ 137, 30 сентября).

«Перед занавесом. Сегодня в театре «Крот» (Пале-Рояль) 
в программу спектакля поставлены «Картофель в мундире», 
«Принцесса Сандрильо», «Куклы» – Веры Инбер, «Собачий 
вальс» – танец и французские песенки» (№ 138, 1 октября).

Не отстает и многоликий Боцман Яков.
«Извещения и объявления

Театр Пассаж.
Сегодня и ежедневно

Злободневное обозрение
«С пьедестала на базар…»
В 3-х действиях Я. Жгута

(Боцмана Якова)
Постановка М. Рассатова

Начало в 7 с пол. часов по солнцу» (№ 123, 7 сентября).

Впрочем, взгляд журналистов «Моряка» на культурную жизнь 
Одессы, невзирая на такое разнообразие новых театров, доволь-
но скептический.

«Если б какой-нибудь любознательный чужеземец прошелся 
у нас сейчас по Дерибасовской-Лассаля тож, и взял бы на себя 
нелегкий труд прочитать все «анонсы» и плакаты театров, рас-
цветившие всеми цветами радуги улицы и перекрестки, – то он, 
несомненно, решил бы, что – Одесса стала театральными Афина-
ми, и что одессит живет не столько хлебом и воздухом, сколько 
«Гамлетом» и «Женщиной, которая изобрела любовь»…
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Конечно, каждый одессит крепко посмеялся бы в душе над 
этим херувимски-наивным чужеземцем.

Потому что плакаты – это одно, а Одесса – совсем другое.
Одессит, например, отлично знает, что подлинной театраль-

ности во всех этих афинских анонсах на Дерибасовской – нет 
и горчичного зерна» (№ 131, 21 сентября).

Появляется новая рубрика, «Книга». И опять же сообщает она 
не только о книгах, вышедших в России, но и о заграничных эми-
грантских изданиях с участием А. Аверченко, А. Куприна, Саши 
Черного, А. Толстого, Н. Крандиевской.

Почти вся колонка посвящена книге князя Трубецкого «Гибель 
европейской культуры» (№ 124, 8 сентября); сообщают о выходе кни-
ги «Детский остров» Саши Черного, издание «Слова» в Берлине с ил-
люстрациями Бориса Григорьева. Здесь помещено много стихотворе-
ний, которые подходят больше к взрослым. Издание художественное 
и стоит дорого – 60 марок (№ 129, 18 сентября); о предстоящем изда-
нии «Русской библиотеки в Париже» (№ 130, 20 сентября).

«Памяти Блока.
В «Жизни искусства» посвящено ряд статей памяти Блока: 

М. Кузмин, Мариетта Шагинян, П. Сторицын, Юрий Анненков, 
Вл. Пяст, А. Конторович. Очень тепло пишет о Блоке молодой ил-
люстратор «12» Анненков. Наша молодость вырастала под знаме-
нем Блока, – говорит он.

Искусство.
Н.А. Сомов. Издательство Камена выпустило в свет подготов-

ленный еще с 1916 года альбом репродукций с картин Сомова 
с краткой вступительной статьей М. Кузмина <…> Выход альбома 
совпадает с пятидесятилетием со дня рождения Сомова» (№ 136, 
27-28 сентября).

Все тревожнее номера газеты, они заполнены статьями о го-
лоде, о холере.

Но даже в такое время, особенно в такое время, хочется на-
деяться на светлое будущее.

«Молодость была непобедима, – писал Паустовский. – Она 
могла превратить Дантов ад в захватывающее зрелище. Опухая 
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от голода, мы все же чувствовали слабый запах первого цветка 
за окном дворницкой и радовались этому.

Я воспринял и запомнил те грозные годы вместе со многими 
своими сверстниками как великую и неоспоримую надежду». Это 
строки из «Времени больших ожиданий». Но в журнальном ва-
рианте после этой жизнеутверждающей фразы было снятое впо-
следствии описание страшных картин, которые видели опухшие 
от голода молодые журналисты:

«Это ощущение отодвигало в сторону и зеленых сыпноти-
фозных – их тогда навалом вывозили в бараки, – и трупную вонь 
из подъездов, и воющих без слез женщин, молящих о хлебе для 
своих детей».

Итак, невзирая на все превратности времени, поэты высту-
пают перед публикой и читают свои стихи:

«Среда союза поэтов.
Сегодня в кафе поэтов Мебос состоится 5-я очередная среда 

союза поэтов. Выступят: Эм. Владимиров, Георгий Долинов, Вла-
димир Страхов, Кирсанов и др. Доклад «Осенний этап русской 
поэзии» прочтет В. Страхов. Начало в 6 час. по солнечному време-
ни» (№ 126, 14 сентября).

Василий (или Владимир) Страхов в это время – ведущий поэт 
«Моряка». Ну, как ведущий, – кроме него, стихов в газете уже прак-
тически никто не печатает. Стихи о море теперь не обязательны, 
и вот такая живая зарисовка одесской действительности и одно-
временно – последнее стихотворение, напечатанное «Моряком» 
в 1921 году:

Рассказ из собачьего быта

Я ведь просто фиксирую: «случаются вещи…»
Безо всяких выводов, комментариев, дат.
Это было где-то на Карантинной и Греческой
Под слинялой вывеской «коммунальный склад».
Часовой. На воротах: «Вход воспрещается»,
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Но понятно, собаки – в смысле грамотности швах.
В тупике, у сараев вечно копаются
В мусоре, отбросах, выброшенных кусках.
Перебрехиваются. Мурзятся. Сказать короче –
Что день – то традиционный собачий файв-о-клок,
Упорно завсегдатайствуют с утра до ночи
И седой, опустившийся капитанский дог,
И нахальный шпиц с презрительной складкой
У ехидных губ. И легавый Рапо.
И акушеркина такса (ярая демократка),
Снюхавшаяся с дворовым Волчком из Опо.
Большой и культяпый, скептицизмом изъеденный,
Вечно молча рылся дворняга Барбос,
И лишь по адресу аристократов – левретки Леди
И фокса-терьера ворчал под нос:
«Высшие круги. К мусорам непривычные.
В бархатах дрыхли… Нет, шалишь. Урр…»
И добавлял, по-видимому, что-то неприличное:
Даже фокс потуплялся, как наивный амур.
А ярая суфражистка, дворникова Серка,
Прыскала и толкала хромую соседку в бок.
Но та – старая дева, скромная до истерики,
Стыдливо моргая, отходила в уголок…
…И вдруг – на днях – произошло такое,
Что у часового винтовка выскочила из рук.
Споткнулась торговка, выносившая помои,
И лежа в луже, открикивала испуг.
У медника – по мостовой прокатился звонко
Упругим кругом – вылуженный таз.
И присев со страха, престарелый чиновник
Покрутил головою и сказал «Нда-с»
Началось с того, что Барбос сначала
Вообще на всех затаил злость…
Может быть, потому, что, не смущаясь нимало,
Фокс сграбастал лучшую кость.
А Барбосу вообще было обидно:
Что день – то хуже собачье житье-с!



285

И где это раньше было так видно,
Чтоб тощал честный работящий пес.
А болонки да таксы – уж и на мусор не ходят
Да и фокс от яч-корок воротит нос.
Ну а тут, как на грех, встреча в проходе
Навела на чрезвычайно грустный вопрос…
На шелковой ленте Леди! Левретка!
И Ледина хозяйка с эсири и в манто.
Ну, и Леди ехидно (уж характер этакий!)
К Барбосу – как будто невинно: «Ну что?
А я, говорит, опять на диванах
И ем фрикадельки. Потому – дела.
Хозяева сняли кафе на Гаванной,
А их дядя даже…» И пошла, и пошла…
Ну тут и случились дела не на шутку,
Барбос разразился в семь этажей,
Хозяйка с испугу запуталась в юбку,
А с фоксов посыпались клочья шерстей.
Собаки усердно поддерживали кампанию:
Всякий по силам – кто что мог.
Так что даже туда, к кафе на Гаванной,
Занесло ветром чей-то пегий клок.
Леди долго пришлось потом лапу править,
А у фокса нос до основания срыт.
…
К сказанному здесь – мне даже нечего добавить…
И так все ясно: собачий быт.

(№ 139, 2 октября)

А «солнечное время», которое упоминается в объявлении, – 
реальное время, в отличие от постоянного перевода часов разны-
ми властями. Говорят, в двадцатые годы звали в гости примерно 
так: «В 5 часов по ихнему времени (имелось в виду время, уста-
новленное большевиками)».

И совершенно замечательный отчет о прениях на очередной 
«среде» в разделе «Искусство»:
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«Среда» поэтов.
21 сент. В помещении кафе поэтов «Мебос» состоялась оче-

редная Среда Всеукраинского Союза писателей и поэтов. Среда 
открылась чтением статьи Сосновского о футуризме, в которой 
автор резко напал на направление в целом. После прений – пред-
ложено специальный вечер посвятить футуризму. Эм. Владими-
ровым был прочитан новый рассказ «На перепутьи». С мнения-
ми выступили поэты Виноградский и Кузнецов, из которых один 
заявил, что «Владимирову писать рассказы не следует», другой – 
что, наоборот, следует. Прения закончились заявлением Влади-
мирова, что с этим вопросом он справится своими силами. По су-
ществу прения ни к чему не привели. Прочли свои стихи Г. Стабо-
вой (отрывки из «Триптиха»), Георгий Долинов и Н. Щекатихин 
(поэма «Осенними лестницами»). Намеченные программой Ник. 
Данилов, Вас. Страхов и Н. Российский – не выступали. Очередное 
литературное собрание Союза – 28 сентября.

Вечер левого искусства.
Литературным комитетом анонсировано об имеющем со-

стояться в скором времени Вечере левого искусства (футуризм, 
имажинизм и проч.). Им же намечен литературный «Суд над фу-
туризмом» (№ 133, 24 сентября).

Увы, отчета о суде над футуризмом нет. А любопытно было бы 
прочесть.

Два некролога поэтам, один за другим, публикует «Моряк». 
Александру Блоку – «Смерть поэта» (№ 119, 11 августа), и Сергею 
Городецкому ( № 123, 7 сентября). Оба подписаны «А. З.».

Смерть поэта.
В Петербурге скончался известный поэт Александр Блок

Умер Блок.
И смерть эта, несомненно, великая утрата для русской литера-

туры, для русской поэзии.
Ибо Александр Блок был подлинным поэтом, владевшим не-

поддельным талисманом лирики.
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Никто из наших современных поэтов не умел лучше Блока 
рождать из напевных строк углубленно лирическое настроение. 
Никто как он не умел такими простыми средствами достигать 
столь незабываемых, поэтических, непроходящих образов.

В русскую поэзию Блок пришел как майоратный наследник. 
Он впитал все лучшее, что дали нам национальные мастера поэ-
зии. Он никому не подражал. Но великие заветы Пушкина были 
для него тем огнем, на котором он разжигал голубой пламень 
магния своей поэзии.

Блок был монодеистом (так!). Свое перо, свою душу, свои 
интимнейшие настроения он посвятил неумирающей в челове-
честве идее о «Прекрасной Даме».

Однако как истинный поэт он умел тонко воспринимать все 
многообразие жизни – даже той жизни, которая была безгранич-
но далека от лирических грез о «Прекрасной Даме».

Это духовное богатство Блока сделало его неоспоримо люби-
мым поэтом.

Блока не всегда понимали. Чаще всего его просто чувствовали. 
Но все и всегда его читали и любили.

Русскую революцию Блок воспринял с тревожной и вдумчи-
вой зоркостью. Он слишком чувствовал глубины народной души, 
чтобы бежать от ее бунта. Он остался с народом. Никто, кроме 
Блока, не мог стать творцом «Двенадцати» – этой потрясающей 
поэмы революции, где все образы и предчувствия, где все – хаос, 
где над всем витает религиозная мистика народной лирики.

Блок умер 40 лет от роду.
Он не написал еще всего, что он мог и должен был написать.
Но поэты России – ее душевные певцы – всегда обрывали все 

песни внезапно.
И в этом наш рок.

А. З.

С. Городецкому

Они почти одновременно пришли в нашу литературу. И вот 
одновременно ушли….

Александр Блок и Сергей Городецкий.
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Бесконечно разные, почти антиподы поэтики, они были объе-
динены одним лишь веянием Sturm und Drang’a нашей модер-
нистской поэзии.

Блок – весь лирик. Городецкий – буйный певец.
Блок – преемственный представитель всечеловеческой скор-

би о Прекрасном, скорби, которая так родна нашей русской, клас-
сической поэзии.

Сергей Городецкий – бурный росток национального эпоса, пе-
вец Ярилы, престидижитатор славянского фольклора, несомнен-
но и абсолютно русский версификатор.

Блок был неизмеримо глубже и одареннее Городецкого. 
Но в душе Городецкого несомненно трепетали неподдельные 
нежные крылья белой чайки поэзии.

Он знал не только пафос народных устремлений, но и тон-
кие паутины той чуткой грусти, которая рождает неумирающие 
образы.

Некоторые его пьесы вошли в хрестоматию как подлинные 
жемчужины русской поэзии.

Разве не бессмертна его монастырская Весна?

Звоны-стоны, перезвоны,
Звоны-вздохи, звоны – сны.
Зелены крутые склоны,
Крутосклоны зелены.
Стены выбелены бело –
Мать-игуменья велела.
У ворот монастыря
Плачет дочка звонаря.

Городецкий знал волшебную тайну «простых» слов и звукосо-
четаний.

Именно поэтому некоторые его стихи ударяют по сердцу не-
вольно и остро. И оставляют в нем ту скорбную прелесть «пере-
чувствованной лирики», которая дарована только живому род-
нику поэзии.

А. З.
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Александр Блок умер 7 августа.
Известие о смерти Сергея Городецкого, к счастью, оказалось 

ошибочным – он умер в 1968 году, так что, скорее всего, смог про-
честь некролог себе – далеко не каждому это удается. Поэт и пере-
водчик Аркадий Штейнберг, например, долго сокрушался – в день 
смерти Бориса Пастернака умер востоковед Евгений Штейнберг, 
в суматохе в Союзе писателей начали писать некролог Аркадию. 
Кто-то из знакомых в последнюю секунду не дал напечатать нек-
ролог в «Литературной газете». И Штейнберг обиделся: «По его 
милости дурацкой мне уже никогда не прочитать о себе всяких 
потрясающих слов».

Еще одного некролога поэту нет, да и не могло быть в «Моря-
ке». Некролога Николаю Гумилеву, арестованному 3 и расстре-
лянному 26 августа 1921 года.

Это потом влюбленный в поэзию Гумилева Багрицкий на-
пишет:

Депеша из Питера: страшная весть
О том, что должны расстрелять Гумилева.
Я мчалась в телеге, проселками шла,
Последним рублем сторожей подкупила,
К смертельной стене я певца подвела,
Смертельным крестом его перекрестила.

Разумеется, в опубликованном варианте эти строки из «Сти-
хов о поэте и романтике» будут звучать иначе: «о черном преда-
тельстве Гумилева».

«Моряк» № 124 за 8 сентября сообщает: «Заговор в Петрогра-
де. На днях опубликовано президиумом В. Ч. К. сообщение о рас-
крытом в Петрограде заговоре, содержит много подробностей, 
освещающих планы белогвардейцев». Перечислены руководи-
тели – (Владимир Николаевич. – А. Я.) Таганцев, подполковник 
Шведов и агент финской разведки офицер Герман, профессор 
Лазаревский; говорится, среди прочего, о подготовке покушения 
на Максима Горького и Зиновьева. Гумилев не упоминается.

Была ли депеша, и когда узнали в Одессе о гибели Гумилева?
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Через две недели после его расстрела, 14 сентября, в номере 
126 рубрика «Книга» помещает большой материал о новых произ-
ведениях петроградских писателей. И там больше всего – о Гуми-
леве. Может, это и был скрытый некролог, скорбное напоминание 
о том, чего – не будет: ни завершения «Поэмы начала» – поэма 
«Дракон» лишь первая часть, ни пьес, ни новых стихов. Странно 
в этом ряду «не напечатанного» упоминание пьесы «Дитя Алла-
ха», опубликованной в журнале «Аполлон» в 1917, – возможно, 
вновь некий намек для знающих. Как и то, что среди живых на-
зван Александр Блок.

«Не напечатанное.
За последние два-три года в портфеле писателей скопился це-

лый ряд ненапечатанных рукописей.
При нынешнем состоянии путей сообщения, когда каждый 

город – остров, нельзя было собрать исчерпывающие сведения. 
Некоторое представление дает печатаемый нами материал, ка-
сающийся только петербургских писателей.

А. Амфитеатров – повесть «Зачарованная степь», роман «Сест-
ры», пьеса «Васька Буслаев». Пишет пьесу «Протопоп Аввакум».

Александр Блок – одноактная пьеса «Рамзес» (написана в 1919 г. 
и приобретена издательством Алконост), статья о Вл. Соловьеве 
(печатается в № 2 «Записок мечтателя»).

Андрей Белый – работает над романом «Эпопея», отрывки 
из которого напечатаны в № 1 «Записок мечтателя».

Максим Горький – пьеса «Старик», написана в 1925 г. (печа-
тается в № 1 «Северного альманаха», издательство З.И. Гржебина 
в Петербурге). Пишет продолжение повести «В людях» – «Казан-
ская жизнь».

А.С. Грин – повесть «Алые паруса».
Н.С. Гумилев – поэма «Дракон», пьесы «Дитя Аллаха», 

«Отравленная туника», «Охота на носорога». Ряд новых сти-
хотворений. Работает над исторической пьесой «Завоевание 
Мексики».

Евг. Замятин – повесть «Север», закончена большая фантас-
тическая повесть. Рассказы: «Ловец человеков» (из английской 
жизни), «Исцеление Эразма», «Пирог», «Детская» и ряд рассказов 
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из современной петербургской жизни («Пещера», «Дракон») и др. 
Пьеса из эпохи инквизиции «Огни св. Доминика».

<…>
М. Кузмин – книга стихов «Гонцы», «Нездешние вечера», 

«Плен». Роман: «Римские чудеса», «Пропавшая Вероника». Сбор-
ник рассказов «Шелковый дождь». Рассказы «Вторник Мери», 
«Две Ревеки». «Театр» – 2 тома.

Осип Мандельштам – ряд новых стихотворений, которые 
войдут в книгу, издаваемую Петрополисом.

<…>
Ф. Сологуб – 2 часть романа «Заклинательница змей», Дра-

матическая сказка в 5 действиях «Страх великого царя». Пье-
са в 5 действиях и 7 картинах «Узор из роз». Ряд новых стихо-
творений.

К. Чуковский – книга о Блоке, «Некрасов как человек и поэт» 
(№ 126, 14 сентября).

<…>».

Еще одно упоминание о Блоке, вернее, об «Устном сборни-
ке» памяти Блока, – в стихах В. Ланского «Чем богаты…» (№ 133, 
24 сентября).

– Хлеба! Зрелищ!
… Снова небо
Крики старые свербят.
…
Суррогат не только в хлебе:
И на сцене суррогат.
Бьет по нервам рябь плакатов –
Шустрый, пестрый карнавал.
Кто – искусство призапрятав –
Крикунов на нас наслал?
«Первый в мире»… (А не в Балте?)
«Знаменитый» – «В первый раз!»
В диком крике, в пестром гвалте
Разве хватит сил и глаз?
«До утра»… «распровсемирный»,
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«Лина» Кино… Как? – «Кинто!»
Тон базарный. Шум трактирный.
Хлеба – мало. Но зато…
«Лишь гастроль!» – «Лишь 2!» – «4!»
Первых в мире – полон свет:
Что ни клоун – «Первый в мире!»
А вторых-то… вовсе нет?
– Левандовский! – Ю. Костанди!
– Первый! В мире!! Бен!!! Али!!!!
Разбирайся в пестрой банде!
Эй, подваливай, вали!
…
– А в сторонке – без литавров,
Без гудящих сверхвалторн –
Клок бумаги (не до лавров):
«Вечер Блока. Устн. сборн.»
…
Хлеба! Зрелищ!
…Чем богаты!
Бен-Али! Пассаж! Манеж!
Хлеба, правда, маловато,
Но уж «первых» – только ешь!

Надо сказать, что рекламировал выступления упомянутого 
Бен-Али и «Моряк».

«Манеж Подиванской (Торговая, 26) сегодня, 20 сентября, пер-
вая гастроль сильнейшего в мире гипнотизера Бен-Али. <…> Два 
спектакля: в 7 ч. и 10 ч., окончание около 11 с пол. ч. Сеансы Бен-
Али строго научны и проверены органами Р. С. Ф. С. Р.» , – гласило 
объявление в № 130 за 20 сентября.

Да, зрелищ было более чем достаточно, вот хлеба маловато, 
и надвигалась еще одна страшная угроза – чума. Газеты заполне-
ны информацией о принимаемых мерах, отходят на задний план 
и искусство, и театры, и книги.

Последнее сообщение о литературной жизни города связано 
с именем Александра Дерибаса.
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«Литературные вечера.
Писателем и историком Одессы А.М. Дерибасом устраивается 

новый ряд литературных вечеров по вопросам литературы, ис-
кусств и философии. Первый такой вечер состоится в среду, 5-го 
октября, в зале клуба Госуд. Худ. Произв. Мастерских и будет по-
священ Испании.

А. де Рибас сделает сообщение «Путевые впечатления об Ис-
пании» (Бургас, Мадрид, Севилья, Гранада, Малага), Елена Франк 
прочтет доклад «Эстетика порока» (очерк истории испанской 
живописи, Эль Греко, Веласкес, Рибейра, Гойя и Пикассо), проф. 
М.П. Алексеев – об испанской музыке, и артистка Госуд. Театров 
Мария де-Рибас (дочь писателя) исполнит испанские песни и ро-
мансы» (№ 141, 5 октября).

Такой была газета «Моряк» в 1921 году.
Оправдалось лихое заявление технического редактора Евге-

ния Иванова, уверявшего, что «через пятьдесят лет за каждый 
номер «Моряка» коллекционеры будут платить по сто рублей 
золотом».
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Евгений Голубовский

Самый академический beach

Сегодня имя Георгия Гачева (1929-2008) есть в энциклопедиях все-
го мира. Еще бы – писатель, мыслитель, ученый, доктор филологических 
наук. Главный труд его жизни – «Национальные образы мира» в 16 то-
мах, его вклад в философию и литературу – «Жизнемысли» (1984 г.), 
«Книга удивлений, или Естествознание глазами гуманитария» (1991 г.), 
«Семейная комедия. Исповесть» (1994), «Жизнь с Мыслью: книга счаст-
ливого человека (пока…): исповесть» (1995), «Музыка и световая циви-
лизация» (1999), «Вещают вещи, мыслят образа» (2000).

А тогда, в 1962 году, ко мне в дверь, в Одессе на Кузнечной, позвонил 
молодой человек и сказал:

– Я Гена Гачев. Вы меня не знаете, но у меня к вам письмо от Вадима 
Кожинова с просьбой мне помочь…

Вадим Кожинов – литературовед, с которым я года два назад позна-
комился. Тогда – либерал, позднее ставший почвенником.

Взял конверт, прочитал записку, рассмеялся. Написано было нечто 
такое:

«Податель сего письма человек стеснительный и о себе много не 
расскажет. Поэтому представляю. Он гений, еще сам не знающий этого. 
По национальности одессит, так как его отец болгарин, а мама – еврейка. 
Более того, оба музыканты. А Георгий Дмитриевич изучает киргизский кос-
мос, что это – он объяснит. Устал сражаться с академическими чиновни-
ками. Решил пойти «в люди» и стать моряком. Помогите ему уйти в рейс».

Прочитал письмо вслух. Рассмеялись оба.
Так начались полтора одесских года Георгия Гачева.
Оказалось, что ему негде жить. У нас, в однокомнатной квартире, 

где жили родители, сестра, я поместить его не мог. Но позвонил свое-
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му другу, математику Юлику Златкису, жившему хоть и на Молдаванке, 
но в трехкомнатной квартире. Вопрос первый был сразу же решен.

Буквально на второй-третий день Гена пошел в пароходство. Его 
приход в отдел кадров вызвал смятение: кандидат филологических наук 
хочет пойти плавать матросом. Об оформлении визы даже слышать 
не хотели, но вот тут, в каботаже, Одесса – Николаев, Одесса – Ялта… 
Началось оформление, но зато дали направление в общежитие.

Виделись мы часто. Задумал Гена тогда книгу, которую называл «За-
писки beacha». В Одессе слово «бич» понятно было каждому школьнику. 
Для прочих объясню. Бич – от английского beach – берег. Находиться 
на берегу, но одновременно и разориться – to be on beach. Поэтому сло-
вом «бич» называли матросов, оставшихся на берегу, ждущих очеред-
ной рейс. Правда, ходила и шутка – и ее, смеясь, часто говорил Гачев: 
бич – бывший интеллигентный человек.

А впрочем, интеллигентом он оставался всегда. Помню, однажды 
он мне и Нине Ляпиной, журналистке, начинающему писателю, воспи-
таннице детдома, где ее другом был Рид Грачев, целый вечер рассказы-
вал о Киргизии и об Айтматове.

– Ошеломлен был, когда весной 1961 года прочитал «Джамилю». 
Черкал, подчеркивал, делал выписки, а потом поехал в Киргизию. 
А по возвращении за две недели написал книгу о ней. Я тогда придумал 
теорию ускоренного развития народов, культур, литератур. И в «Джа-
миле» увидел ярчайшее подтверждение своей теории.

Признаюсь, что только после этого разговора с Гачевым я нашел 
и прочитал «Джамилю». И с тех пор на долгие годы Айтматов стал 
и «моим» писателем.

Куда ходил Гена в Одессе? В филармонию, в музеи. Я познакомил его 
с художником Олегом Соколовым, человеком, отстаивавшим скрябин-
ские идеи синтеза искусств. И им было о чем поговорить. Олег Соколов 
подарил ему несколько акварелей, где он фиксировал свои пережива-
ния от музыки Баха.

Кстати, не только ко мне было письмо у Гачева в Одессу. Петр Палиев-
ский дал ему письмо к поэту Эдвигу Арзуняну. И это была еще одна жи-
вая нить его общений в Одессе. Много позже Гачев написал предисловие 
к поэме «Я» Эдвига Арзуняна. Мне кажется, Эдвиг жил уже тогда в США.

А однажды Гена позвал меня в общежитие, где жил, он обещал биб-
лиотекарю и провел разговор, точнее, даже дискуссию – о совести.
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Вопрос, который он поставил, буквально взорвал видавших виды мо-
ряков – помогает ли совесть жить человеку, или мешает? Кто быстрее 
сделает карьеру – совестливый человек или бессовестный? До двенад-
цати ночи, до хрипоты спорили моряки. А Гена улыбался, потирая руки:

– Думайте сами! Решайте сами!
После отъезда Георгия Дмитриевича из Одессы мы несколько раз 

виделись в Москве. Однажды воспользовались его гостеприимством 
и ночевали с женой у его мамы Мирры Семеновны Брук. Кстати, у нее 
я впервые увидел, что на пододеяльнике было вышито слово «Ноги».

И, конечно, я читал книги Гачева, его «жизнемысли», удивительный 
жанр, придуманный этим талантливым человеком.

Георгий Гачев

Айтматов – «писатель, 
соединяющий пространства 
и времена»
 4.12.96. Позвонили из «Парламентской газеты» – просят 

4 страницы написать к юбилею Айтматова… <…>
Как крупен-значителен был и каждый год и день звенел его го-

лос и о нем спорили – в 60-80 годы, три десятилетия – и как оттолк-
нут, забвен, не знаем нынешними – и писателями, и читателями!

И где ему быть – прописану? Был он – гордость многона-
циональной советской литературы, достижений интернацио-
нализма и дружбы народов, киргиз, пишущий на русском языке 
и так растиражированный в мир, и уже властитель дум, писатель 
планеты Земля… А теперь – где ему быть? В истории какой лите-
ратуры? Киргизская – ему узка. Русская литература России, вы-
шедшей из Советского Союза, – в ней он чужероден, иностранец… 
Остается – мир. И действительно, он – приемлет!

В июне я был в Штутгарте, где Айтматову вручали премию 
имени Александра Меня, – и воочию зрел, как все его книги пере-
ведены на немецкий – и хорошо расходились, а он из своего по-
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сольства Киргизии в Брюсселе – ездил с лекциями – и имел успех. 
Также и на форуме ЮНЕСКО «За культуру мира против культуры 
войны» в Кишиневе в мае – был почетный гость, «всемирно из-
вестный писатель», уже классик литературы XX века.

Да, траекторию проделал мальчик из киргизского аила Шекер, 
ветеринар-зоотехник по первоначальному образованию и рабо-
те. Ракетой взлетел с самого низа и недр Земли – в Космос миро-
вой культуры и привнес в нее дотоле неведомые сокровища: сю-
жет, образы, идеи, глаголы, что оказались родны читателям изо 
всех народов и краев-стран земного шара.

В чем тут секрет?
Ч<ингиз> А<йтматов> вырастал в силовом поле огромной 

напряженности – в Киргизии 30-х годов XX века. С одной сто-
роны – быт патриархально-кочевого народа, где люди живут 
по обычаям адата извека, акыны поют эпос и рассказывают 
мифы, и где история еще не начиналась. С другой стороны – втор-
жение из России-Москвы современной мировой цивилизации: 
идеи социализма, индустриализация, городской быт, равно-
правие женщины, а через русскую классическую литературу – 

Чингиз Айтматов с семьей
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Пушкин, Толстой, Достоевский – тонкая организация личнос-
ти и душевной жизни. То есть встреча начал и концов миро-
вой истории: души и психологии, и строя жизни первобыт-
нообщинного человека – с модерным индивидом, кто мчится 
на авто и авиа, понимает теорию относительности и на кого 
свалились проблемы тоталитаризма и демократии, традиций 
Азии и Европы. То есть тысячи лет такой диапазон распялил 
душу и ум смертного, краткосрочно живущего человека Чин-
гиза. И он внял его в себе, пережил – и претворил в «перлы 
создания» – в повести, романы, пьесы, что окормляют души 
и умы и киргизов, и русских, и японцев, и мексиканцев – чита-
телей самого разного уровня культуры. Когда одна из первых 
повестей Ч<ингиза> А<йтматова> «Джамиля» была переведена 
на французский, Луи Арагон – изысканнейший интеллектуал 
западной литературной традиции, отозвался о ней как о пре-
краснейшей повести о любви. И в ней действительно: синтез 
восточной традиции «меджнунов» (как в «Лейла и Межднун») 
с утонченностью чуть ли не модернизма.

В то же время канадский эскимос и филиппинец: индус 
и араб находят себе отзыв в книгах А<йтматова>. И не диво: 
ведь многие народы в XX – претерпевают ту же судьбу, что и его 
киргизский: а именно из первобытнообщинного, из архаическо-
го состояния – вовлеченные в процесс западной цивилизации – 
вынуждены перепрыгивать, стяженно уверенно проходить це-
лые эпохи, исторические формации. Это судьба большинства 
народов Азии, Африки, Латинской Америки, не говоря уже о на-
родах СССР.

То есть основная и вечная драма мировой истории: противо-
борство между естественно живущими среди природы в ладу 
с ней существами – и индустриальными горожанами, для кого 
природа не Мать, а материал в переработку – Мэтр фор фэктс – 
а также и человек – просто работник-обслуга машины, а не душа 
и божество, – вот над чем всю жизнь бьется Ч<ингиз> А<йтматов> – 
и представляет нам в худ<ожественных> образах, что стали род-
ными собеседниками всем читавшим его книги.

Начиная с животных: иноходец Конь Гульсары, Мать-Олениха, 
Рыба-Женщина, Верблюд Каранар, Волчица Акбара, Ранние жу-
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равли… Хочется повторить, что Тургенев Толстому про «Холсто-
мера»: «Вы были лошадью!..» Так он из кочевого в прошлом на-
рода (а кочевник – народ-кентавр: сращен с животным,  верхом 
на своей пище-стаде), интимно жизнь «меньших братьев наших» – 
ощущает, переживает, слышит, передает… Их трагедию оттого, 
что глухи к ним как пролетарий-комиссар, так и капиталист-
охотник корыстный…

Но еще более страшная трагедия живого человека, личности – 
в тисках между безлично-патриархальным обычаем рода-племе-
ни, который и не подозревает, что в человеке может быть лич-
ность, индивидуальное «я» – особенно в женщине, – и сокрушает 
их волю к собственному пути, любви – и железной партийно-
государственной системой и идеологией в СССР эпохи револю-
ции, строительства социализма и Отечественной войны. Герой 
А<йтматова> – естественный человек и простодушный, одарен-
ная художественная натура – все равно прорастает к свободе 
и творчеству – и пусть и платится за это страданиями, а то и жиз-
нью, – но являет собой отрадное зрелище истинного человека, 
в ком добро, ум и совесть и творческий талант не сгибаются пе-
ред обстоятельствами, пролагают свой путь…

Таковы Джамиля и Данияр, мать Толгонай в «Материнском 
поле», первый учитель Дюйшен, Танавай, Едигей, Мальви в «Бе-
лом пароходе», поэт Сабур в пьесе «Восхождение на Фудзияму», 
Орган в «Пегом псе, бегущем краем моря», Авдий, волк Ташчанар 
в «Плахе», Филофей в «Тавро Кассандры»…

А как неимоверно трудно было быть личностью, особенно 
в эпоху бури и натиска советской цивилизации – в ее первый пе-
риод – на примере своей семьи испытал Ч<ингиз> А<йтматов>. 
Его отец, один из строителем социализма в Киргизии, первый 
секретарь обкома, был расстрелян в 1938 году, и мать осталась 
с четырьмя детьми. Но – женщина исключительной воли, души 
и ума, интеллигентная, образованная – дала образование де-
тям, так что, как рассказывает Ч<ингиз> о том, как он полу-
чил первый гонорар, – это когда из Москвы приехал человек – 
и никто не мог переводить – лишь вспомнил о нем, мальчике, 
и он восхитил всех. И потом – с самого низа пробивался: зоо-
техник в стаде, собкор в газете, потом Высшие литературные 
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курсы, Литинститут в Москве, первые повести – и вдруг взлет: 
Ленинская премия за 1961 год – 33-летнему киргизу за «По-
вести гор и степей».

Тут власть заискивала – вывеска Дружбы народов!
Но не постыдил – верен таланту и совести.

5.12.96 <…>

Солженицын и Айтматов

Однако, возвращайся к начатой вчера статье об Айтматове. 
И вот тебе сюжет: Солженицын и Айтматов – посравнить.

Оба – большие явления, уникальные. Но Айтматов – обласкан 
властью, наверху и в компромиссе: соблюдал правила игры, в от-
носительности свободы творчества. Солженицын – на всю катуш-
ку, домогался Абсолюта – и – парадокс! – приласкан врагами Рос-
сии – США, Западом – сам будучи славянофил-патриот.

Но – тоже парадокс! Абсолютная свобода политического вы-
сказывания совсем и не нужна для художественного письма. Даже 
мешает – как искушение писать обо всем впрямую на рассудочно-
логическом языке – не нуждаясь в образе и пластике. Оттягивает 
творческую способность художника – на банальные стези и язык 
общественника прагматического с интересами. Что и произошло 
с Солженицыным: был он лучше писатель – в первый период, 
когда еще прикровенный автор-художник: «Один день Ивана Де-
нисовича», «Раковый корпус», «В круге первом»… А уж «Архипе-
лаг ГУЛАГ» и «Красное колесо», где пошел напрямую сражаться 
как политик и историк, – площе и по мыслям-понятиям, и как 
текст-образ.

Айтматов же, как мне говорил, заранее ставит себе преде-
лы, когда уже пишет – в прямоте политическо-обличительной. 
Но откатываясь от этого предела-запрета, зато сгущает образ: 
эта откатная волна вплетается нитью в сюжет и перипетии, 
и склад, и поведение персонажей – и питает художественность 
произведения. Рамка-мера свободы политического высказыва-
ния напрямую – тут как рамка формы: роман, повесть и обязан-
ность метра и рифмы в стихе…
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6.12.98. Но – докончим об Айтматове.
Итак: В 33 года – лауреат Ленинской премии! Такой взлет: 

успех у читателей, ласка властей: как же – вывеска дружбы на-
родов, зримое проявление! Во все президиумы зван, украшение. 
И действительно: всем взял: и красотой, и молодостью, умом 
и талантом! Просто вундеркинд советской цивилизации! Сколь-
ко «выдвиженцев» сокрушились в подобных взлетах. Но – не на 
того напали. Крепыш Духа, не изменил своему призванию пи-
сателя, кто – совесть народа, страны, – так понимался творец 
в слове – и в устной традиции акынов, и в гуманистической тра-
диции мировой и русской литературы, которой А<йтматов> – 
продолжатель. И вот в 60–80-е, из года в год, открывая очередную 
книжку «Нового мира», благодарный читатель уповал встре-
титься с новой повестью или романом Ч<ингиза> А<йтматова>. 
А в них – художественное исследование и вечных проблем духа, 
и истории советской власти, трагедия его народа и человека, 
и парадоксы прогресса, критика современной цивилизации, 
темы экологии, защиты природы… И уникальность всех его 
произведений, что там все – меж двух полюсов: извечность взи рает 
оком Матери-Оленихи, наивным сознанием ребенка или подрост-
ка или патриархального человека (чабана, нивха-рыболова), – 
и оптика мыслителя второй половины XX века, кто облетал весь 
мир и собеседовал с самыми умными совопросниками века сего. 
Все стадии мирового духа в А<йтматове>: и архаического, дар 
мифотворца (вспомним миф о манкуртах), гомеровская стадия 
сознания, и христианское открытие внутреннего мира души, 
и ренессансный титанизм личности, и романтизм, и реализм – 
критический и социалистический, и модернизм, и научная фантас-
тика в стиле XX в. Такая толща и густота худож<ественной> тка-
ни. Он реализовал потенциал, что дан ему как сыну киргизского 
народа, претерпевшего ускоренное развитие, и как сыну совет-
ской цивилизации как цивилизации большого стиля, впитавше-
го ее и трагические опыты в ее первый период, и гуманитарное, 
и социально-культурное плодоношение – во второй период – «от-
тепели» и «застоя», теперь задним числом видно, – была золотая 
эпоха интеллектуального и художественного творчества. И в ней 
Ч<ингиз> А<й тматов> – один из первотворцов. Причем трагедии 
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и страдания первого периода цивилизации составили основной 
материал высокого художественного воспроизведения – и для 
Солженицына, и Распутина, и Белова, А. Синявского.

20.7.2000. Потреба в говорении моем густо насела: журналис-
ты-телевизионщики наседают – им эфира минуты занять. Се-
годня из телерадио «Мир» – про киргизов – не могу отказать – 
Шалахметову, а завтра – в клуб киношников – про «Евразию», 
а на той неделе – на ТВЦ «Человек на пороге нового тысячеле-
тия». Приходится изменить своему вслушиванию в микро в себе, 
а в глобалии воззриться-впериться.

Киргизия и киргиз

Во-первых, в ближайшее – сосредоточиться.
Как задумался над ними? Через Ч. Айтматова.
Сгусток эпох – кочевник, адат – и тонкость модерна.
Киргиз и казах: казах – тоже кочевник, но тяжелее, грубее – 

Шаханов и Айтматов. Киргиз – универсальнее: «Повести гор 
и степей». Откос.

Что значит – и то и другое видение: кочевника, горца и земле-
дельца.

Сродство с животными – Зодиак Айтматова – не с растениями. 
Хотя Два тополя в «Первом учителе».

Страстный темперамент – взрывчатый. Темпоритмы – Весна 
сливается с Летом – жара и доходит паводок от тающих ледников 
с гор. Психика.

Тонкость эстетическая: Живопись, кино – Толомуш Океев.
Задумчивость – долгие медитации на коне.
Сейчас – момент истории – вызов экстравертироваться: свое 

государство – к чему? Сколько сил уйдет! Ранее – в самоуглубление 
и развитие души и личности – что в героях Айтматова. Теперь – 
наружного человека растить? Хитреца.

Однако – перекресток уже новый: меж Севером (Россия) 
и Югом – Ислам. Был год назад на конференции: «Религия и куль-
тура в Центральной Азии» – и искусственное насаждение Ислама, 
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как ранее – Идеологии Коммунизма. И вот – насилие над женщи-
ной вдруг. И она бежит… – в протестантизм!

Женщина-то в кочевом быту – джигит, а не покорная раба, как 
в земледельческом и городском исламе – Джамиля – вольная! Уса-
ди ее самкой!..

Но есть геополитическое и духовное предназначение. Центр 
Евразии. Скат гор на Север, вектор на Россию. Не на Восток 
и не на Запад. А вот ось: Юг и Север. Горы и Равнина. Вертикаль 
и Горизонталь. Личность и Община. Индивидуализм и Социаль-
ность. Жизненность-животность – и Цивилизация. Городскость.

Этот перекресток начал реализовывать Айтматов – и одарил 
человечество, мировую культуру многими тут уразумениями.

Эту традицию – продолжать: осмысляя новые опыты и си-
туации, и проблемы, и характеры. Так что в культурно-духовной 
области вижу акцент [1 нрзб.].

Что же может уникальное миру дать Киргизия?
Именно ОПТИКУ, особое видение бытия и цивилизации, и че-

ловека – из особой точки наблюдения-опоры. Это и реализовал 
Айтматов: вплоть до «Тавра Кассандры» – где «Космический мо-
нах – Филофей» – великий отказ от Земли и ее безнравственной 
цивилизации.

Да, задним числом оцениваю выше: сколько в разные сторо-
ны тыкался ум Айтматова – и зачерпнул – и осветил из особой 
оптики. Вплоть и до Христианства – в «Плахе», и нивхи в «Пегом 
Псе»… И понятна его миротворческая деятельность в ЮНЕСКО 
и с японцем Икедой диалоги…

Ныне – навалилась задача – свое государство строить. Не от то-
го, что такой особый внутри киргизов импульс – как там у эстон-
цев или у украинцев – попробовать «самостийности», но потому 
что – развалился СССР – и нам приходится – «как все»…

И тут подсказки чужих детей – американцев и проч.: берите 
с нас образец…

В сущности – киргизам и не нужно свое государство – никаких 
своих ханств и шахов. А – роды кочующие. Эпос «Манас».

Их ареал – Жизнь в Космосе и в Психее и Духе, а не в горизонта-
ли мировой Политики (от слова «полис» – «город»).

Так что – берегитесь. Чужие правила игры – навязываются.
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Хотя они и на советчине были. И из вызова этого – ответ ге-
роев Айтматова: развились Личности оригинальные.

Так что придется разные ориентировки в себя принимать, 
но не суетиться-вертеться, а взвешивать медлительно в думе.

И изгибать – в ЛУКАВСТВЕ – неизбежном, метафизическом. 
Лукав и Айтматов – не прет напролом (как Мухтар Шаханов-ка-
зах). Но тем он внутреннее и богаче: изгибчат. Как и в геомет-
рии – КРИВАЯ линия – богаче ПРЯМОЙ – и действия нескольких 
сил-векторов: в содержании Кривой они залегают. Как Пробле-
мы! А не Решения. Густят состав. А не расплескивают наружу. За-
думчивость. Над вопросами бьются герои Айтматова.

Так что сюжет – меж Прямодушием и Лукавством неизбежен – 
и в Человеке вообще, а в Киргизе – особенно. Это-то и составляет 
богатство героев А<йтматова>: Танабай, Едигей, Дюйшен, Авдий, 
Филофей – прямодушны. А мир – КРУГОМ требует-изыскует Кри-
водушия. Отсюда – драматизм, трагедия.

Вон как и в романе Ауэзова-казаха «Абай»: его отец Кунан-
бай – мудр-лукав, шар. А Абай, ориентированный на Север-равни-
ну-Русскость – на прямую, дерево, попроще.

2 марта 2001.

Ужин у Хаирова. Айтматов и Дугин

Вчера Рустем Хаиров позвал нас со Св. на ужин, где еще Айтма-
тов и Дугин. Чингиз выглядит чудесно: свеж и строен, любозна-
телен к тому, что тут думают (приехал из Брюсселя и Киргизии – 
на 70-летие Горбачева, кого он-то и выдвигал в президенты) – 
и ему интересен Дугин – как идеолог Неоевразийства.

Айтматов – за синтез религий. Вспоминает, как его представ-
ляли как-то в западной газете: «Киргиз, коммунист, мусульманин, 
атеист, христианин…» Но он действительно: что все религии – 
об одном. И общие заповеди. И про себя – или кого-то: что в лю-
бой храм войдя, встраивается в его культ – и через него тоже до-
рогу к тому же Божеству находит и идет… И удивляется расхож-
дениям даже внутри одной религии: христианства и ислама – что 
тем лютее, чем ближе…
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Дугин, напротив, что каждая вера – организм и формирует 
весь состав и телесность человека и сенситивность – и нюхом 
чует иноверца. И все эти повторяющиеся формулы, над чем 
А<йтматов> посмеивается: «Ля илля иль илля…» – на самом деле 
метафизичны. Уже в этой формуле уже одно это: «Нет Бога, кроме 
Бога!..» – уже проблема душе и уму: как так?..

Я тоже поддержал разноверие:
– Когда сходятся на общем наборе в экуменизме – какой плос-

кий уровень и клише! А если погружаться в толщу каждой – там 
бездна духовного творчества и тонкости – какая симфоническая 
разработка! А общее – это песенки, шлягеры, попса. Так и логике: 
чем общее понятие по объему – тем менее содержательно. Напри-
мер, «Человек» или «Чингиз Айтматов»…

А<йтматов> удивлялся всплеску строительства мечетей – вон 
в Киргизии уже 2,5 тысячи настроили и содержать муллу и… Уго-
варивал богачей – давать деньги на киностудию: пропадает и не-
когда славное кино…

Дугин – старообрядец – и держал пост – а мы объедались 
пловом и проч. Достойная выдержка – как его ни соблазня-
ли мы…

И меж ним и Св. какой диспут об Апокатастасисе прекрас-
ный пошел! Они – молодые, на диване, а мы за столом уши 
развесили и чудились, внимали – уж аксакалы, вышедшие 
из игры. А они – себя доказывали в блеске – каждый. А потом 
А<йтматов>:

– Понимаю, отчего Гачев такой умный! Жена какая!.. 

8.2.2004.

Терроризм: бедность или месть – источник?
С Айтматовым обсуждаем

<…> удар в поддыхало: теракт в метро – в вагоне на полпути 
от Павелецкой к Автозаводской: 40 убитых, 110 раненых. Пола-
гают: террорист-смертник(ца) из Чечни.

Обсуждали причины терроризма. Айтматов: Бедность.
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Но это как раз «бедность» – по меркам «золотого миллиарда», 
что лезет навязать свои ценности прочим странам и народам 
и стилям жизни. А те – обороняются от натиска – и мстят!»

Да – МЕСТЬ – психологический источник терроризма – и само-
жертвенного, как чеченки-смертницы = вдовы убитых мужей».

Да, Месть – воронка адова, что затягивает в Эросе-Танатосе! 
Такое удовольствие созерцать, как гигант России или Америке – 
трепещет в панике, ожидая невесть откуда удара, шизофрениче-
ски вертясь туда сюда!..

Тут и роптание на Бога: как попускает? – Айтматов в машине 
вчера, – что невинные гибнут.

– Бог и зло использует – для воспитания Человечества – дол-
гого. А тут урок гордыне цивилизации и обществ наизобрели 
для комфорта такую технику – и всех соединили-обобществили 
в едином производстве-рынке-коммуникации! Ну и один челове-
чек нажатием кнопки может все это взорвать!

21.01.2002.

Айтматова на Нобелевскую премию готовят

Вчера позвонил Айтматов: просит помочь сочинить представ-
ление его на Нобелевскую премию. Дать формулировки. Вчера 
мы со Св.* набросали и диктовали Марии**. Сегодня просит допол-
нить – на такие темы:

ЧТО ПРИВНЕС В МИРОВУЮ ЛИТЕРАТУРУ?
На стыке тысячелетий – он как мост и вольтова дуга – между 

первобытной древностию, в которой родился в среде патриар-
хального киргизского народа, и современной мировой глобаль-
ной и даже постиндустриальной цивилизацией. Ему внятен язык 
и мифа, и интернета – и его поэтика – это синтез и фольклор-
но-эпического народного видения мира – и размышляющего со-
знания современного интеллектуала. И в этом диапазоне – и ле-

*  Семенова Светлана Григорьевна (1941-2014), литературовед, философ, писа-
тель, супруга Георгия Гачева.
**  Мария Урматовна Айтматова – супруга Ч. Айтматова.
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генда, и сказка, и романтика, и юмор, и сатира, и публицистика, 
и научная фантастика.

Живописность, пластика, скульптурность – в описании обра-
зов персонажей, их тел, к чему чуток – человек из кочевого быта – 
с животными, и музыкальность – в ритме его прозы, фразы.

Вообще – чуткость к природному миру, и прежде всего – к жи-
вотным. Он создал целый Зодиак животных персонажей – равно-
правных личностей в сюжетах его повестей и романов: Инохо-
дец Гульсары, Верблюд Каранар, Мать-Олениха, Рыба-Женщина, 
Волчица Акбара, Ранние журавли. Да и такие персонажи: Белый 
пароход, Материнское поле, гора Фудзияма выступают не просто 
как силы Природы, но излучают Дух и Волю, и Слов в полифо-
нии-многоголосии его сюжетов и в развертывании действия его 
произведений.

Так что заступником не просто Природы, но и Животного мира 
выступает он перед Человечеством.

СТИЛЬ отмечен – напевность неторопливой, задумчивой фра-
зы. Сидя на коне и пася стадо в степи, есть время вспоминать 
и размышлять, обдумывать, сравнивать, мечтать и каяться. Вос-
поминания, размышления, рефлексия, все герои – думающие, 
вглядывающиеся в себя и в мир вокруг.

ЖЕНСКИЕ ОБРАЗЫ – целая плеяда*** всех типов и возрастов. 
И прекрасная Джамиля, девушка-джигит, и ученолюбивая Алты-
най, и Мать Толгонай, и Развитие Личности и Свободы,и само-
стоятельности**** – что так актуально для женщин Востока.

СОХРАНЕНИЕ ДУХОВНЫХ СИЛ МАЛОГО НАРОДА. Сам Ч<ингиз> 
А<йтматов> – полпред Киргизии в мире: ее гордость – вливает 
силы и энергию, питает нац<иональную> субстанцию, дав ей са-
мопознание и образы, и образцы-примеры, идеалы поведения 
в сложной современности среди других стран и принципов жизни.

Заодно перепечатаю, что вчера набросал:
Ч<ингиз> А<йтматов> – писатель, соединяющий пространст-

ва и времена, синтез традиций Востока (Средняя Азия, Ислам, 
***  Приписка рукой С.Г. Семеновой: «Им создана целая плеяда женских обра-
зов».
****  Приписка рукой С.Г. Семеновой: «предстают объемно и живописно не про-
сто как равноправные с мужскими героями личности, но и подключенными к 
интимной глуби народа и природы».
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Индия) и Запада (русская литература и западноевропейская 
и американская). А также эпохи: от «гомеровской» стадии (он – 
мифотворец и акын-рапсод) до психологического анализа слож-
ной личности XX века и модернистского письма.

В XX веке многие «отсталые» народы «третьего мира» под-
ключаются к единой мировой цивилизации и из первобытного 
со стояния ускоренно проходят те стадии духа и культуры, кото-
рые в «нормально» развивавшихся странах Европы занимали ты-
сячелетия и века. И в одном А<йтматове> все эти эпохи духа стя-
женно присутствуют. Их сплав создает в нем уникальный взгляд 
на мир, человека и особый стиль. Так что А<йтматов> в своем 
творчестве говорит от имени миллиардов людей из стран и на-
родов «третьего мира», Он – их голос. Потому так горячо его вос-
принимают и переводят. А с другой стороны, им оригинально 
передуманы традиционные темы мировой литературы: кон-
фликт между личностью и обществом, город и природа, любовь 
и долг, отцы и дети. И тем он интересен и в старых цивилизациях 
Европы: в Германии, Франции и т. д. В частности, им дана ори-
гинальная трактовка христианства – в романе «Плаха», в романе 
«Тавро Кассандры» – конфликт технократической цивилизации 
против природы и естественного человека.

Т. е. диапазон мировоззрений огромен в нем. 

28.7.2006

Судьба и со-весть (о новом романе Айтматова)

С трепетом взялся читать Айтматова новый роман «Когда 
падают горы (Вечная невеста)» – в «Дружбе народов» 2006 № 7. 
А и тираж журнала, что издавался в 200-300 тыс. в советские 
времена, – теперь – 3 тыс. (как и моей книги «Ментальности…»), 
да и то – с поддержкой… Ведь уже 77 лет, как и мне. И так уж мно-
го нарожал – и шедевры есть. И по их уровню судить-равняться – 
и ему, сочиняя, и читателю. Удержится ли на высоте достигнутой 
чемпион, или понизит планку, сползет?.. И если так – то у одних 
ирония и злорадство, у внешних ему, а у меня – тревога, ибо как 
со-брата чувствую и сверстника: параллельно шествуем по жизни 
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и проблемам Бытия и Истории, по идеям, в поисках истины, Абсо-
люта – ну и в опытах личной жизни. И дочитав – рад: старый конь 
борозды не испортил. Сначала тянулось замедленно, экспозиция 
через воспоминания – и так вводились персонажи: старый Барс – 
Жаабарс, как Лев, царь зверей, первый и вожак, самец-лидер, вы-
шедший на последнюю охоту и ощутивший одышку – и человек 
Арсен – журналист средних лет, от кого уходит возлюбленная: 
артистка, она сманена в шоу-бизнес торжествующим продюсе-
ром-шоуменом. Оба вспоминают свои лучшие, победительные 
времена. И любовь, когда двое тонули друг в друге – и возноси-
лись к небу, и слышали ветер и гул космической музыки. Но вот 
приходит новое время и новые правила игры и новое поколение – 
и оттесняет, и им здесь чуждо, не вписываемы – в новых стаях-
«тусовках» масс – толп-стад. Они – одинокие, но Личности, с «я» 
и достоинством. И что им делать в новом мире, не при-сущем им? 
Выталкиваются – Природой (Барс), Судьбою (Человек). И куда? 
К Небу: Жаабарс карабкается на перевал, который раньше брал 
запросто, а теперь в одышке – пытается – и назад. Ну а Человек 
выталкивается внутрь себя, в Со-весть, которая тоже = Небо 
внут ри нас («царствие небесное внутрь нас есть) и Высший Суд – 
на последний акт и экзамен и риск. Тоже – вариант Судьбы – Суд! 
Но в Природе это – порядок вытеснения старого молодым и Необ-
ходимости, и твое «Я» и внутренний мир тут ни при чем, не воль-
ны. То у Человека в Человечестве-Обществе, Истории, Культу -
ре – тоже Судьба, извне стечения обстоятельств и Случай, но еще 
и Рас-СУД: ум и воля, влекущие к Истине = Естине: зачем жил 
и отчего все так есть? Понять это: Со-мысл и Бытия, и Жизни моей 
– идти на Смерть – не как толпу-стадно на башню-заклание, но соде-
лав и смерть актом Свободы Воли и Разума, актом «Я» – по Совести.

То есть сама Смерть может быть осуществлена как поступок. 
Она – неминучая, по Судьба, извне, но я, человек, в свободе воли, 
в разуме и Рас-СУД-ке, могу выйти на Высший Суд так, что сам 
стану Судией – и над собой, и над всем, явив, что за жизнь постиг 
Истину Бытия и назначение человека. Как у Пушкина понят Поэт:

Ты сам – свой высший суд:
Всех строже оценить сумеешь ты свой труд –
и жизнь свою, и «я», и что ты такое – по Истине и по Совести.
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«Судьба» и «Истина» – главные сверхидеи, меж коими осу-
ществляется действо-сюжет в романе А<йтматова>. Это, меж 
ними – сюжет в высях – меж идеями-ценностями метафизически-
ми. Это – как в античном эпосе, у Гомера: действо на двух уровнях 
(пря-соперничество между богами Олимпа, высях, меж Афиной 
и Герой (в «Илиаде»)): там бросают жребий перед поединком меж 
Ахиллом и Гектором, а уж они, человеки-герои осуществляют 
волю Судьбы. Но у Личности человека Нового времени эти два 
уровня в нем самом: в нас и Бог – «Я», совесть и Ум-Логос, а и же-
лание-Воля поступать посреди материи тел и вещей и интересов 
людей в обществе.

Так что роман Айтматова – это и сюжет о существах Природы 
(Барс) и Общества (Человек Арсен), но и исследование движущих 
сил-идей, управляющих их поведением, поступками – каждый 
раз и в стечениях обстоятельств, непредвидимых, где уж умом 
и со-вестью понимай и вертись, и выбирай, как действовать. 
Вот они, эти акторы = действующие «лица» (как в начале драмы 
объявляются персонажи), прямо называются писателем. В пер-
вом акте – это Судьба, во втором – вступает еще и Истина.

«Существует одна непреложная данность, одинаковая для 
всех и всегда, – никто не волен знать наперед, что есть судьба, что 
написано ему на роду, – только жизнь сама покажет, что кому суж-
дено, а иначе зачем судьбе быть судьбою…» (Дружба народов.  – 
2006, № 7, с. 9). Вот предначинательная фраза романа-исследо-
вания айтматовского. Сразу введены действующие лица: Бытие 
(что ЕСТЬ всегда и всем, т. е. Истина), Знание (Ум-Логос-Разум), 
Жизнь (как, наверное, воплощение Бытия в Природе и в Чело-
веках), и Судьба (как, наверное, связь меж ними, пришедшими 
в движение-течение со-бытий).

И это очень важно: какие первые слова говорит писатель, 
объяв ляя свое Кредо, Символ Веры, выработанный за жизнь. 
Ведь писатель-то уж умудренный, не начинающий юнец, но – 
аксакал, призванный быть мудрецом, постигшим смысл бытия 
вообще, истории и жизни человека. «Многоопытный муж», как 
сказано об Одиссее у Гомера. И Айтматов проходил-проплывал 
свою «одиссею» – странствие по жизни и мирам познания. И вот – 
к чему пришел в итоге?
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Скажи нам, как ты понял, в чем
Конечный вывод мудрости земной?

В конце «Фауста» Гете он так сформулирован:

Ясен предо мной
Конечный вывод мудрости земной:
Лишь тот достоин жизни как свободы,
Кто каждый день идет за них на бой

(Перевод Холодковского).

Что ж, к аналогичному пришел и Айтматов – тоже уж в воз-
расте «олимпийца» Гете (под 80): «Тайна судьбы остается вечной 
загадкой для всех и для каждого, из века в век, изо дня в день, 
всякий час и всякую минуту…» (с. 9).

Да, всякий и сей час – в этом все дело, а не вообще. И тебе, чита-
тель*, решать это уравнение в стечении обстоятельств в сей миг, 

*  В конце июля – начале августа 2006 г. Г.Д. Гачев написал предисловие к от-
дельному изданию романа Ч. Айтматова «Когда падают горы (Вечная невеста)». 
Запись «Судьба и Совесть» представляет собой первый приступ Г.Д. Гачева 
к этому тексту. Отсюда и появляющееся в тексте обращение к читателю.

В президиуме - Ч. Айтматов и Г. Гачев
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а писателю-романисту – свести сюжет в клин, заклинить стечение 
персонажей и идей, и проблем – в некий узел, матовое положение 
безвыходности, где «или-или», «да-нет» – и вдруг, на предельном 
напряжении – вершится взрыв – прорыв плотин, обступивших со-
стояний жизни и предреканий Рока = и открывается выход – нет, 
не сам, извне подается, а сотворяется из свободы «я» и воли лич-
ности – и открывает простор и озон – и можно жить и дышать – 
по Истине и Со-вести и гармонии меж Бытием и Душой, Жизнью 
и Духом.

Но порог тут – Смерть. Однако Судьба – ее выше, точнее – глу-
биннее. «А судьба выше смерти. От судьбы судьба ведется, а от 
смерти ничего не идет» (с. 97).

Однако не обойдем и разность в выводе меж Гете и Айтма-
товым. Там вывод конечный – «ясен». Тут и ныне – назван «тай-
ной» и «загадкой». Что ж? Два века прошло с эпохи Гете – и такие 
превратности истории и бездны в мире и человеке объявились 
и парадоксы в познании, что не ясность ответов, а углубление 
вопросов – путь познавания. И, кстати, ФАКТура текстов Айт-
матова – и прежних, особенно, пестрит именно вопрошениями. 
Но и тут – в запеве второй главы, где уже вводится не животное, 
а человек:

«Трудно объяснить, но бывают такие стечения – и по месту 
действия, и по времени, и, главное, по поступкам субъектов, ко-
торые словно бы вынуждают судьбу на неожиданные повороты». 
Вот: человек из свободы воли и ума со-творец судьбы – и своей, 
и мира, волен вести свою игру: «Судьба играет человеком. А чело-
век играет на трубе» – в Труде и Искусстве-Творчестве, что равно-
мощны Природе и ее Необходимости, что составляет субстанцию 
Судьбы.

Но главная трудность и тайна, и загадка – это именно «пово-
роты» в «стечениях». И тут уж – Случай вступает в свои права:

«Нечто подобное случилось и на сей раз. Хотя он и не предпо-
лагал такого хода событий» (вот: «со-бытия» при и внутри Бы-
тия, как и со-весть – наше со-знание при Ведах-ведении высшего 
знания – Бога, заведующего всем).

Публикация Анастасии Гачевой
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Георгий Голубенко

Онегин на мотороллере
Посвящается Николаю Огреничу

И кто только не руководил Одесским оперным театром в со-
ветские времена. Однажды директором этого театра был назна-
чен товарищ Одиноков, который до этого долгие годы был на-
чальником одесской тюрьмы.

Через несколько недель он собрал коллектив театра и, как ут-
верждают очевидцы, сказал им примерно следующее: «Ну что же, 
я посмотрел некоторые ваши спектакли. К ним у меня особых 
претензий нет. Тем более что я в этом мало что понимаю. Но вот 
когда зрители в перерыве выходят на прогулку… Возникают 
вопросы. Движение по коридорам не организовано. Входы 
и выходы из театра практически не охраняются. Не случайно, 
когда я подсчитал количество людей, которые пришли на спек-
такль, и количество тех, кто остался после перерыва, не хватило 
25 человек. Не знаю как у вас, но на моей прежней службе это 
называлось «коллективный побег». Конечно, мы не можем 
установить вооруженную охрану по периметру нашего здания, 
но мы должны заставить каким-то образом нашу публику от-
сидеть на спектакле полный срок. Так сказать, отмотать его 
от звонка до звонка».

Вообще, задача, как привлечь публику на спектакль, а тем бо-
лее удержать ее там, стояла перед руководителями театров везде 
и во все времена. Об одном из способов ее решения мне расска-
зывал замечательный одесский певец Николай Огренич. Тогда 
он только что получил Гран-при на конкурсе Чайковского и стал 
известным на весь мир. Его стали приглашать в другие страны, 
и первым, кто его пригласил, была Немецкая национальная опера.
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– У вас волшебный тенор, – сказал ему импресарио не-
мецкого театра. – Мы предлагаем вам спеть партию Онегина. 
Поете вы, конечно же, замечательно. Но для нашего спектакля 
не менее важно, так же ли хорошо вы умеете ездить на мото-
роллере…

– А мотороллер тут при чем? – удивился Коля.
– Видите ли, мы стараемся осовременить классические спек-

такли. Сделать их более свежими, оригинальными. В общем, 
по режиссерскому замыслу Онегин у нас приезжает на свидание 
к Татьяне на мотороллере.

– Вообще-то, я никогда не пробовал, – замялся Коля.
– Тогда есть другой вариант, – не сдавался импресарио. – 

Вы можете прискакать на коне. А что? Дело происходит в усадь-
бе Татьяны Лариной. XIX век. Так что конь под вами, то есть 
под молодым барином, может выглядеть даже еще более ес-
тественно, чем мотороллер или моторная лодка. Правда, тут 
есть одна проблема: конь у нас довольно старый, и он ино-
гда прямо на сцене… Как бы вам это сказать?.. Ну знаете, у нас 
в Европе есть такая скульптура, называется «Писающий маль-
чик». В общем, с нашим конем иногда во время спектакля 
происходит то же самое. Но пусть вас это совершенно не вол-
нует. Наша публика привыкла и не обращает внимания. Вооб-
ще, мы, немцы, относимся к естественным проявлениям живо-
го организма не так, как вы, русские. Мы считаем, что все, что 
естественно, все прекрасно. А согласитесь: искусство призвано 
воспевать истинно прекрасное!..

– Вы имеете в виду писающих лошадей? – спросил Коля.
– Тогда вернемся к мотороллеру, – не сдавался импресарио.
– Неделю я тренировался, – рассказывал Николай, – и в кон-

це концов выехал на свидание к Татьяне на мотороллере. Разда-
лись аплодисменты. Я скромно раскланялся. Но тут оказалось, 
что аплодируют не только мне. Я поднял глаза и к ужасу своему 
увидел, что из противоположной кулисы Татьяна выехала на сви-
дание к Онегину на том самом коне, о котором мне рассказывал 
импресарио. Ну что мне оставалось делать! Я запел знаменитую 
онегинскую арию. Уже потом я понял, что публика, наверное, 
очень недоумевает, почему это Онегин, исполняя пушкинские 
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строки: «Учитесь властвовать собою, не всякий вас, как я, пой-
мет», – обращается не столько к Татьяне, которая в письме пер-
вая призналась ему в любви, сколько почему-то к ее коню. Как бы 
призывая и его по возможности держать себя в руках, то есть в ко-
пытах, и зачем-то постоянно заглядывая ему под брюхо. Но конь 
держался молодцом. Он мирно пощипывал бутафорскую травку 
и, казалось бы, совершенно не собирался подражать какому-то 
там «Писающему мальчику».

«Ну, слава тебе Господи, – думал Коля. – Уже скоро конец. 
Все! Осталась одна нота. Последняя!» Он набрал полную грудь 
воздуха, чтобы исполнить этот свой фирменный высоченный 
непревзойденный си бемоль. Но в этот момент конь тоже на-
брал полную грудь воздуха, повернулся хвостом к публике 
и не просто последовал примеру «Писающего мальчика», а со-
вершил нечто, совсем уже непотребное… Зал взорвался апло-
дисментами.

Я не знаю, происходила ли эта история на самом деле, или 
Коля ее просто придумал, чтобы развлечь нашу компанию. 
Он, как и все настоящие артисты, обожал веселые розыгрыши, ак-
терские байки, рассказывал их с большим мастерством. Но преж-
де всего, конечно, он был великим певцом.

Несколько лет назад, когда Коли уже не было с нами, один аме-
риканский миллионер в Нью-Йорке, совершенно помешанный 
на гениальных певцах, показывал мне свою полную коллекцию 
лучших теноров мира. Это были платиновые диски с золотыми 
портретами каждого из артистов. Всего двадцать дисков.

– Их я считаю лучшими. За всю историю оперной музыки, – 
сказал коллекционер.

Я начал приглядываться. Конечно, здесь были и Карузо, и Па-
варотти, и Пласидо Доминго, и… – минуточку! – чуть ли не закри-
чал я, приглядевшись к одному из золотых портретов, – это же 
Коля Огренич. Когда-то я вместе с ним сидел чуть ли не за одной 
партой в Одесском музыкальном училище.

– О, да! – подтвердил коллекционер. – Огренич! Он был одним 
из самых великих. Тембр его голоса нельзя спутать ни с кем!

И это была чистая правда. В голосе Коли Огренича, родив-
шегося неподалеку от Одессы, в райцентре Ивановка, было 



какое-то поразительное прикосновение к вечности, которое 
заставляло замирать сердца людей во всем мире. Сердца всех, 
кто его слушал, слушает и будет слушать всегда. И пока такие 
певцы будут на сцене, театры всегда будут переполнены. И ни-
каких велосипедов, и тем более мотороллеров тут изобретать 
не нужно.

Из архива писателя
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Татьяна Щурова

«К тебе так благосклонны 
музы…»

Слова восхищенного Корнея 
Чуковского, обращенные когда-то 
к певице Изе Кремер, вполне по-
дошли бы очень многим мастерам 
эстрады, так или иначе связанных 
с Одессой первых десятилетий 
прошлого века. Одним из них, 
по выражению Леонида Утесова, 
повезло здесь родиться, для дру-
гих наш благословенный город 
стал важным творческим эпизо-
дом, мощным аккордом, в чем-то 
определившим их дальнейший 
путь в театре и на эстраде.

ОННБ обладает редкой кол-
лекцией одесских газет и журна-
лов этого периода и, нужно ска-
зать, тема художественной жизни 
Одессы не перестает волновать 

исследователей, уже на нашей памяти, около пятидесяти лет. Свою леп-
ту в популяризацию старой одесской периодики внес отдел искусств 
библиотеки. Благодаря инициативе редакции альманаха мы на протя-
жении многих лет (с первого номера «Дерибасовской – Ришельевской») 
публиковали статьи, театральные и литературные рецензии, забавные 
рисунки и шаржи и т. д. из уникальных на сегодняшний день изданий. 
На основе этих материалов в 2009 году удалось выпустить своеобраз-
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ную хрестоматию «Благоухающий 
пепел». Книга стала добрым по-
мощником в работе и позволяет 
познакомиться с интереснейшими 
малоизвестными текстами.

Но не будем забывать также 
еще об одном источнике инфор-
мации – мемуарной литературе. 
Книги Владимира Коралли, Игоря 
Нежного, Владимира Галицкого, 
Алексея Алексеева, Рины Зеле-
ной, Леонида Утесова, издан-
ные впервые в 1960-1980-е годы, 
давно стали библиографической 
редкостью и настоящим сокро-
вищем для историков и просто 
любителей театра и эстрады. Они 
выгодно отличаются от основной 
массы современной «испове-
дальной» литературы, книг, на-
писанных явно наспех, а поэтому 
не оставляющих в душе читателя 
прочного следа. Рассказы о про-
фессии далеко не всем удаются, 
не всем творческим личностям 
дано «пропустить время через 
себя», сумев увидеть, выхватить 
детали, мелочи – и превратить 
факты своей биографии в увлека-
тельный рассказ, познавательный 
и волнующий. Когда же «зов па-
мяти» сочетается с заразительной 
эмоциональностью, несомненным 
литературным талантом и пре-
данностью искусству, получаются 
книги, представляющие интерес 
для многих поколений, несущие 
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удивительный фактический мате-
риал.

Например, о маленьких одес-
ских театрах начала двадцатого 
века написано гораздо меньше, 
чем хотелось бы, поэтому свиде-
тельства талантливых мастеров 
представляют исключительный 
интерес. Они свидетельствуют 
о том, что в начале ХХ века Одес-
са выделялась своими театра-
ми миниатюр и куплетистами, 
ее даже называли «фабрикой 
эстрады». При этом жанр только 
начинал становиться самостоя-
тельным видом искусства, многое 
только пробовалось, зарождались 
новые приемы и методы. А в Одес-
се всегда была востребованность 
«легкого жанра», поэтому актив-
но множились частные антре-
призы, открывались концертные 
площадки, шантаны и варьете. 
1918-1919 гг. считаются вообще 
«золотой порой», когда в Одессу 
приезжало большое количество 
эстрадных знаменитостей. Был от-
крыт, например, Дом артиста (сей-
час там Болгарский культурный 
центр), где выступали Александр 
Вертинский, Юрий Морфесси, На-
дежда Плевицкая, Иза Кремер, 
а рядом начинающие – Леонид 
Утесов, Владимир Хенкин, Вла-
димир Коралли. Таким образом, 
молодые артисты получали уни-
кальную возможность не только 
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наблюдать мастеров на сцене, 
но и выступать с ними на одних 
подмостках. Общение оказалось 
отличной школой, и время вско-
ре показало, что место на эстраде 
не осталось пустым, когда масти-
тые актеры выбрали эмиграцию…

Одесситы не боялись сопер-
ничать со столичными театрами 
миниатюр и кабаре, такими, как, 
например, знаменитая «Летучая 
мышь» или «Бродячая собака», 
«Кривое зеркало». В разное вре-
мя здесь открылось несколько 
театров. Среди них «Бибабо», 
организованный в 1909 году груп-
пой артистов и журналистов, где 
основным автором был студент-
юрист Новороссийского универ-
ситета Алексей Алексеев (Лиф-
шиц). Талантливый импровизатор, 
он стал первым в Одессе и одним 
из первых конферансье в России.

В следующем сезоне создается 
быстро ставший известным театр 
«Зеленый попугай». В этом театре 
в конце 1910 года прошел неодно-
кратно описанный в мемуарах 
благотворительный спектакль, 
составленный из первого акта 
оперетты «Прекрасная Елена» 
и одноактной пьесы «Страничка 
романа». Исполнители были из-
вестные – примадонна Елена Гра-
новская, а также Юрий Морфес-
си, Алексей Алексеев, борец Иван 
Заикин и писатель Александр 
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Куприн. Именно Куприн был, 
как выяснилось, инициатором 
и организатором этого меро-
приятия, сумевшим таким образом 
собрать деньги для нуж даю щих-
ся студентов Новороссийского 
университета.

В Одессе интересно работали 
также театры миниатюр «Фарс» 
под руководством талантливей-
ших Вас. Вронского и Михаила 
Чернова, «Крот», ставший первой 
профессиональной сценой для 
актрисы Рины Зеленой, детский 
музыкальный театр «Водевиль», 
в котором дебютировал маль-
чик-вундеркинд, известный потом 
как эстрадный певец, куплетист, 
конферансье Владимир Коралли 
(Кемпер). Были популярны так-
же театры «Гротеск», «Юмор», 
«Большой Ришельевский», 
«Улыбка» и др.

Воспоминания мастеров театра и эстрады дают интересную инфор-
мацию о художественной жизни Одессы на фоне сложной противоре-
чивой поры. «Времена не выбирают» – в жизни людей причудливо со-
четалось печальное и забавное. Для тех, кто захочет окунуться в тему 
поглубже, могу порекомендовать отличные издания:

Игорь Нежный. Былое перед глазами (1965);
Алексей Алексеев. Серьезное и смешное (1984);
Владимир Коралли. Сердце, отданное эстраде (1988);
Леонид Утесов. Спасибо, сердце! (1976);
Рина Зеленая. Разрозненные страницы (1981);
Владимир Галицкий. Театр моей юности (1984).

Надеюсь, вы ими не ограничитесь…

Коралли и Шульженко
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* * *
…В 1909 году я «перетащился» на четвертый, последний курс.
В то время группа одесских артистов и журналистов задумала 

открыть сатирический театр. Я считался способным любителем 
и остроумным парнем, и меня привлекли к участию в создании 
этого театра. Нарекли мы его «Бибабо» – так называется мягкая 
кукла-пересмешница.

Репертуар составлялся частью из пьес петербургского сати-
рического театра «Кривое зеркало», частью его писали мы сами. 
Конферировать поручили мне. А как это делается, никто из нас 
толком не знал.

Брат мой, учившийся в Германии, рассказывал мне про спек-
такль сатирического театра-кабаре в Мюнхене «Симплицисси-
мус». В театре этом, когда зрители уже сидят на местах, и свет 
в зале погашен, вдруг поднимается шумок, капельдинеры суе-
тятся, и в ложе около сцены появляется «серениссимус», «свет-
лейший». Это сановный старичок в расшитом золотом мундире, 
весь в орденах. Он усаживается, и спектакль начинается. Сере-
ниссимус все время брюзжит, все критикует, отпускает смешные 
и фривольные замечания об артистах и пьесах, вплетает поли-
тические остроты и становится центром спектакля. Мне это 
понравилось.

А тут еще побывавшие в Москве рассказывали про то, как там 
в «Летучей мыши» Балиев разговаривает с публикой. И это мне 
понравилось.

На наших, как сказали бы теперь, «творческих собраниях» 
мы сообща выдумывали, как связывать номера программы. Я все 
это записывал. Потом стали говорить мне: «Ну, вы тут сами при-
думайте». А затем и вовсе перестали обсуждать связки, и я целы-
ми днями только и думал о том, что и как я буду говорить между 
пьесами и выступлениями.

И вот день открытия театра «Бибабо». Зал Благородного 
собрания. Публика: доктора, юристы, архитекторы и актеры, 
актеры…

Я написал для своего первого выхода вступительное слово 
о юморе и сатире, но так как выучить его не хватило времени, 
а суфлера у нас не было, я решил читать по бумажке.
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Дали третий звонок. По-
мощник режиссера, тоже ма-
лоопытный любитель, вы-
ключил свет в зале и на сцене 
и сказал мне: «Идите, Алеша!». 
И я вышел на просцениум. За 
мною – занавес, а передо мною – 
ничего… Полный мрак… Я ни-
кого не вижу, и меня никто 
не видит… И к тому же левая 
нога моя живет своей отдель-
ной жизнью: она отбивает че-
четку, и я не могу справиться 
с ней. Приоткрываю занавес, 
чтобы поймать свет сзади, 
но и на сцене абсолютная тем-
нота – перестарался помощник.

Губительная пауза… Но вот 
в темноте кто-то бросает мне 
реплику, я отвечаю, зал смеет-
ся. Еще реплика – еще ответ, 
зал аплодирует и… моя жизнь 
определилась: я – конферан-
сье-экспромтист.

В этом же сезоне я и играл, 
и писал репертуар, и даже по-
немножку режиссировал.

Вторую программу после моих вступительных слов 
открывал Митрофан Иванович Днепров. Служил он в город-
ском оперном театре, где шли и классические оперетты. Мо-
лодой, элегантный, талантливый, веселый на сцене, легкий 
танцор и, главное, первоклассный певец, обладатель мужест-
венного и вместе с тем лирического баритона чудесного 
тембра, он имел огромный успех у публики. А когда в горо-
де узнали, что он в театр попал прямо из монастыря, где был 
послушником, интерес к артисту еще больше возрос: как, 
из кельи да в оперетту?

Алексей Алексеев



325

Я написал для него слова на музыку пролога из оперы «Пая-
цы». Те места в тексте, где говорится о смехе, и которые каж-
дый театрал знает, я сохранил, например: «Ведь зритель платит, 
смеяться хочет он»; но Митрофан Иванович не утверждал, а спра-
шивал у сидящих в зале: «Ведь зритель платит? Смеяться хочет 
он?». И постоянно из зала отвечали: «А как же? Конечно, хотим!».

Затем шла пьеска «Жак Нуар и Анри Заверни» из репертуара 
«Кривого зеркала» – пародия на сентиментальную, душещипа-
тельную французскую мелодраму, которая тогда была частой 
гостьей на русской сцене.

Артист-любитель, игравший полицейского комиссара, в день 
премьеры заболел, и выяснилось это уже во время спектакля. За-
менить его было некем – труппа маленькая. Положение катаст-
рофическое.

Ходил к нам за кулисы старый почтенный отставной театраль-
ный работник, некто Глаубин. Он был оперным хористом, а когда 
паралич отнял у него левую руку, стал заниматься перепиской 
ролей. Делал он это не очень грамотно, но как-то сходило. Вот 
он и предложил спасти положение – экспромтом сыграть комис-
сара. А в роли было всего четыре слова: первый выход – «Связать 
его!» – и второй – «Развязать его!».

И начался аврал! Одни одевали Глаубина, другие гримирова-
ли, третьи внушали ему, как выйти, как говорить. Первый выход 
прошел прелестно, но второй… Второй погубил пьесу, но спас 
спектакль. Мой Глаубин вышел, растерялся и… забыл роль. 
Он шипел, шлепал губами. И тогда из всех кулис его стали выру-
чать. Одни шептали: «Развязать!» – другие: «Развяжи!». И Глау-
бин… Глаубин… громко и торжественно возгласил: «Развязай его!».

Согласитесь, что даже для очень вольного перевода с фран-
цузского это уже слишком. И публика хохотала так, что окончить 
пьесу было невозможно.

В антрактах только и разговору что об «Развязай его!». И мне 
пришлось трудновато: как только я выходил на просцениум и на-
чинал говорить, весь зал кричал: «Развязай его!». Если номер про-
граммы нравился, вместо «бис» кричали: «Развязай его!»; если 
не нравился – кричали: «Завязай его!». И мне приходилось отби-
ваться… А это было трудно, ведь опыта недоставало!
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Зато как это было интересно! Какое настроение создава-
лось в зале! Такое мне далеко не всегда удавалось устано-
вить позже, когда я уже был профессиональным и опытным 
конферансье.

Конечно, помогало то, что театр наш наполняли артисты, писа-
тели, а человеку не от искусства попасть на спектакль было очень 
трудно. И так как публика собиралась в основном каждый раз 
одна и та же, а на меня смотрели не как на «просто актера», а как 
на «актера-собеседника», все мои «заготовки» полетели, ничего 
заранее сочиненного говорить нельзя было. Стоило чуть-чуть по-
вториться, пусть даже в ином варианте, зрители хором кричали: 
«Старо!!!». Когда шутка, острота или ответ были неудачными, мне 
устраивали нарочитую овацию, кричали: «Блестяще, неповтори-
мо, классика!». А если номер программы не нравился, меня встре-
чали многозначительными междометиями: «Мммда-а… Вот-ссс… 
Гм-гм-гм…».

Не обходилось и без неприятностей. Зал Благородного со-
брания не был приспособлен для театральных представлений. 
В стенах были ниши, и это портило акустику: слова долетали туда 
со сцены в искаженном виде. И вот однажды днем во время ре-
петиции приходят два напыщенных офицера, наглым тоном тре-
буют «пригласить того господина, который вчера разговаривал 
со сцены», и… вызывают меня на дуэль. Кто ахнул, кто прыснул, 
кто рассмеялся: дуэль в наши дни?

– Но в чем дело?
– Вы сказали вчера со сцены: «Вы, офицеры, устроили погром, 

а теперь отказываетесь».
– Что-о?
После долгих объяснений выяснилось, что, обращаясь к груп-

пе знакомых, я сказал: «Вы, актеры, устроились у Багрова» (это 
была фамилия антрепренера), – а им послышалось… Заносчи-
вым защитникам чести офицерское мундира оставалось только 
извиниться, натянуть белые перчатки, откозырнуть и – «налево 
кругом».

В следующем театральном сезоне, 1911/12 года, наше группа 
заправских любителей искусства перенесла свою деятельность 
в настоящее театральное помещение – зал «Гармония». В театре, 
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который мы назвали по шницлеровской пьесе «Зеленый попу-
гай», я уже на правах «апробированного почти профессионала» 
получал сто рублей в месяц. Для артиста, только-только начи-
нающего свою карьеру, это была неплохая зарплата, или, как тог-
да говорили, жалованье.

Эта труппа состояла уже не только из любителей, но и из про-
фессиональных артистов. Бывали у нас и литературные вечера. 
Однажды Семен Юшкевич читал отрывки из новой пьесы, а в дру-
гой раз Александр Иванович Куприн – свой еще не напечатанный 
рассказ.

Но самым сенсационным вечером в сезоне был концерт-спек-
такль в пользу недостаточных студентов.

А.И. Куприн в ролях Калхаса («Прекрасная Елена») и барона («Страничка романа»).
Рис. М. Линского
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Он привлек публику совершенно необычной афишей. Сре-
ди других номеров было объявлено одно действие из оперетты 
Оффенбаха «Прекрасная Елена» в следующем составе: Елена – 
Елена Васильевна Грановская, Парис – Юрий Морфесси, Агамем-
нон – А.Г. Алексеев. Ахилла изображал чемпион мира по фран-
цузской борьбе Иван Заикин. А Калхаса играл и пел чудесный 
писатель земли русской – Александр Иванович Куприн.

По-настоящему, по-опереточному пели только Грановская 
и Морфесси; я только играл, без пения; Заикин только играл… 
чудовищными мускулами; а Александр Иванович, против ожида-
ния, играл Калхаса с сочным юмором и с отсебятинами, полными 
тонкого остроумия.

Хотя принято думать, что Александр Иванович не любил 
актеров, у него было много друзей в театре. Но по-настоящему 
он любил цирк, борцов, клоунов; один из его любимцев, ита-
льянец, позже печатал в афишах крупным шрифтом: «Гастроли 
клоуна Жакомино» и под этим – еще бòльшими буквами: «Друг 
Куприна!».

В течение всего сезона я оттачивал мастерство конферанса 
и экспромта; ходил ли я по улицам, обедал ли, да, кажется, и во сне 
я думал, думал: а что бы я ответил, если бы мне сказали то-то! 
И хотя я уже давно не выступаю профессионально в амплуа кон-
ферансье, но и сегодня эта привычка не оставила меня.

Из книги А. Алексеева «Серьезное и смешное»

* * *
…Я очень любил одесскую публику, не только потому, что она 

меня всегда хорошо принимала, и я чувствовал ее расположение. 
Одесситы были доброжелательны, проявляли к выступающим 
живое внимание. Но при всем этом, я бы сказал, одесская публи-
ка отличалась профессиональностью своих оценок. У нее нельзя 
было проскочить на арапа. Я в этом убеждался не раз.

Однажды Пинтер устроил мне контракт в иллюзион «Побе-
да», расположенный недалеко от нашей Внешней улицы, с кото-
рой, собственно, и начиналась Молдаванка. В этом маленьком, 
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на двести пятьдесят мест ки-
нотеатрике был свой постоян-
ный зритель. Арендовал «По-
беду» некто Борисов, человек 
в своем роде необычный. 
Не тем, что его семья могла со-
ставить целое отделение про-
граммы – жена и три дочери 
пели и играли на различных 
инструментах, били чечетку, 
а сам Борисов исполнял купле-
ты, – в то время в Одессе таких 
театральных семейств было 
много. Нет, он прославился 
другим: Борисов придумал 
и осуществил до удивления 
простую и вместе с тем ори-
гинальную систему дебютов 
в своем театре.

Известно, как трудно на-
чинающему артисту получить 
возможность впервые пока-
зать себя публике.

– В моем театре это очень 
просто, – говорил Борисов. – Хочешь петь? Приходи и пой забес-
платно. Можешь даже сначала порепетировать с аккомпаниа-
тором. Только захвати ноты, если они есть у тебя, а если нет, 
то пианист сыграет тебе по слуху. Что будет дальше, после де-
бюта, – не моя забота. Примет публика – получишь контракт 
и будешь выступать в любом из арендуемых мной иллюзионов – 
«Мираж», «Бомонд», «Орел». Не примет публика – не взыщи.

Конечно, он придумал такого рода дебюты не из альтруизма. Прос-
то дилетантам не надо было платить деньги, и два-три номера в про-
грамме шли бесплатно. Во время концерта среди профессиональных 
куплетистов, певцов, музыкантов, чечеточников неожиданно выхо-
дил дилетант. Заранее публику об этом не извещали, но посетители 
знали, что номера-сюрпризы у Борисова будут обязательно.
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Как-то в один из вечеров, когда я выступал у Борисова, на сце-
ну выпустили человека средних лет. На нем были модные тогда 
полосатые брюки «Макс Линдер», визитка, рубашка с высоким 
отложным воротничком, галстук-бабочка, малиновый жилет 
и шапокляк (складывающийся цилиндр). Во всем его облике 
было что-то до стандартности типичное для людей его круга 
и достатка. Черные волосы на прямой пробор, нагловатые глаза 
и самоуверенное лицо. Держался он как заправский артист, – еще 
стоя за кулисами, убеждал нас, что так шикарно поет куплеты – 
публика просто ахнет:

– Вот увидите, у меня будет мировой успех, сейчас увидите, 
что будет!

Все молчали, недоверчиво покачивая головой, видя его гру-
бые манеры, его простоватость и слыша, как он нажимает на свое 
раскатистое «р-р-р».

Но, выйдя на сцену, новоявленный «артист» растерялся. Не-
ловко поклонился залу. Аккомпаниатор проиграл вступление, 
и он запел. Публика сразу обнаружила, что у «артиста», как любили 

Коралли и Шульженко
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говорить одесситы, «полный рот дикции». С трудом можно было 
разобрать слова куплетов, которые он приготовил для дебюта:

«Я кар-р-тинку новую вам спою сейчас…»

В зале рассмеялись, и это смутило исполнителя еще больше. 
Он сбился, стал петь не в такт и дал аккомпаниатору знак начать 
еще раз. И снова с той же «отчетливостью» произнес:

«Я кар-р-тинку новую вам спою сейчас…»

Теперь раздался уже не только смех, но свист и особые, прого-
няющие хлопки. Однако куплетист попытался снова пропеть свои 
«шикарные», как он говорил, куплеты. Тогда публика не выдержала 
и закричала дружно и решительно: «В будку! В будку!» – что означа-
ло: «Долой со сцены!». «Куплетист» прекратил пение, подошел к пиа-
нисту, забрал ноты, повернулся 
к зрительному залу и крикнул:

– Жлобы! Что вы орете?! 
Что вы свистите? Я такой же 
жлоб, как и вы. Подумаешь, 
очень мне надо петь купле-
ты! Я заготовщик, я мастер 
по коже! – и под дружный, 
но не злой хохот покинул сцену.

Удивительно, как это прос-
тая одесская публика даже 
в самом затерянном театрике 
судила всегда не только бес-
пристрастно, честно, но и точ-
но. Зрители с удовольствием 
принимали условия игры в «де -
бюты», которую им предла-
гал предприимчивый Борисов. 
Не имея никакого образования, 
ни особых знаний, – талант они 
угадывали сразу. Может быть, 



332

поэтому так трудно было завоевать успех в Одессе. Как-то уже 
на моей памяти известный петроградский куплетист после своего 
выступления перед одесской публикой, несмотря на весьма жи-
денькие аплодисменты, обращаясь к залу, самоуверенно спросил: 
«Ну, как?». А из зала кто-то крикнул: «Так именно нет!».

Но если дебютант оказывался действительно способным че-
ловеком, его слушали с большим одобрением, щедро аплодируя. 
Впоследствии он становился профессиональным артистом. Так 
случилось с популярным куплетистом того времени Федором 
Боя ровым. Чтобы замаскировать свою неграмотную речь, он при-
думал себе так называемый «турецкий жанр». Надев красную фес-
ку, Бояров обрел право говорить с «турецким» акцентом. Через 
борисовские дебюты прошел и Александр Кудрявцев, ставший 
одним из лучших чечеточников и пируэтистов одесской эстрады.

Из книги В. Коралли «Сердце, отданное эстраде»

Театр «Крот»

Одна тетка сказала мне, 
что здесь, в Одессе, существует 
группа людей, увлеченных теат -
ром, – любителей. Собственно 
говоря, это была не тетка, а пе-
вица. Она жила рядом с нами, 
играла на рояле и пела, доволь-
но громко. Нас приютила ее род-
ственница, и мы жили втроем: 
я, мама и сестра – в почти пустой 
комнате с голыми окнами. Но 
был стол, и на чем-то мы спали. 
В городе не было воды, возили 
воду из порта в бочках и прода-
вали. Стояла необычная для юга 
холодная весна, как на севере.
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Давно я стала главой се-
мьи, хотя в этом чужом, непо-
нятном городе работы у меня 
не было. Здесь был голод. По-
мочь нам не мог никто.

Тогда, в поезде, когда мы 
все-таки доехали до Одессы, 
маме предложили приютить 
нас на время ехавшие вместе 
с нами чужие люди. Они узнали 
от мамы, что в Одессе нас никто 
не встретит. Со мной не совето-
вались: меня вынесли из ваго-
на в тифу, без сознания. Пока 
я болела, эти добрые люди по-
могли найти адрес отца.

Оказалось, отец был уже не 
один. Он по дороге тоже забо-
лел тифом в Киеве, и его спас-
ла какая-то женщина, видно, 
одинокая, потому что, когда он 
смог двигаться дальше к месту 
своего назначения, она, бросив 
все, поехала за ним. Им дали 
в Одессе комнату. Отец уже 
приступил к работе и восста-
навливал вещевые склады для 
армии: перед уходом белые 
разорили и разрушили все, что 
не могли увезти с собой.

Когда отец узнал, что мы приехали к нему, он ужаснулся: ведь 
совсем скоро его должны командировать дальше и дальше. На-
счет Елены Степановны отец не беспокоился: ведь он ее предуп-
редил, что у него семья.

Но мама решила все быстро и по-своему. Она сказала мне:
– Ну и прекрасно. Он уедет с Еленой Степановной, а я останусь 

с вами здесь.
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Комнату мы к этому времени нашли. И вот мы оказались без 
отца и неизвестно зачем в этом городе. Ни денег, ни еды. Надо 
было служить, чтобы получать паек. Но как и где служить, я со-
всем не знала. И искать работу в такой холодище просто невоз-
можно: плюс два в Одессе с пронизывающим ледяным ветром 
были холоднее, чем минус двадцать в Москве. Неистовый ветер 
сбивал с ног, особенно слабых и голодных. В нашей комнате, как 
во всем городе, отопление не работает, и укрываться нечем. Вот 
мы ложимся спать. Я лезу в ледяную постель, покрываюсь прос-
тыней, кладу сверху юбку, кофточку, шарфик и поверх всего гал-
стук, чтобы насмешить сестру и маму: они уже лежат, и им холод-
но. Тогда я вдруг вскакиваю голая, хватаю испанский веер (его 
мама не забыла взять из Москвы) и начинаю бешеную пляску, 
прыгая, как кошка, и обмахиваясь веером. Они хохочут, как в цир-
ке. После этой гимнастики мне действительно становится тепло, 
я кладу на себя сверху еще газету и засыпаю.

Однако я попросила свою певицу точнее узнать, нельзя ли мне 
повидать кого-нибудь из этой группы любителей. И она помогла 
мне встретиться с ними.

Я тогда не представляла, каким будет это знакомство…
А весна ворвалась в город, как бешеная. Все преобразилось. 

На улицах расцвели каштаны. Цветы на них, оказывается, как 
огромные белые свечи. Солнце сияет.

Потом выяснилось, что тут есть Черное море. И есть знаме-
нитый бульвар, и лестница, которую сегодня знает весь мир, она 
в картине «Броненосец «Потемкин». А я о ней не знала и нашла со-
вершенно нечаянно, возле Дюка Ришелье. Ведь тогда никто не во-
дил меня по городу – у меня не было ни одного знакомого человека.

И все-таки я попала к тем людям, с которыми хотела встретиться.
Я пришла на красивую улицу, в красивый дом, в запущенную 

роскошную квартиру, которая, видно, не убиралась с семнадца-
того года. Красивые, настоящие вещи, мягкая плюшевая мебель, 
картины были для меня как декорация в театре. До сих пор я ни-
когда не видела таких квартир. Огромные вазы особенных форм 
на полу, столы и столики неизвестного мне назначения – это 
были предметы роскоши. Мне не приходилось раньше интересо-
ваться ими, потому что я ничего не знала об их существовании.
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И люди здесь были другие 
совсем: молодые, они были об-
разованными, умными в разной 
степени, воспитанными и демо-
кратичными. Их, совсем разных, 
объединяла любовь к театру, 
к сцене. Уже давно, многие 
годы, у себя в домах они устраи-
вали спектакли. Сами писали 
пьесы или переводили в стихах 
и прозе, делали костюмы, пели, 
танцевали для своих друзей 
и знакомых. Теперь они хотели 
показывать эти спектакли зри-
телям, всем желающим.

Конечно, это были пер-
вые новые люди, с которыми 
я встретилась в своей корот-
кой жизни. Они думали иначе, видели иначе, чем я и все, кто меня 
окружал до сих пор. Со многими из них потом дружба, творческая 
и личная, длилась долгие годы или всю жизнь.

Я, со своей круглой, обритой после тифа головой, сразу подо-
шла им, и они мне – тоже. Вот, оказывается, зачем я ехала сюда 
так долго: мне нужно было, значит, играть в пьесах Козьмы Прут-
кова, а не Ибсена, «червонную двойку в революционной коло-
де карт», а не «Дети Ванюшина», нужно было петь, танцевать, 
переодеваться каждую минуту, играя по пять ролей в один вечер. 
Для меня перестали существовать голод и холод. Целые дни надо 
было работать, чтобы менять программу каждую неделю. Репе-
тиции, спектакли – ведь зрители платили деньги, которые дели-
лись между всеми. Пусть самые маленькие деньги, заработанные 
мной и сестрой на восьмушку хлеба, но деньги.

Сестра тоже нашла свое место в этом театрике – как балерина. 
В свое время в Москве мама не зря отдала ее в платную балетную 
школу Нелидовой. Конечно, потихоньку от отца, который опреде-
лил Зинаиду учиться в Епархиальную гимназию при Скорбящен-
ском монастыре, красное кирпичное здание которого и сегодня 



336

стоит на Новослободской улице. Сестра не стала ни монахиней, 
ни балериной и успешно работала актрисой, долго – в «Синей блу-
зе», а затем в «Кривом Джимми» в Москве, потом – в Театре сатиры.

В 20-е годы не только в Одессе, повсюду рождались маленькие 
театры. Они ждут своих исследователей, и я расскажу потом о тех 
из них, где мне довелось работать. Эти театрики появились одно-
временно в Москве, Харькове, Петрограде. В них самые молодые 
актеры играли рядом со старыми. Они возникали и расцветали, 
имели успех. Потом их прихлопывали какие-то досужие рачители 
искусства. Защитников не находилось. Тут с Большими и Малыми 
театрами было не управиться.

В нашем театре никто никого не назначал, но как-то склады-
валось само собою, что у всех были свои обязанности и амплуа. 
Рабочим сцены, например, была Люся Гинзбург – угловатая девоч-
ка, неловкая, умная до такой степени, что сейчас она доктор фило-
логических наук, профессор-литературовед в Ленинграде, автор 
многих научных трудов. Она же на занавесе, ей же за все попадает.

Душа всей технической работы театра – Н. Блюменфельд. Она 
костюмер, она рабочий, художник, переводчик, портниха, парик-
махер, козел отпущения и машинистка. Кроме того, она жена на-
шего главного режиссера В. Типота и актриса на выходах.

Костюмерная наша помещалась вся в одном большом сундуке. 
Туда вообще заталкивалось все для нашего театра, приносившееся 
из дома не на время, а насовсем: клетчатые лоскутья, полосатые лен-
ты, куски материи, украденные из дома, штаны, просто отдельные 
бархатные рукава, цилиндры, фалды от фраков, страусовые перья, 
ботинки на пуговицах, шали, распоротые платья, шляпы, кружева.

В каждой программе все это служило по-разному. Сегодня это 
был шлейф дамы, в следующей программе – плащ палача или ска-
терть на столе на сцепе. В случае необходимости сундук попол-
нялся новыми ворованными дома вещами.

Первый вопрос, который Надежда Германовна Блюменфельд 
задавала актеру: «Вы спиной к зрителям поворачиваетесь?». Если 
нет, ваш костюм сзади она затягивала веревкой или куском бязи. 
Лицом к публике при этом вы стояли в великолепном одеянии 
из блестящей парчи или бархата, с бриллиантовыми застежка-
ми и короной на голове. Со сцены одетый таким образом чело-
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век уходил за кулисы, так ни 
разу не повернувшись спиной, 
и публика ничего не знала 
о необыкновенной изобрета-
тельности, находчивости, вы-
думке нашей художницы.

Мы играли царей, средне-
вековых дам, санкюлотов, рус-
ских матрешек и французских 
маркиз в фижмах. Иногда кос-
тюмы делались даже целиком.

Наш режиссер Виктор Типот, 
химик по образованию, буду-
щий автор первых советских 
оперетт «Свадьба в Малинов-
ке», «Вольный ветер», «Сын 
клоуна» и других, был не толь-
ко режиссером, но и автором, 
и завлитом, и худсоветом, хотя 
в худсовет входили также Вера 
Инбер, которая уже тогда была 
Верой Инбер, Е.А. Левинсон, 
А.Н. Фрумкин, будущий академик, 
известный всему миру химик.

Спектакли наши шли с боль-
шим успехом. Но так не хвата-
ло сатирического перца! Са-
мые, вероятно, необходимые 
для театра, для нас люди, ко-
торые в это время начинались 
как сатирики, чьи биогра-
фии сейчас изучают и знают: 
Ю. Олеша, В. Катаев – уже 
уехали из Одессы, сначала 
в Харьков, а потом в Москву. 
Как странно, что мы тогда ни-
чего не знали о них.



Иногда появлялся у нас как-то – молодые, случайные авторы, 
непрофессионалы. В программе был даже многосерийный детек-
тив «Голубой брильянт» В. Инбер и В. Типота. Для каждой про-
граммы писалась новая серия. Появились попытки отразить со-
временность: восставала против короля червей колода карт.

Театр назывался «КРОТ». Аббревиатура расшифровывается 
так: Конфрерия Рыцарей Острого Театра. Как полагается «кроту», 
театр помещался в подвале. Шли пародии на оперетты. Потом 
это стало для всех маленьких театров тривиальным приемом, 
но тут все было в первый раз, все надо было придумывать самим. 
Даже балет «Красная Шапочка» был, по-моему, придуман и по-
ставлен впервые.

Вера Михайловна Инбер написала для меня и для себя малень-
кий диалог кукол. Она была французская кукла Мариетта из Про-
ванса, а я – русская Матрешка (по-моему, тогда Матрешка появи-
лась впервые; зато потом – ой-ой-ой!). В финале В. Инбер пела:

Я Мариетта, родом из Прованса,
Люблю поэта Анатоля Франса.

А Матрешка, впервые заговорившая со сцены, отвечала:

А у нас есть свой поэт московский –
Владимир Владимирович Маяковский.

В. Инбер очень увлекалась своей театральной работой, ждала 
с нетерпением рецензий. В каждой программе она писала для 
себя очаровательную крошечную миниатюру. Действие всегда 
происходило в Вене. Действующие лица – она, Мици, и ее муж, 
толстый немец (всех немцев играл Митя Кесслер – впоследствии 
крупный инженер-энергетик в Москве. Он всегда играл тупова-
тых и толстых персонажей в нашем театре).

Шла у нас пьеса «Ад в раю» – миниатюра в стихах В. Инбер 
о невыносимой обстановке, сложившейся в раю для Адама и Евы.

Из книги Р. Зеленой «Разрозненные страницы»
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Феликс Кохрихт

Regensburg
Город дождя и ЮНЕСКО

Заголовок этих заметок 
о недавней встрече с городом – 
побратимом Одессы нуждает-
ся в пояснении. Первая его 
часть – перевод с немецко-
го: Город дождя, но и Замок 
на берегу реки Реген, притоке 
Дуная. Вторая – статус Всемир-
ного наследия ЮНЕСКО. при-
своенный историческому цент-
ру. А это – почти весь город…

Современный Регенсбург – 
сравнительно небольшой (240 
тысяч жителей), как говорит-
ся, один из райцентров земли 
Баварии. А ведь сравнитель-
но недавно (по историческим 
меркам) он был и первой 
ее столицей, и Свободным им-
перским городом, и местом ра-

боты Рейхстага… Об этом помнят, но не кичатся, а держат в уме 
нынешние горожане.

За свою почти двухтысячелетнюю историю Регенсбург сме-
нил немало имен – и римских, и кельтских, и германских. И все 
они так или иначе напоминали о дожде…

Легкое ненастье было и в дни, когда мы впервые побывали 
здесь. Случилось это в 1989 году. Тогдашний ректор Одесского го-



341

сударственного университета 
имени Мечникова Игорь Пет-
рович Зелинский, с которым 
меня связывали теплые отно-
шения, узнав о том, что мы со-
бираемся в Мюнхен для встре-
чи с родственниками, доверил 
нам важную миссию: передать 
коллеге, ректору Регенсбург-
ского университета, письмо 
с предложением об установ-
лении деловых и дружеских 
связей. Что мы и сделали. Офи-
циально побратимство было 
оформлено позже, и в течение 
многих лет наши вузы сотруд-
ничают в разных отраслях, осо-
бенно плодотворно – факульте-
ты иностранных языков.

Вспоминается и наше участие в переговорах руководителей 
мэрий, которые состоялись в середине 90-х. Тогда Одессу пред-
ставлял секретарь горсовета Александр Прокопенко. Этой акции, 
направленной на укрепление побратимских связей, способство-
вал германский гражданин и патриот Одессы Миха Ламперт, ко-
торого и сегодня в Одессе тепло вспоминают – особенно худож-
ники. Встреча состоялась в ратуше Регенсбурга, чьи интерьеры 
сохранились с XVII века. А само здание – одно из самых знаковых 
и знаменитых.

Сюда, на Ратушную площадь, мы и пришли спустя много лет 
и убедились: « В Регенсбурге все спокойно!» – таким кличем в те-
чение веков стражники с крепостных башен оповещали горожан 
о том, что все под контролем.

Это спокойствие, но не символ беспечности праздности, а осо-
бое состояние уверенности и доброго нрава, и трудолюбия, харак-
терно для нынешнего города и его обитателей. Оно главенствует 
и в центре, где находятся и службы местного самоуправления, 
и штаб-квартиры фирм, и банки, и брендовые магазины, и соборы… 
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И главное – здесь живут горо-
жане, зачастую в фамильных 
домах или квартирах, в ко-
торых столетиями обитали 
их предки. Это – одна из основ-
ных особенностей уклада Ре-
генсбурга, позволившего ему 
претендовать на статус Все-
мирного наследия ЮНЕСКО.

Местные журналисты рас-
сказали нам, насколько мас-
штабными и долгими, упор-
ными и требующими высокого 
профессионализма были «ком-
плексные мероприятия» (кан-
целяризм), приведшие к до-
стижению цели. В городском 
архиве, в историческом музее – 
десятки фолиантов докумен-
тов, огромных альбомов и ат-
ласов с подробными планами 
города, фотографий памятни-
ков архитектуры и жилых до-
мов, транспортных развязок 
и систем инфраструктуры… 
Все есть и доступно в оциф-
рованном виде… Этот опыт 
может быть полезен и нашему 

городу. Как известно, часть исторического центра Одессы рас-
сматривается как объект, заслуживающий статуса памятника 
градостроения ЮНЕСКО. И право на подобный статус необходимо 
аргументированно доказать.

Среди градообразующих сооружений Регенсбурга – кафед-
ральный собор Святого Петра о двух башнях, которые видны ото-
всюду. Он соответствует всем канонам готической архитектуры 
и отличается особой теплотой своих витражей и мягкой пласти-
кой скульптур – не тех, что входят в убранство фамильных скле-
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пов или торжественных ал-
тарей, а таящихся в полутьме 
притворов и часовенок.

Регенсбург – место рожде-
ния и деятельности многих 
исторических персонажей, мас-
теров искусства, полководцев. 
Для меня и, разумеется, не 
только, самым значительным 
является великий художник 
Альбрехт Альтдорфер. И дело 
не в несомненном его мастерст-
ве, а в особом провидческом 
даре, который намного обогнал представления современников 
об устройстве мира и непрекращающихся процессах борьбы 
добра и зла – в метафизическом и вполне материальном выра-
жениях. Наиболее масштабно и убедительно это выражено в его 
картине, которая является жемчужиной коллекции собрания 
мюнхенской Старой пинакотеки. На первый взгляд – батальное 
полотно, изображающее сражение двух армий – персидского 
царя Ксеркса и императора Александра Македонского, но в нем 
зашифрована финальная сцена последнего сражения сил света 
и тьмы. Победитель неизвестен – ни художнику, ни нам… Эта кар-
тина имеет, кроме описательного («Битва…» и т. д.) и второе – ос-
новное название: «Армагеддон».

Кстати, этот город в его минуты роковые посещали знаковые 
исторические личности, деятельность которых оставила яркий 
след в мировой истории и культуре. Практически рядом жили 
здесь император Наполеон и создатель «Фауста» – Гете.

Главный собор, десятки церквей, монастырских ансамблей 
и дворцов получили не только точное описание современного 
состояния, но и прогнозы на завтра, сроки и методы необходи-
мой реставрации. Есть в городской среде и фрагменты застройки, 
выделяющиеся из свойственной германским городам. В Средние 
века и в годы Северного возрождения местная знать предпочита-
ла жить в родовых башнях, подобно властителям, патрициям Ита-
лии, особенно – Тосканы. Эти сооружения – предмет исследования 
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специалистами многих стран 
и внимания туристов.

И вот 12 лет назад на го-
родских воротах Регенсбурга 
со стороны Дуная появилась 
надпись: «Вы вступаете во все-
мирное наследие Земли». Так, 
с, пожалуй, чуть наивным, 
но понятным пафосом опреде-
ляют в сегодняшнем Регенс-
бурге свое место на планете.

Городские ворота – арка 
между двумя средневековы-
ми башнями – встречает вас, 
если вы уже перешли Старый 
каменный мост через Реген. 
Задержитесь у перил, чтобы 
узнать, что он был построен 
в XIII веке и считается самым 
знаменитым памятником мос-
товой романской архитекту-

ры. Слева от моста – улочка, по которой мы добрались до места, 
что наметили посетить еще в Одессе. Мы хорошо знаем Баварию 
и ее кухню, о главном специалетете которой не раз рассказывали 
в своих заметках. Это, в общем-то, нехитрое блюдо, но в каждой 
земле, в каждом городе оно свое: речь идет о сосисках. Так вот, 
по всей Германии знамениты и пользуются просом регенсбург-
ские колбаски. И вот мы – на их родине.

Фирменное блюдо готовят и подают на Исторической кухне – 
это официальный статус, заслужить который подобному заведе-
нию нелегко, как и ресторану – мишленовскую звезду. Располо-
жена она в приземистом домике с маленькими оконцами, кото-
рому уже более пятисот лет. Летописи свидетельствуют о том, 
что первую такую колбаску здесь зажарили монахи, и с тех пор 
над крышей домика вьется аппетитный дымок, а у дверей топ-
чется по-немецки обстоятельная и терпеливая очередь гурманов 
со всего света…





Выводя в печать это снимок, я заметил, что в кадре 
не только собор Святого Петра, но и пакет из магазина, 

где можно все товары купить за 1 евро штука. Сначала 
хотел его забраковать за «мелкотемье», а потом решил 
показать этот сюжет вам. Дело в том, что в Регенсбурге 
и власти, и горожане ведут рачительный и не показуш-

ный образ жизни. Цены здесь значительно ниже, 
чем, скажем, в Мюнхене или Нюрнберге, при том же 

качестве товаров и услуг. В этом магазине мы купили 
несколько сувениров (важно – местного производства, 

а не китайский ширпотреб), в том числе и керамическую 
кружку с изображением собора, из которой 

я с удовольствием пью кофе.
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Коротаем время – фотогра-
фируемся у огромного мно-
гоэтажного здания начала 
XVII века, у знаменитого со-
ляного склада, поражающего 
и сегодня своими размерами.

Официанты ненавязчиво 
приглашали нас в соседнее им-
позантное здание шикарного 
ресторана, где, как они уверя-
ли, и сосиски – те же, и много 
всего разного, и вид на реку… 
Но мы, как и многие в очереди, 
предпочли вкусить историче-
скую еду в историческом мес-
те. И не обманулись в своих 
ожиданиях. Неблагодарное де-
ло – пытаться передать вкусо-
вые ощущения от деликатеса. 
Расскажем о ритуале. Сосиски 

небольшие, и порции состоят из четного количества, начиная 
с четырех. Я посягнул на 12, но Таня умерила мой пыл до вось-
ми, она же взяла себе четыре… Жарят фирменное блюдо тут же, 
в кухоньке, из которой доносятся шкворчание и сложные ароматы, 
в которых угадываются тмин, сушеные травы и коренья…

На тарелке они на вид – те же, что и в Мюнхене, но и пиво здесь 
на вид – как в тамошнем «Августинере». Две большие разницы. 
И то, и это в своей классике – неповторимы.

Еще одна, не менее важная достопримечательность Историче-
ской кухни – таблички с указанием уровня подъема воды в Регене 
в разные годы, когда случались наводнения. Порой разрушитель-
ные. В предыдущий приезд мы вышли на этот речной берег, когда 
вода достигала кромки набережной. И хотя она была спокойной, 
и мы даже ног не намочили, постарались подняться повыше.

Отсюда, с пристани, уходят теплоходы на Дунай, а там – огром-
ный мир этой крупнейшей реки. Мне приходилось постигать его 
и с борта речного судна, и на мостах и набережных Будапешта, 



Вены, Белграда, стоять у истоков реки в горах Швейцарии… 
И повсюду и всегда я помнил, что великая водная артерия Евро-
пы на всем своем пути стремится к нам – в Вилково, Килию, Из-
маил, что устье ее – у Черного моря. Однажды, в первый приезд 
в Регенсбург, я опустил в низкую воду Регена дубовый листок, со-
рванный у собора, и представил его в Одессе – у заповедной ска-
лы Ланжерона…

На этот раз в плавание по Дунаю отправился листок платана: 
они в Регенсбурге такие же, как и у нас.

Фото автора и Татьяны Вербицкой
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А что осталось?!
Одесский монолог

…И где теперь наши люди?
Наши настоящие, одесские?!.
Когда ты их в последний раз видел? Где? И сколько?
А вот я еще застал, что аж в глазах рябило!
Уже сегодня, когда что-то в голову зайдет, когда прикинешь 

вокруг, так сразу хорошо чувствуешь.
Все всегда начинается с людей, а уже потом остальное – 

и Одесса, и улицы, и дома, и тот Оперный, и та Лестница. А те-
перь, кажется, все закончилось или вот-вот, буквально на глазах, 
заканчивается…

И что Одесса? И где та Одесса? Ау-у-у…
Ты еще не понял, кого и на кого мы променяли? Так хоть что-

то слушай. Может, догонишь…
Говорю, что первое на ум пришло. Хотя бы Женька – наш 

обычный молдаванский хлопец. А кто кем крутился, что и в ка-
ком кармане держал, какой веры – тогда это вообще никого никак 
не грело. Жил где-то в середине Балковской, где-то на пересече-
нии с Виноградной. Это туда, в сторону Горбатого моста. Все по-
обычному. А вот фамилия у него была необычная – Тронутый (!). 
Он и сам подмигивал: «Да, я – Тронутый, но не совсем сумасшед-
ший». А вообще, те Тронутые были не просто семья, а целое состоя-
ние – пару братьев, что-то пару сестер. И все как раз не чуть-чуть 
приезжие, а хорошо чуть-чуть одесские. Многие их остерегались, 
многие старались обойти стороной. Даже в голову не могло по-

Михаил Пойзнер

Экзамены на одесскую зрелость
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дойти, что они все вместе и по отдельности могут выкинуть! Ко-
роче, они и доставали, и продавали, и лепили фирменные лейбы 
на все, и разбирались с цыганами, и пили, и катали, и в «девят-
ку». Не забывали за толчок и Привоз, перекидывали левую водку 
и любое левое. И любое правое. Разве только это?! Но постоять 
за себя и за других еще как могли… А про Женькиного брата так 
вообще намекали: «Та вы его сразу узнаете! Буквально сразу! 
У него на носу мозоль от граненого стакана!». Понятно?

Отца этих Тронутых, уважаемого человека по всей Степовой 
и Разумовской (!), особо мнительные даже умоляли: «Так когда же 
вы наконец насовсем уймете своих? Может, на помощь ми-
лицию?!». Поднимая указательный палец левой руки вверх, 
он всегда заученно повторял одно и то же: «Что милицию? 
Та в 28-м или каком году я в Крыжопольском районе, под самым 
носом у Винницы, банду уничтожил… Банду целую!!! Так что, 
я с ними не справлюсь?!». Он успел умереть, но так и при жизни 
не успел справиться… И кто вообще мог справиться?

А кто на нашем ипподроме не знал того Женьку Тронуто-
го? Что, такие были? От конюшен до касс и трибун, от лошадей 
до людей и от людей до лошадей! О! Если бы те лошади могли 
говорить! Там даже его переименовали на еврейско-украинский 
манер – Евген Мишигенюк (!).

Что говорить? Помню, как-то при нем кто-то вспомнил за гости-
ницу «Турист». Когда-то была такая по дороге в Аркадию. Женька 
тяжело вздохнул: «Я столько раз после скачек катал в «Туристе» 
и в «буру», и в «секу», что уже давно мне могли бы присвоить «За-
служенного туриста СССР». Сейчас они присвоят, дождешься!»…

Часто вспоминаю, как очень-очень глубокой ночью в моей квар-
тире раздался звонок. Поначалу не понял, откуда звонок? Звонят 
в дверь? Мобильный? Стабильный? А это звонил перепуганный 
Тронутый: «Атас! Я не знаю, где я нахожусь!». Я успокоил: «Ша! 
Никакого атаса! Главное – ты жив! А теперь все по порядку – что 
ты видишь слева? Что справа? А прямо?». Пока Женька что-то там 
уныло пробормотал, я быстро прикинул: «Идиёт! Ты, идиёт, в гости-
нице «Пассаж», на Дерибасовской! На последнем этаже!». Так он же 
всегда привык видеть все перед собой и что-то на уровне глаз, а тут 
надо что-то узнать сверху вниз! Короче, меньше пить уже не надо…
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А вот бедным всегда подавал, не задумываясь. И мимо любых 
нищих и даже бомжей не проходил. И поучал сомневающихся: 
«Своим одесским людям надо давать еще теплой рукой». И давал…

А еще была у нас соседка, такая молоденькая подруга по про-
звищу Шкиля-макарона. И так получилось, что вдруг родила… без 
мужа. Бабы уже гремели вовсю. Кто ее заберет из 2-го роддома 
на Комсомольской?! Кому надо? Вообще мрак.

И вот прикинь, открываются двери роддома, она выходит 
с дитем на руках… А ее как раз встречают (!)… цветы, человек 
со скрипкой, люди и даже машина! Женька успел все организо-
вать. Массовка, как на Мосфильме! Так, чтобы запомнилось. Так, 
чтобы никто не упрекнул. Те бабы головы с языком опустили.

Та Шкиля-макарона долго так и не догоняла, как все полу-
чилось. Потом кто-то проболтался. Но это уже было потом… 
Ах, Женька, Женька…

А еще потом сама жизнь все решила за него. Говорили, ско-
пились «ипподромные долги» и что-то там другое. Может, легче 
было как раз свалить, чем рассчитаться. И, наверное, чтобы не до-
стали, рванул куда-то там в Америку.

Тогда еще боялись идти на вокзал провожать. Вокруг полно 
зуктеров… А мне что?! И вот уже провожающие покинули отъез-
жающих, и вот уже поезд что-то начал чухаться. В этот момент 
на перрон, задыхаясь, ворвался давний Женькин дружок по скач-
кам – Ленька Брадис. Это он еще со школы категорически не мог 
запомнить, что там в тех таблицах тот Брадис имел в виду и имен-
но на какой странице. Там ему и прилепили это прозвище. Наш 
Брадис уже явно не успевал попрощаться с Женькой. Тогда 
он прямо на бегу поднял сразу обе руки вверх и прокричал: «Слы-
шишь, Жека! Не бери нас в голову! В той Америке как-то закроешь 
дубль или возьмешь тройник – и всю жизнь не надо будет работать! 
Это тебе сам Брадис прикидывает!». Может, так оно и было бы, 
но через каких-то пару лет Тронутый взял и умер. Как когда-то 
говорили на ипподроме: «Отскакал свое».

И вот звонит мне откуда-то из Европы его очередной родст-
венник: «Послушай, он умер и успел завещать только одно очень 
важное – похороните меня в моей Одессе». Ты понял? Так и напи-
сал. А что, этого мало для завещания?
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Ну, кремировали и передали урну с прахом, чтобы подзахо-
ронить у нас к могиле матери. Меня попросили хоть проконтро-
лировать.

На кладбище подбежал сам директор, сам Николай Ива-
нович. Я ему так и так, мол, «с проверкой». Тот директор воз-
мутился не на шутку: «Вы что?! Как такое даже подумать?! 
Конечно, все моментально сделали. Еще бы… Такие люди!!!». 
И добавил многозначительно, оглядываясь по сторонам: «Зво-
нили… с Книжки!!!».

Понимаешь, раньше звонили с горкома-обкома, теперь – 
с Книжки… Время подвинулось…

Это он так сказал, а вот что я скажу.
Не надо жить годами, а надо жить жизнью!
И все сейчас как было – и снег, и жара, и трамваи, и Старокон-

ный. Одним словом – все на месте!
А вот Женьки уже нет.
И сколько таких уже нет?! Кто считал?!
Чтоб руку подать.
Чтоб в рожу, кому надо, плюнуть.
Чтоб заступиться.
Чтоб что-то там заработать.
Чтоб что-то там, конечно, кого-то обдурить.
И чтобы весело. И чтобы Одесса!
Мы уже на самом краю…

Анонс
Первоапрельских гастролей

Впервые в Одессе!
Выступление народного хора Григория Веревки перед наро-

дом на Канатной улице!
В программе хоровой моноспектакль «Сколько вере-

вочке не виться…» (в украинском переводе «Від мотузки 
до кутузки»).

Все на концерт!!!
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Смешанный брак?..

…Ты таки женил втихаря своего Серегу… Таки получилось?..
– Шо получилось? Та я сразу говорил, ничего не получится! 

У них же смешанный брак…
– Как смешанный? Серега вроде русский, и она вроде тоже…
– При чем здесь русские? Не русские?!
Мы ж одесситы (!), а она из того Херсона…

Можно таки подумать…

Староконный… Застенчивый с виду мужчина примеряет 
приглянувшуюся рубашку. При этом он обращается к женщине-

продавцу:
– Пожалуйста, отвернитесь… Я же меряю…

Продавец несколько подавлен:
– Прямо отвернуться?!
Ой, можно подумать, шо вы меряете презерватив…

Крик души…

…В ее душе для меня места не нашлось…
Получается, она просто на время сдавала мне там только угол. 

Даже не так – она ничего не сдавала, это я снимал…
Такой вот ответственный душесъемщик… на свою голову.

Расплата
Из одесской жизни

…Темнеет. Иду между корпусами общежитий. Еще чуть-чуть – 
и перейду через ту Комсомольскую. А там на 15-й трамвай, две 
остановки до Шестого района…

Руки заняты. Эта дура, ну моя Ленка, послала аж на Кузнечную 
к теще забрать постельное в стирку. «Иди, мама себя плохо чувст-
вует…» С этим и пошел.
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Несу аж два здоровенных клумака с тем бельем. В голове толь-
ко одно: «Сколько же эта старая кляча не стирала? И когда она 
вообще себя хорошо чувствует?!». Но я молчу вслух.

А тут прямо из темноты выпрыгивает какая-то огромная тень. 
И прямо на меня: «Гони мобильник! И быстро!».

Что быстро? Руки заняты теми клумаками! Ставлю, значит, 
все на землю. А телефон у меня всегда в кармане, противопо-
ложном ударной руке. Слушай сюда! Так должно быть всегда! 
Ну, если у тебя лучше получается, например, левой, значит – 
в правом кармане. Если можешь правой, значит – в левом. Думать 
тут некогда…

Протягиваю правой рукой мобильник, а левой, одним уда-
ром, сбиваю с ног. Что, в первый раз? Или второй… Наступаю 
ногой на горло и спрашиваю: «Ну, кому ты хотел позвонить? 
Говори – уже набираю номер! Теперь только ноги заняты, 
а руки теперь свободны». Молчит… Может забыл? Все-таки сра-
зу цифр много…

Я ему: «Что разлегся? Поздно уже. Подъем!».
Вручаю, значит, те два клумака. И что? Он честно донес их пря-

мо до моих ворот, аж в самый конец Градоначальнической! Хотя 
и кряхтел…

Я одобрительно хлопнул его по плечу. Мол, молодец, спасибо! 
Дал целых 10 гривен – это за труд.

Меня так учили – любая работа должна быть оплачена…
Что мы, – не люди?!

Ша! Чтобы никто не знал…

Одесский двор на улице Спиридоновской, 28.
Почти семь часов утра. На середину двора выходит крупная жен-
щина, держа маленькую собачку под мышкой. Подняв голову, она 
кричит соседке, только что промелькнувшей в открытом окне.

– Мадам Савранская! Мадам Сав-ран-ская-я-я!!!
Ви уже позавтрикали?
Так шоб не подниматься до вас на третий этаж, я имею вам ска-

зать пару слов по секрету…
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Таможня дает добро?
Из разговора в бане на Провиантской

– …Не понял?
Я только-только видел его где-то между Ольгиевской и Тирас-

польской. Там уже все в порядке. Ну, отвисел свое и что-то пару 
месяцев как откинулся.

А работал на «контрабасе»… Все знают…
– На контрабасе не работают, а играют…
– Кто играет, а кто работает…
Хотя ты прав – и на том, и на другом можно хорошо доиграться…

Герой таки нашего времени…

…Та дайте уже сказать что-то пару слов!
А то все туда-сюда. Сюда-туда…
Что жаловаться? Я так не жалуюсь…
И что я вообще в этой жизни не успел?
Загинай пальцы!
Значит, запасся еврейской метрикой и документы туда офор-

мил. На всякий пожарный… Успел! Что, помешает?!
Потом выправил трудовую книжку. Успел! Теперь там все, 

как надо. Хотя получается, что стал чуть-чуть что-то на лет пять 
старше… Что, помешает?

Потом успел старую жену обменять на новую. И вовремя… 
А это никогда и никому не помешает…

Так что?
Я у них еще не заслужил хотя бы медаль «За не боевые заслуги»?!
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Показ во Всемирном клубе одесситов фильма Эдуарда Лучина 
и Александра Арбита «Наш друг – Илья Цымбаларь» не может оставить 
равнодушным футбольного болельщика. Вот и меня заставил порыться 
в старом журналистском блокноте и найти старые записи на футболь-
ную тему… Не так часто одесские футболисты могут собираться вместе. 
В фильме они встретились, чтобы почтить на спортивной арене память 
Илюши, как ласково называли его все. А мне вспомнился день, когда це-
лая команда звезд одесского футбола собралась на свадьбе Александра 
Никифорова.

Большой футбол в «Орионе»… Болельщики со стажем (и без 
него) вряд ли найдут в футбольных справочниках название это-
го пансионата на 8-й станции Большого Фонтана. А ведь было… 
Не приснилось же мне? Илюша Цимбаларь, Юра Никифоров, Ваня 
Гецко, Саша Спицын, молодое дарование – Дима Парфенов, и даже 
самый опытный – Василий Шматоваленко (а ему всего-то 28) – 
в одной команде. На стороне жениха – Саши Никифорова.

Александр Никифоров

Саша, пожалуй, последняя «звезда» «Черноморца», оставив-
шая клуб холостяков, и из команды ушедшая одной из последних. 
Из команды, занявшей четвертое место в 1991 году в последнем 
футбольном чемпионате СССР.

Кто же она, которая смогла осчастливить нашего героя? Краса-
вица. Отличница. Зовут Александра. Училась в университете. Очень 

Александр Юрченко

…И танцевала вся Одесса 
до утра
Картинка к размышлению о судьбах одесского футбола 
и одесских футболистов
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привязана к Саше. Несколько раз пыталась оттащить суженого 
от назойливого репортера – свадьба ведь! Но такая уж у нас судьба – 
бывать в «горячих» точках. Да и Саша был расположен к разговору. 
Иначе я не лишал бы невесту возможности побыть с женихом.

– Из какой семьи твоя избранница?
– Отец бизнесмен, мать – домохозяйка.
– Александра тоже будет домохозяйкой? Ведь ей придется 

переезжать к тебе в Венгрию, и найти работу будет не так легко.
– Нет, она продолжит обучение в частном институте в Буда-

пеште.
– Играя за венгерский клуб, ты мог найти себе и мадьярку. 

Знаю, что венгерские девушки очень симпатичные!
Саша мягко улыбается.
– Всем известно, что лучшие жены одесситки. У всех, кто се-

годня выступает за мою команду, жены из Одессы. Исключение – 
Ваня Гецко, но он же «западенец».

Ваня в этот момент лихо отплясывал какую-то кадриль с же-
ной Анной, родом, как и он, из закарпатского городка Иршавы.

– Саша, давай немного о футболе. Ты не против? – внутренне 
я боялся отказа.

– Напротив, я уже давно жду этого. Ведь футбол для нас – это 
жизнь. У меня и папа играл за «Черноморец», и дядя – Юрий За-
болотный – один из столпов команды.

– Тогда начнем. Что представляет собой твой новый клуб, 
МТК? Середнячок?

Александр на минуту задумался. Официанты тем временем 
разносили горячее.

– Я бы не сказал. Пока мы на седьмом месте, но метим на тре -
тье. МТК – команда известная. За нее играли и Саша Гущин, 
и Виктор Грачев, и Вася Ищак. Сейчас в команде я один из Украи-
ны. При одном тренере играл левого защитника, при другом – ле-
вого полузащитника.

– Не много ли тренеров поменял за неполные полгода игры 
за границей?

– Понимаешь, венгры пытаются выйти из кризиса, который 
уж что-то сильно затянулся. Ты же видел провал «Ференцваро-
ша» в Лиге чемпионов? У них сейчас большие деньги в футболе 
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ходят. Да и зрителей заметно прибавилось. Ждут бума. На днях 
президент клуба Иштван Кришталеки еще одного тренера при-
гласил. Югослава. Фамилию не помню.

– А президент тебя из команды не отпустит? Ведь много на-
ших из МТК ушло.

– Нет, Иштван за меня держится, даже по-русски пытается 
со мной говорить. Он сам меня пригласил, и не за какие деньги 
не отдаст.

– А как бытовые условия? Устраивают тебя? – задал я прозаи-
ческий вопрос.

– Квартира хорошая, в центре Буды, машина «опель», зарпла-
та на уровне. Я рад, что играю в клубе Иштвана. Еще поборемся 
за место под солнцем. Да и играть в Венгрии интересней – там, 
несмотря на кризис, на футбол ходят. А наши болельщики сникли 
как-то. Обидно даже. Хорошая команда у «Черноморца» сейчас. 
Играет одна молодежь необстрелянная, а держат второе место. 
Фантастика просто! В Венгрии их бы на руках носили.

Юрий Никифоров

К разговору как-то незаметно подключился Никифоров-
младший.

– Да, раньше Одесса не такая была, – Юра вздохнул. – Вот 
спроси меня: «Кто сделал тебя футболистом?». Бьюсь об заклад, 
не угадаешь, – его широкое лицо расплылось в улыбке.

– Ну, Прокопенко, – замялся я. – Разве нет?
Юра отрицательно замотал головой.
– Ну, Скорик, когда ты за юношей играл. Тоже нет?
– Никогда не отгадаешь, – засмеялся Юрий. – Меня на футболь-

ное поле бабушка привела, Лидия Федоровна. Вот кому я всем 
обязан.

– А где она? Познакомь. Обычно бабушки в Одессе внуков 
на фигурное катание приводят, а тут футбол!

– Она сегодня в запасе, – пошутил Юрий. – Отдыхает дома. 
Мы ведь уже два дня гуляем. Старенькая она. Переутомилась вче-
ра. Но познакомить-то познакомлю. Она очень интересная.
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– Юра, а что, по-твоему, сейчас нужно «Черноморцу»?
– Хороших спонсоров, и побольше. Спасибо, конечно, Григо-

рию Бибергалу. Без его помощи команда скатилась бы до уровня 
одесского СКА.

– Да, Григорий много делает для «Черноморца». Но давай 
о твоей команде, о московском «Спартаке». Мы ведь следим 
за вами с Илюшей, как и за другими футболистами из Одессы, 
играющими в России…

Я сделал многозначительную паузу…
– Без Виктора Онопко «Спартаку» тяжеловато будет выстоять 

в Лиге чемпионов?
– Да. Конечно. Он же ключевой игрок, через него идет вся игра.
Никифоров озабоченно нахмурился.
– Как бы не распалась команда после ухода Романцева. Поте-

ря игрока еще восполнима, а вот тренера такого уровня поис-
кать нужно.

– Говорят, Онопко уже в Испании, в «Овьедо»?
 Я решил проявить футбольную эрудицию.
– Ты что, в «Спорт-Экспрессе» прочитал? – ухмыльнулся Юрий.
– Где же еще, – раскрыл я источник своей осведомленности.
– В отпуске Онопко. Врет твой «Спорт-Экспресс», газета слухов.
– Но слухи часто имеют под собой основание, – парировал я.
– Согласен, – Юра обернулся к жене, приглашавшей его на тур 

вальса, и попросил подождать пару минут.
– Ты-то не уходишь из команды?
– До лета, пожалуй, нет. А в Одессу все равно вернусь – скучаю 

по городу и «Черноморцу».
– Ловлю на слове.
Едва успел я закончить фразу, как подошел Илья Цымбаларь.
– Да. Сегодня у меня на свадьбе собрался настоящий супер-

клуб, – прокомментировал появление Ильи Александр Никифо-
ров – он никуда не отлучался и слушал нашу беседу.

– Ладно, брат, предоставим репортеру возможность погово-
рить с лучшим футболистом России.

И оба Никифорова вернулись к своим половинам. Свадь-
ба была в разгаре, музыканты старались вовсю, играя все 
громче.



359

Илья Цымбаларь

Оставшись наедине с Цымбаларем, я впервые за весь вечер 
растерялся: о чем спрашивать именитого земляка?

– Илья, а тебя кто признал лучшим, спортивные журна-
лис ты или федерация футбола? – первый вопрос был явно 
не оригинальным, и претендовал на то, чтобы быть ритори-
ческим.

– А я и сам не знаю.
Цымбаларь неожиданно рассмеялся.
– По-моему, все это признали.
– А ты не уходишь из «Спартака»?
Второй вопрос показался мне не лучше первого. Я даже по-

чувствовал, что начинаю краснеть от свой беспомощности.
– Доиграю до лета, дал слово.
– А потом?
– Не скажу.
Илья снова рассмеялся. Не думал, что он такой веселый. Тут 

и самообладание ко мне вернулось.
– Ну, предложения-то есть? Скажи честно.
– Есть, есть. Из Испании. Но пока все слишком предваритель-

но, чтобы об этом говорить.
– Как тебе уровень украинского футбола?
– Уровень-то нормальный, да денег нет. Футбол – это целая 

индустрия бизнеса. В России тоже не все гладко. Но деньги там 
уже ходят большие. Зарплата у футболистов высокая. Спонсоров 
много. Заниматься футболом престижно во всем мире. В Украине 
это еще не поняли. В России бизнесмены добрее, что ли. А наши, 
кто потолковей, давно в Штаты уехали.

– Твой прогноз на место России в чемпионате Европы.
– Дойдем до финала… и выиграем.
– Так у вас же в подгруппе Италия, Германия и Чехия.
– Вот у них выиграем, а дальше легче будет. Мы все-таки чет-

вертые в мире по рейтингу.
– А точно у тебя жена одесситка?
Я решил сменить тему. Самоуверенность Илюши несколько 

смущала.
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– Конечно, а как иначе? Я же патриот Одессы. Тоже хочу 
поиграть дома. При полных трибунах. Но когда это будет – я про 
трибуны, – сказать сложно.

Цымбаларь тяжело вздохнул.
– А как жену зовут? – спросил я для разрядки.
– Ирина.
– Ну. Иди. Веселись, – я хлопнул Илюшу по плечу. – Хотя постой. 

Разреши задать последний вопрос. Кто для тебя самый неудоб-
ный защитник?

– Неудобных нет, – рассмеялся Цымбаларь и ушел танцевать 
с Ириной.

…А свадьба гремела на всю катушку, как и полагается в Одес-
се. Пел Дима Парфенов, и довольно неплохо. Танцевали «семь-
сорок». Кто-то пытался выяснить отношения. Разняли… жены. 
Из друзей Саши только Александр Спицын не танцевал. Чем-то 
был озабочен. Он играет в Швеции, во втором дивизионе. Жи-
вет на Севере – в городе Шелефтео. А вот Ваню Гецко едва уда-
лось оторвать от веселья. Настоящим одесситом оказался наш 
«западенец».

Иван Гецко

У него мечта. Вернуть всех старых «звезд» в «Черноморец». 
Я посетовал на то, что это уже невозможно. Оперились птенцы 
из гнезда «Черноморца», разлетелись по всему свету. Не собрать 
их теперь: вольному – воля. Но Ваня настаивал на своем. Даже состав 
продиктовал. Я из дипломатических соображений его не привожу.

– Да мы всех обыграем, – не унимался Гецко.
– Верю, верю. Это, наверное, произойдет тогда, когда ты вер-

нешься в Одессу и будешь играющим тренером.
В общем, Ваня оказался самым настоящим одесситом из всех 

настоящих одесситов. Очень похож по выговору на Михаила Во-
дяного, и в поведении что-то есть от великого артиста, только 
ростом высок, широк в плечах, тонок в талии. Но без усов. Зато 
с длинными волосами а-ля Круиф в молодости и в ярком желтом 
пиджаке. А так – вылитый Михаил Водяной.
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– Как там, в Нижнем Новгороде? – поинтересовался я.
– Спонсоров много, – признался Ваня. – Главный – желез-

ная дорога. Мы же не зря «Локомотивом» называемся. Правда, 
«Черноморец» тоже «Черноморцем» называется. Но от этого 
не легче. Черноморского пароходства больше нет, да оно никогда 
и не было спонсором команды. Второй наш покровитель – завод 
ГАЗ, который «Волги» выпускает. Да, самое главное не сказал. 
Ты знаешь, я любимец публики. На меня ходят, как на «звезду» 
какую-нибудь. На улицах узнают. Знаешь, как приятно!

– Я слышал, тебя в «Спартак-Аланию» зовут.
– Не только. В ЦСКА, «Торпедо», «Локомотив» – в Москву, од-

ним словом. В «Ротор» Волгоград. Клуб просит за меня 800 ты-
сяч долларов. Для Одессы эти деньги чепуха. Но здесь я никому 
не нужен.

– Так что ты надумал все-таки?
– Хотел бы в «Ротор» к Прокопенко. Наверное, приму россий-

ское гражданство. Ко мне и в сборной стали присматриваться.
– Ну, тогда уж точно к пенсии в Одессу вернешься, – горько 

пошутил я, но Ваня не обиделся. Подошла его жена Анна, и они 
ушли танцевать.

Мне стало грустно. Такой замечательный нападающий оказал-
ся не нужен в Одессе.

Бокал шампанского с незнакомцем

– Не грусти, на свадьбе не грустят. Пошли, выпьем.
Ко мне подошел незнакомец. Позже я узнал, что это был 

бизнесмен Александр Дидуренко, близкий друг братьев Ники-
форовых.

– Пошли, – согласился я.
– Жаль, дядя Юра Заболотный не дожил до этого дня. Порадо-

вался бы за племяша, – незнакомец вздохнул. – Он умер полгода 
назад от инфаркта. Саня поэтому и свадьбу отложил на полгода. 
Переживал… Такой человек был! Легенда «Черноморца». Ты на-
пиши о Заболотном.

– Хорошо. Только сначала о свадьбе напишу.



362

Свадьба гуляла до утра. Я тоже. Наедине с пишущей машин-
кой. В окно гостиницы «Антарктика», где я остановился, было 
видно, как горел огнями Средний Фонтан. Несмотря на глобаль-
ный кризис с электроэнергией. Значит, и с футболом обойдется, 
подумалось мне. И на «Черноморец» будут ходить, как на празд-
ник. Как было раньше, еще несколько лет назад. За окном свистел 
ветер, и глухо лаяли собаки. Я едва заснул под утро. И снилась мне 
команда, снаряженная на сбор тренером Иваном Гецко. Только 
ее состав вы никогда не узнаете – ведь сны забываются сразу же 
после пробуждения.

Необходимое послесловие

Футбольный мир состоит из футболистов, болельщиков и ме-
ценатов, увлеченных футболом. Когда происходит дисбаланс, 
и нарушается одно или два звена, случается футбольное несчас-
тье. Кризис в «Черноморце» начался во второй половине 90-х 
годов, как раз после описанных событий. Как видим, уже тогда 
бывших игроков «Черноморца», несмотря на радостное свадеб-
ное торжество, волновала судьба клуба, выпестовавшего их. 
И, как оказалось, не зря. Через три года «Черноморец» занял по-
следнее место в чемпионате и в первый раз покинул высшую 
лигу. Остальное вы знаете. Вот уже долгое время наша прослав-
ленная команда балансирует на грани вылета из высшей лиги. 
Причин много. Важно одно. «Черноморцу» нужно внимание. Бо-
лельщиков и спонсоров.
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Алекс Сино

Шахматы Фаберже, 
или Гроссмейстер поневоле

Эту историю мне рассказал Фима Краснов из Нью-Йорка. 
К моменту нашего знакомства он уже был в преклонном возрас-
те, но всегда энергичен, аккуратен, подтянут и с иголочки одет. 
Как и многие одесситы, Фима любил океанские круизы, час-
то ездил в Лас-Вегас, обедал с друзьями в хороших ресторанах 
цент ральной части Манхэттена, заказывал дорогие вина и с удо-
вольствием платил за всю компанию. Жил он в Манхэттене в по-
лукруглом доме с видом на Центральный парк. Словом, Фима вы-
глядел успешным американцем, если бы не одна деталь. На кисти 
его руки синела самодельная татуировка в виде шахматного коня 
с буквами «К. Ф.», которые я принимал за Фимины инициалы, 
до тех пор пока не услышал его увлекательный рассказ.

В Одессе Фима заведовал скупкой в знаменитом «Пассаже». 
Чего он только не повидал за долгие годы работы в торговле! 
Обычную мишуру он продавал в своей скупке для выполнения 
производственного плана. Более интересные вещи уходили 
на одесский рынок – толчок, мелочовка шла на Староконный ры-
нок. Ну а ценный товар Фима приберегал для себя. Он не брал 
в оборот ворованного и старался не иметь дела с золотыми моне-
тами и антиквариатом. И не то чтобы он не уважал золотые цац-
ки, просто за это светила совсем другая статья.

Его старый клиент, Александр Афанасьевич Изминский, иног-
да заносил Фиме приличные вещи. Семья Изминского жила 
в огромной коммунальной квартире на втором этаже старинного 
дома, когда-то принадлежавшего его деду. На чугунных воротах 
дома сохранился вычурный герб Изминских с буквами «А. И.», 
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а на побитых и грязных мраморных ступенях красовалась над-
пись на латыни – «Salve». Детей у Изминского было много. За-
просы у них были, как у настоящих аристократов. А средств, увы, 
немного. Вот Александру Афанасьевичу и приходилось расста-
ваться с фамильными вещами.

В тот день Изминский был явно смущен. В руках у него был 
небольшой потертый чемоданчик из коричневой кожи с позеле-
невшими бронзовыми замками.

– Ну что там у вас? – предчувствуя улов, строго спросил Фима.
– Вот, принес показать вам отцовскую вещь. Он недавно умер. 

Мне это уже ни к чему. А внуки мгновенно променяют память 
о деде на какие-нибудь «Жигули».

– Что это? – с нетерпением спросил Фима. – О чем речь?
Изминский не спеша открыл чемодан и достал небольшую, 

но явно тяжелую шахматную доску, сантиметров пятидесяти 
в длину, сделанную из белого камня вперемежку с благородным 
черным ониксом. Края доски были отделаны красным агатом. 
Внутри лежали два аккуратных мешочка, как показалось тогда 
Фиме, из куриной кожи. Это только через много лет он узнал, что 
именно так выглядит страусиная кожа. При виде драгоценной 
доски и куриных мешочков Фима от нехорошего предчувствия 
уронил очки. Александр Афанасьевич достал из мешка фигуру 
коня и молча передал ее Фиме. Конь был увесистый и приятный 
на ощупь, из черного оникса, в серебряной чеканной оправе с по-
золотой и рубиновыми глазами.

Как снайпер припадает к оптическому прицелу, так Фима 
молниеносно вставил в глаз ювелирную лупу и навел ее на про-
бу, которая четко виднелась на подошве фигуры. Это сейчас для 
выражения восторга кричат «вау!», а в 70-е годы прошлого века 
антиквары, выражая восторг, тихо стонали – это же «К. Ф.»! Завет-
ные буквы вкупе с яйцевидным золотником, благородным дам-
ским профилем и цифрами 84 не оставляли сомнений. В Фимины 
руки попали шахматы, сделанные «К. Ф.», то есть в мастерской 
Карла Фаберже.

– Фима, не сомневайтесь, – сказал Изминский, – все фигуры 
на месте, и они в идеальном состоянии.

– Откуда они у вас?
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– Мой прадед заказал их у самого Фаберже. Он был заядлым 
шахматистом. Его сын, мой дед, делал большие успехи в шахма-
тах и блестяще выступил в 1910 году на Южнорусском турнире 
в Одессе. В журнале «Шахматы» за 1911 год есть даже статья 
о нем. Дед подарил шахматы моему отцу, когда тому было лет во-
семь. Ребенок, получив такой подарок, проявил необыкновенные 
способности к шахматам и подавал большие надежды.

– И как развивалась его шахматная карьера?
– Увы… никак. После революции, как вы понимаете, любое упо-

минание о Фаберже могло стоить жизни. Доска с фигурами была 
замурована в одной из квартир нашего дома, где благополучно со-
хранилась до наших дней. Я только недавно, после смерти старуш-
ки, жившей в квартире с тайником, смог туда проникнуть и забрать 
шахматы. Отец же без своих любимых фигур Фаберже быстро по-
терял интерес к шахматам и перестал участвовать в соревнова-
ниях. А в свое время сам Боголюбов прочил его в гроссмейстеры!

– И что вы хотите с ними сделать?
– Фима, я понял, в чем их ценность. Мне надо передать их по-

дающему надежды шахматисту, и они вернут свою магическую 
силу. Мои дети шахматами не интересуются. Для них эти фигуры – 
только антиквариат, который можно выгодно продать. Они не по-
нимают, что шахматы Фаберже – это одновременно и деньги, 
и счастье, и успех. Только играя на этой доске и этими фигура-
ми, можно добиться и того, и другого, и третьего. Иначе это толь-
ко антиквариат, то есть деньги. А они, сами понимаете… очень 
быстро тают.

У Фимы в голове мгновенно сложилась комбинация.
Шахматы надо вывезти за бугор и продать. Но как? Надо рас-

сказать Изминскому, будто бы он, Фима, хочет повторить его се-
мейную историю – купить шахматы для своего внука. Тот станет 
гроссмейстером и обретет деньги, счастье и успех. Ту же историю 
о способном внуке, разумеется, не упоминая о Фаберже, Фима 
продаст ОВИРу, когда он с внуком будет получать визу в Штаты 
на важный шахматный турнир. Шахматы при этом он оформит 
как спортинвентарь. Фима будет сопровождать внука на турнир 
в Штаты, а там заглянет на «Кристи» или «Сотбис», и безбедная 
старость обеспечена.
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История прозвучала убедительно. Изминский, практически 
не торгуясь, благословил Фиму и его внука на деньги, счастье 
и успех и нехотя расстался с драгоценным чемоданчиком. При этом, 
когда Фима обернулся, Изминский его украдкой перекрестил.

План у Фимы был грандиозный за одним маленьким исключе-
нием – юный Боря Краснов не интересовался шахматами. Фима 
безуспешно бился с Борей, пытаясь привить тому интерес к бла-
городной игре. Его бесполезные усилия продолжались ровно 
до того момента, пока на Борин день рождения Фима не достал 
из укромного места потертый чемоданчик с Фаберже и не пре-
поднес драгоценные шахматы внуку в подарок. И Боря, бросив 
все детские игры, увлекся игрой настолько, что Фима даже водил 
его на консультацию к профессору Когану в одесскую областную 
психиатрическую лечебницу.

Всего за несколько лет Боря выиграл практически все со-
ревнования по шахматам, прикрутив к лацкану пиджака сереб-
ряный знак «Мастер спорта СССР». Настала очередь большого 
турнира в Штатах. Фима обо всем договорился с ОВИРом, полу-
чил визы, дал серьезную взятку чиновнику за справку с круглой 
печатью, подтверждавшую, что набор шахмат «серебряного 
цвета» это не что иное, как не представляющий исторической 
ценности спортинвентарь, и под марш «Прощание славянки» 
в обнимку с внуком Борей отбыл с одесского железнодорожного 
вокзала в Москву. А там их ждал аэропорт Шереметьево-2, не-
многословные таможенники, изящная синяя форма на длинно-
ногих стюардессах компании «Пан Американ», кожаные кресла 
«Боинга», иностранный журнал с рекламами и заветная «кока-
кола» со льдом в пластмассовых стаканчиках и пластиковой 
тростинкой.

Когда через месяц родственники получили фотографию за-
думчивого Фимы, сидящего за шахматами Фаберже рядом с ве-
селым Борей, все поняли, что план удался. Для убедительности 
на фотографии была подпись «Мы в Бруклине. Короли довольны, 
а кони сыты».

Боря уверенно выиграл соревнование в Штатах, и Фима побе-
жал в местный нью-йоркский ОВИР оформлять себя и Борю бе-
женцами с правом получения «Грин-карты».
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Переговоры о продаже шахмат были недолгими. Фиме 
посоветовали обратиться в старейший антикварный магазин 
на 5-й авеню в Манхэттене, торговавший русским антиква-
риатом.

Фима, оказавшись в шикарном магазине, привычным оцени-
вающим взглядом скользнул по витринам и остался доволен то-
варом. К нему вышел очень нарядный, но мутноватый господин 
в золотых очках и сунул ему в руку визитку.

«Типичный богатый американец», – подумал Фима и достал 
чемоданчик.

Мутный принял равнодушный вид и выпучил на Фиму холод-
ные рыбьи глаза. Затем быстро достал лупу и впился глазами 
в шахматы.

«Ага, попался», – подумал Фима.
Господин густо, не делая пауз и при этом красиво глотая слова, 

заговорил по-английски, повторяя:
– Ай эм нот шур, провенанс, проблемс.
– Уважаемый, – повысил тон Фима, – приберегите этот слив 

«голубого Дуная» для любителей.
И добавил по-английски:
– О’кэй, но проблем, – захлопнув чемоданчик под носом 

у мутного.
– Ну зачем же вы так? – неожиданно по-русски заговорил 

господин.
Он быстрым движением достал с полки огромный альбом 

«Фаберже», полистал его и показал Фиме фотографию его шах-
мат. Под ней была сумма с нулями.

– Это в долларах? – изумился Фима, умножив эту цифру на че-
тыре по тогдашнему черному советскому курсу.

– В долларах, – усмехнулся господин.
– Но учтите, что любой аукционер, – продолжил он, – заставит 

вас брать письма о происхождении вещи. Как она к вам попала? 
Как вы ее вывезли? Потом будет долгая экспертиза. И еще неиз-
вестно, признают ли эксперты вещь настоящей. Затем торги. По-
том они заберут у вас двадцать процентов сбора, и вы заплатите 
Дяде Сэму налоги.

– Чьему дяде? – растерялся Фима.
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– Американскому, дорогой товарищ. Поэтому я предлагаю вам 
вот эту сумму, – и он быстро чиркнул дорогой ручкой пару цифр 
с нулями, – получите наличными и прямо сейчас.

У числа было меньше нулей, чем на фото в книге, но Фима, 
опять-таки умножив его на четыре, кивнул мутному, и через де-
сять минут в его руках был чек из знаменитого магазина с водя-
ными знаками и замысловатой подписью.

На эти деньги Фима купил дом в Бруклине, машину и прилич-
ный костюм для Бори, который начал готовиться к гроссмейстер-
скому турниру. В случае выигрыша его ждал очень серьезный 
денежный приз. Но Боря неожиданно для всех турнир проиграл. 
Проиграл он и следующий турнир. И еще один. О нем стали забы-
вать. Боря часами сидел у себя в комнате в синих клубах марихуа-
ны и безразлично смотрел на нудный бруклинский пейзаж за ок-
ном. Шахматы его окончательно перестали интересовать. Фима 
даже консультировался у сына того самого профессора Когана 
из Одессы, который принимал в Бруклине неподалеку от их дома.

Деньги от продажи шахмат быстро таяли. Фима переживал, 
бился с обстоятельствами, как мог, пытался заработать, и ему 
в конце концов повезло. Заказывая новые очки в магазине опти-
ки «Жемчужина», Фима обратил внимание на синюю пластико-
вую коробочку, которую вертел в руках его доктор.

– Что это? – поинтересовался Фима.
Доктор открыл коробочку, в которой плавали две лушпайки.
– Это новое изобретение. Линзы для коррекции зрения. Фир-

ма, выпускающая их, ищет деловых партнеров для организации 
массовой продажи. Если вас это интересует, я вас порекомендую 
владельцам фирмы.

Так Фима стал одним из первых в Америке дистрибьюторов 
линз. Линзы были несовершенные и жесткие, как рыбья чешуя, 
но клиенты обожали это новшество. А кто как не Фима умел рабо-
тать с клиентами! Он мгновенно продал весь товар и решил вло-
жить все оставшиеся деньги от продажи шахмат в этот бизнес. 
Фирма взяла его партнером, и он разбогател.

Фима купил квартиру в Манхэттене на Центральном парке 
в двух кварталах от того самого знаменитого русского антик-
варного магазина и в один прекрасный день заявился туда. 
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За прилавком стоял все тот же мутный господин, громко объяс-
няя очередному клиенту про провенанс, проблемс и Дядю Сэма. 
Увидев Фиму в костюме от «Бриони» и часах «Патек Филип», мут-
ный бросил клиента и подбежал к нему.

– Ищете что-то особенное? – спросил он.
– Да. Хочу выкупить мои шахматы. И, пожалуйста, не труди-

тесь объяснять, что вам не очень нужны деньги, что вам выгод-
нее подержать шахматы у себя подольше, потому что они с каж-
дой минутой растут в цене, и что Дядя Сэм забирает всю прибыль. 
Я обо всем этом догадываюсь, но такая сумма вас заинтересует? – 
и он быстро чиркнул несколько цифр на своей визитке. – Позво-
ните, когда решитесь.

Через несколько дней довольный Фима получил свой завет-
ный чемоданчик с шахматами.

Вскоре после встречи с мутным Фима оформил визу и поехал 
в родную Одессу. В аэропорту Кеннеди задумчивый Боря Краснов 
обнял отца в модном спортивном костюме «Серджио Тачини» 
и с маленьким чемоданчиком в рукe, от которого Боря не мог 
оторвать глаз.

Из Одессы Фима приехал помолодевшим, с черноморским за-
гаром и с массой впечатлений.

За ужином он объявил Боре, что исправил свою старую ошибку.
– Понимаешь, Боря, я просчитался. Ценность шахмат была 

не в том, что я предполагал. Но они теперь в надежном месте, 
и все должно наладиться.

Боря побледнел, но перечить отцу не посмел.
Bслед за Фимой и Боря собрался в родной город. Он часто на-

чал туда ездить и даже недорого купил их старую трехкомнатную 
квартиру в «бельгийском доме» в двух шагах от Дерибасовской. 
Боря заметно оживился. От его депрессии не осталось и следа. 
Говорили, что он купил у архитектора Пилявского планы старых 
одесских зданий и основал реставрационную фирму, которая 
приносила немалый доход.

Однажды после ужина в ресторане «Чиприани» на 5-й авеню 
Фима пригласил меня к себе домой на партию преферансa.

– С кем еще в Америке можно расписать пулю, если не со ста-
рым другом-oдесситом!



Фима поставил на стол бутылку первоклассного «Каберне 
Франк» и побежал за бокалами, а я прилип к окну, любуясь видом 
Центрального парка, прохожими и породистыми собаками, го-
няющими золотые осенние листья.

Мы сели за старинный ломберный стол.
– Карты? – спросил Фима. – Или, может, сразимся в шахматы?
Он щелкнул крышкой стола и вытащил блестящую доску и два 

мешочка из «куриной» кожи.
– Те самые? – изумился я.
– Те самые, – невозмутимо ответил Фима.
– Но ты же?..
– Что – я же? Я сказал Боре, что допустил ошибку, и шахматы 

находятся в надежном месте… А вы что подумали? Или ты, как 
и мой сын, считал, что я, как полный поц, замуровал шахматы 
в своей старой одесской квартире?

Фима расхохотался.
– Пусть ищут. Может, что-то и найдут. А может, чему-то и нау-

чатся. Научился же Боря деньги зарабатывать на реставрации 
квартир! Но тебе я скажу по секрету – без цели, таланта и усилий 
чудеса не происходят. Даже если сам К. Ф. наколдовал!

При этом Фима покосился на свою наколку «К. Ф.».
Кого он имел в виду? Краснова Фиму или Карла Фаберже? 

Я не решился спросить.

Нью-Йорк



Издано...
Евгений Голубовский
Книжный развал
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Евгений Голубовский

Книжный развал

Издано в Одессе

Евгений Волокин, Олег Губарь
Дерибасовская угол Ришельевской, 
или Жизнь дома номер 10
Одесса, Черноморье, 2018

Авторы назвали свой труд 
альбомом. Не согласен, это мо-
нография, хорошо проиллюст-
рированная.

Название этой книги, по су-
ти, повторяет название нашего 
альманаха. Да и мы в первом же 
номере за 2000 год дали ста-
тью Ростислава Александро-
ва, посвященную этому дому. 

Но за прошедшие 18 лет знание истории этого дома у Олега Гу-
баря, занимавшегося пушкинским путеводителем, намного шире 
и фундаментальнее.

Для самых ленивых авторы на странице 6 дают краткую исто-
рию дома – от 1794 года, отвода участка под застройку князю 
Григорию Семеновичу Волконскому, через постройку Биржевой 
залы, 1806 год, через устройство Малого театра, 1809 год, через 
продажу здания барона Рено – Карлом Мелем, конец 1870-х годов 
до магазина Стифелей, фирмы «Пате», ресторана «Бавария». И на-
конец, в 2013 открытие арт-объекта «Тень Пушкина».
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Естественно, каждая из этих позиций включает интереснейший 
материал. К примеру, Григорий Волконский мог значительно эконо-
мить средства в ходе постройки собственного дома: подчинявшим-
ся ему солдатам-строителям официально полагалась половинная 
плата против обычной, и он имел возможность получать казенный 
лес – без ограничений и по государственным расценкам. То есть 
у высокопоставленных особ во все времена были свои преимущества.

В книге интереснейшие иллюстрации. Портреты, пейзажи, 
рек лама, план Одессы 1828 года из собрания О. Губаря.

Как было бы славно, если бы эта книга стала первой в серии 
«Биография одесского дома»!

Михаил Жванецкий
«Солнце. Море. Аркадия
Одесса, Основы, 2018

В этом году компании «ТИС» 
исполнилось 20 лет. К своему 
юбилею и выпустили портови-
ки эту книгу.

На ее второй странице Анд-
рей Ставницер написал:

«Михаил Михайлович Жва-
нецкий – человек, который знает 
нас лучше, чем мы сами. Слова 
Жванецкого засели в нас так 
глубоко, что уже невозможно 
вспомнить: это он так сказал, 
или это я так почувствовал.

Нам всем очень повезло 
ходить с ним по одной Одессе и впитывать эти знания вместе 
с морским воздухом. Мне повезло чуть больше: я смог внести 
свой вклад в издание новой книги ММЖ, которую вы держите 
в руках. Как говорят в Одессе – енджой!»

Я прочитал эту книгу от корки до корки, так как представлял 
ее портовикам на их торжественном вечере по случаю юбилея 
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«ТИС». И могу сказать, что она включила лучшее, что написал 
Жванецкий о своей работе в порту, а это была его школа жизни, 
лучшее, что он написал об Одессе, о море.

Из шуток Жванецкого. Именно море сделало его сатириком. Когда 
Петухов пригласил его на теплоход перед отплытием в зарубежный 
рейс, теплохода, а не Жванецкого, и когда ему через два часа при-
шлось возвращаться в социализм, – он стал сатириком. На всю жизнь.

Веселая, искренняя, добрая книга. Спасибо, «ТИС»! Все деньги 
от продажи книги идут только на благотворительность.

Александр Бирштейн
По улицам моим… 
Прогулки по Одессе
Одесса, Экология, 2018

Я назвал бы эту книгу лири-
ческим путеводителем. Трид-
цать пять авторских экскурсий. 
Каждому из нас приходится 
друзьям из других городов по-
казывать Одессу. Естествен-
но, у каждого это своя Одесса, 
свои излюбленные улицы, свои 
герои.

Александр Бирштейн пи-
сатель. Для него Одесса еще и постоянный герой его рассказов, 
повестей. Но одно дело художественная литература, другое – до-
кументальные очерки. Однако признаемся, под пером писателя 
они сливаются. С не меньшей любовью автор рассказывает мифы 
и легенды города, чем жизнеописания его известных жителей.

Иногда писатель берет верх. И тогда мы узнаем фантастиче-
ские истории о том, как Свердлов собирался свергнуть Ленина… 
Но в общем, это персонажи не нашей городской истории, а улицы – 
что Ленина, что Сталина – были в каждом селе.

Конечно же, в тридцать пять сюжетов Бирштейн не смог уло-
жить и половину историй, что знает. Сейчас он готовит второй 
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том. А мы для этого номера альманаха попросили у него отрывок 
из главы о Французском бульваре. Ведь календарь, который де-
лают Литмузей и «ПЛАСКЕ», в этом году будет посвящен этому 
замечательному одесскому проспекту.

Издано в Киеве

Александр Мардань
Очередь
Киев, издательство журнала 
«Радуга», 2018

В этом году Александр Евге-
ньевич Мардань получил пре-
мию имени Владимира Коро-
ленко, которой Союз писателей 
Украины отмечает наиболее 
талантливые произведения, 
написанные на русском языке, 
за повесть «Очередь».

Издательство «Радуга» опуб-
ликовало том его повестей, рас-
сказов, стихов, куда вошла по-
весть «Очередь». Первую пьесу 
Александра Марданя опублико-
вал наш альманах. За прошед-

шие 18 лет он стал самым востребованным драматургом Украины, 
его пьесы переведены на многие языки, идут за рубежом.

Понятно, стихи. Мгновенная реакция на событие, лирический 
дневник состояний, души.

А проза? И оказывается, что драматург всегда в зависимос-
ти от того, как прочтет твою пьесу режиссер, что увидит в ней, 
как поймут ее актеры… И захотелось без посредников общаться 
с читателем. Так возникли вначале короткие рассказы, а затем 
и повести…
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Чаще бывает, что инсценируют прозу. А тут редкий случай: 
драматург переписывает пьесу в повесть. И она получает своих 
читателей, и, как видите, приносит автору успех.

Характерной чертой и пьес, и другой прозы Александра Мар-
даня стали точные и острые репризы. Юмор, который сразу 
выдает его одесское происхождение. В новой книге автор соз-
дал раздел миниатюр. Это и «Сюжетинки», и «Странности»… 
Читаю эти авторские анекдоты и жду, что они появятся в его 
очередной пьесе.

Елена Андрейчикова
Шизик
Художник Александр Князик
Киев, Бук шеф, 2018

С интересом слежу за твор-
ческим ростом Елены Анд-
рейчиковой. Она вошла в ли-
тературу как автор женских 
рассказов – ироничных, весе-
лых, откровенных. У нее сразу 
образовалась своя читатель-
ская аудитория, фан-группы. 
Казалось, пиши – не тужи. 
А писателю хотелось большего. 
Ее влекла психологическая про-
за. Книжка «Шизик» и объеди-
няет две маленькие повести, 
уже иначе написанные, для дру-
гой читательской аудитории.

Одна из них, «Чужие», уже публиковалась в нашем аль-
манахе.

О чем они? об одиночестве, о неустроенности нашей жизни. 
Чеховские интонации. По сути, эта книга, удачно проиллюстриро-
ванная скульптором А. Князиком, и нужна была автору как пре-
зентационная – «сегодня я уже такая».



А во Львове на 25 форуме книгоиздателей книга Андрейчико-
вой попала в топ-десять самых раскупаемых книг Украины.

И у автора уже написан психологический роман. Одно из се-
рьезнейших издательств Украины решило его издавать, хоть 
он на русском языке.

Галина Соколова и Элла Мазько
Страшная ночь, 
или Визит зеленой феи
Киев, Издательский дом Дмитрия 
Бураго, 2018

Два автора – журналист-
ка, сменившая пишмашинку 
на компьютер писателя, Галя 
Соколова, и ее дочь, психолог, 
философ Элла Мазько. Два по-
коления, с разным виденьем 
мира. Мать и дочь, живущие 
на разных континентах. Галя 
в Одессе, Элла в США. Но, как 
мы знаем, общаться, совместно 
писать можно и через конти-
ненты.

Это уже не первый их сов-
местный труд. Приключенческая повесть, но я бы сказал, что 
ироническая, насмешливая, где все перипетии в жизни героев за-
ставляют не страдать, а улыбаться.

Знаю, что Элла давно и долго болела. Мне кажется, что эта по-
весть – свидетельство выздоровления. И радостно, что интеллек-
туальное издательство, а Дом Дмитрия Бураго является именно 
таким, обратило внимание на эту книгу наших земляков.
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