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Георгий Голубенко

Онегин на мотороллере
Посвящается Николаю Огреничу

И кто только не руководил Одесским оперным театром в со-
ветские времена. Однажды директором этого театра был назна-
чен товарищ Одиноков, который до этого долгие годы был на-
чальником одесской тюрьмы.

Через несколько недель он собрал коллектив театра и, как ут-
верждают очевидцы, сказал им примерно следующее: «Ну что же, 
я посмотрел некоторые ваши спектакли. К ним у меня особых 
претензий нет. Тем более что я в этом мало что понимаю. Но вот 
когда зрители в перерыве выходят на прогулку… Возникают 
вопросы. Движение по коридорам не организовано. Входы 
и выходы из театра практически не охраняются. Не случайно, 
когда я подсчитал количество людей, которые пришли на спек-
такль, и количество тех, кто остался после перерыва, не хватило 
25 человек. Не знаю как у вас, но на моей прежней службе это 
называлось «коллективный побег». Конечно, мы не можем 
установить вооруженную охрану по периметру нашего здания, 
но мы должны заставить каким-то образом нашу публику от-
сидеть на спектакле полный срок. Так сказать, отмотать его 
от звонка до звонка».

Вообще, задача, как привлечь публику на спектакль, а тем бо-
лее удержать ее там, стояла перед руководителями театров везде 
и во все времена. Об одном из способов ее решения мне расска-
зывал замечательный одесский певец Николай Огренич. Тогда 
он только что получил Гран-при на конкурсе Чайковского и стал 
известным на весь мир. Его стали приглашать в другие страны, 
и первым, кто его пригласил, была Немецкая национальная опера.
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– У вас волшебный тенор, – сказал ему импресарио не-
мецкого театра. – Мы предлагаем вам спеть партию Онегина. 
Поете вы, конечно же, замечательно. Но для нашего спектакля 
не менее важно, так же ли хорошо вы умеете ездить на мото-
роллере…

– А мотороллер тут при чем? – удивился Коля.
– Видите ли, мы стараемся осовременить классические спек-

такли. Сделать их более свежими, оригинальными. В общем, 
по режиссерскому замыслу Онегин у нас приезжает на свидание 
к Татьяне на мотороллере.

– Вообще-то, я никогда не пробовал, – замялся Коля.
– Тогда есть другой вариант, – не сдавался импресарио. – 

Вы можете прискакать на коне. А что? Дело происходит в усадь-
бе Татьяны Лариной. XIX век. Так что конь под вами, то есть 
под молодым барином, может выглядеть даже еще более ес-
тественно, чем мотороллер или моторная лодка. Правда, тут 
есть одна проблема: конь у нас довольно старый, и он ино-
гда прямо на сцене… Как бы вам это сказать?.. Ну знаете, у нас 
в Европе есть такая скульптура, называется «Писающий маль-
чик». В общем, с нашим конем иногда во время спектакля 
происходит то же самое. Но пусть вас это совершенно не вол-
нует. Наша публика привыкла и не обращает внимания. Вооб-
ще, мы, немцы, относимся к естественным проявлениям живо-
го организма не так, как вы, русские. Мы считаем, что все, что 
естественно, все прекрасно. А согласитесь: искусство призвано 
воспевать истинно прекрасное!..

– Вы имеете в виду писающих лошадей? – спросил Коля.
– Тогда вернемся к мотороллеру, – не сдавался импресарио.
– Неделю я тренировался, – рассказывал Николай, – и в кон-

це концов выехал на свидание к Татьяне на мотороллере. Разда-
лись аплодисменты. Я скромно раскланялся. Но тут оказалось, 
что аплодируют не только мне. Я поднял глаза и к ужасу своему 
увидел, что из противоположной кулисы Татьяна выехала на сви-
дание к Онегину на том самом коне, о котором мне рассказывал 
импресарио. Ну что мне оставалось делать! Я запел знаменитую 
онегинскую арию. Уже потом я понял, что публика, наверное, 
очень недоумевает, почему это Онегин, исполняя пушкинские 
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строки: «Учитесь властвовать собою, не всякий вас, как я, пой-
мет», – обращается не столько к Татьяне, которая в письме пер-
вая призналась ему в любви, сколько почему-то к ее коню. Как бы 
призывая и его по возможности держать себя в руках, то есть в ко-
пытах, и зачем-то постоянно заглядывая ему под брюхо. Но конь 
держался молодцом. Он мирно пощипывал бутафорскую травку 
и, казалось бы, совершенно не собирался подражать какому-то 
там «Писающему мальчику».

«Ну, слава тебе Господи, – думал Коля. – Уже скоро конец. 
Все! Осталась одна нота. Последняя!» Он набрал полную грудь 
воздуха, чтобы исполнить этот свой фирменный высоченный 
непревзойденный си бемоль. Но в этот момент конь тоже на-
брал полную грудь воздуха, повернулся хвостом к публике 
и не просто последовал примеру «Писающего мальчика», а со-
вершил нечто, совсем уже непотребное… Зал взорвался апло-
дисментами.

Я не знаю, происходила ли эта история на самом деле, или 
Коля ее просто придумал, чтобы развлечь нашу компанию. 
Он, как и все настоящие артисты, обожал веселые розыгрыши, ак-
терские байки, рассказывал их с большим мастерством. Но преж-
де всего, конечно, он был великим певцом.

Несколько лет назад, когда Коли уже не было с нами, один аме-
риканский миллионер в Нью-Йорке, совершенно помешанный 
на гениальных певцах, показывал мне свою полную коллекцию 
лучших теноров мира. Это были платиновые диски с золотыми 
портретами каждого из артистов. Всего двадцать дисков.

– Их я считаю лучшими. За всю историю оперной музыки, – 
сказал коллекционер.

Я начал приглядываться. Конечно, здесь были и Карузо, и Па-
варотти, и Пласидо Доминго, и… – минуточку! – чуть ли не закри-
чал я, приглядевшись к одному из золотых портретов, – это же 
Коля Огренич. Когда-то я вместе с ним сидел чуть ли не за одной 
партой в Одесском музыкальном училище.

– О, да! – подтвердил коллекционер. – Огренич! Он был одним 
из самых великих. Тембр его голоса нельзя спутать ни с кем!

И это была чистая правда. В голосе Коли Огренича, родив-
шегося неподалеку от Одессы, в райцентре Ивановка, было 



какое-то поразительное прикосновение к вечности, которое 
заставляло замирать сердца людей во всем мире. Сердца всех, 
кто его слушал, слушает и будет слушать всегда. И пока такие 
певцы будут на сцене, театры всегда будут переполнены. И ни-
каких велосипедов, и тем более мотороллеров тут изобретать 
не нужно.

Из архива писателя


