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Н.С. Гумилев и А.А. Ахматова

Очерк, предлагаемый вниманию читателя, отличается от иных 
из этого цикла весьма существенно. Оба его действующих лица – 
крупные поэты. Еще одно отличие состоит в том, что личность 
и биография героини лучше известна более широкому кругу лю-
дей, даже вне зависимости от их литературных предпочтений. 
В нашу задачу не входит сопоставление степени их дарований, 
но исходная позиция, посыл этого очерка – однозначны: Ахма-
това – муза Николая Гумилева, его Прекрасная Дама, ради кото-
рой ему предстоит жить, писать стихи и совершать подвиги, как 
сформулировал для себя он 24 декабря 1903 г. в Царском Селе, 
когда произошла их первая встреча.

Именно она – наша главная героиня.
«Мои первые впечатления – царскосельские, – писала Ахма-

това позднее. – Зеленое, сырое великолепие парков, выгон, куда 
меня водила няня, ипподром, где скакали маленькие пестрые ло-
шадки, старый вокзал и нечто другое, что вошло впоследствии 
в «Царскосельскую оду».

В доме почти не было книг, но мать знала множество стихов 
и читала их наизусть. Общаясь со старшими детьми, Анна доволь-
но рано начала говорить по-французски. Тогда 14-летняя Аня 
Горенко была стройной девушкой с огромными серо-зелеными 
глазами, резко выделявшимися на фоне бледного лица и пря-
мых черных волос. А пылкий 17-летний юноша Николай Гумилев 
в то время старательно подражал своему кумиру Оскару Уайльду. 
Для максимального внешнего сходства с английским драматургом 

Леонид Авербух

Одесские музы поэтов
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и звездой европейского эсте-
тизма он носил цилиндр, за-
вивал волосы, подводил глаза 
и даже слегка подкрашивал 
губы. Для завершения обра-
за трагического, загадочного, 
слегка надломленного персо-
нажа Гумилеву не хватало од-
ной детали – поглощенности 
роковой страстью, терзаниями 
от безответной или запретной 
любви, несчастливой личной 
жизни. На роль прекрасной, 
но жестокой возлюбленной 
Аня Горенко подходила идеаль-
но. Однако адресатом первой 
влюбленности Анны, главным 
персонажем ее девичьих грез 
был в это время Владимир Го-
ленищев-Кутузов – студент-
репетитор из Петербурга. Ни-
колай мгновенно пал жертвой 
необычной красоты и яркой 
индивидуальности Анны. Она 
становится для него не толь-
ко Музой, но Богиней, Русал-
кой, Колдуньей – именно так 
Гумилев называл ее. На целых 
десять лет Анна стала источ-
ником вдохновения для мо-
лодого поэта. Он забрасывал 
ее цветами и стихами. Однаж-
ды в день ее рождения он по-

дарил Анне цветы, сорванные под окнами императорского дворца.
В будущем, 2019 году, 23 (10) июня исполнится 130 лет со дня 

рождения великого русского поэта Анны Андреевны Ахматовой. 
А родилась она в Одессе между 11-й и 12-й станциями Большого 

Наиболее ранние фотографии Анны Ахматовой
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Фонтана. В очерке «Будка. На-
чало» А. А. скажет о себе: «Я 
родилась в один год с Чарли 
Чаплином и «Крейцеровой со-
натой» Толстого, Эйфелевой 
башней и, кажется, Элиотом. 
В это лето Париж праздновал 
столетие падения Бастилии – 
1889 г. В ночь моего рождения 
справлялась и справляется 
знаменитая древняя «Ивано-
ва ночь». Назвали меня Анной 
в честь бабушки – Анны Его-
ровны Мотовиловой. Ее мать 
была татарской княжной 
Ахматовой, чью фамилию, 
не сообразив, что собиралась 
быть русским поэтом, я сде-
лала своим литературным 
именем. Родилась я на даче 
Саракини (так у Ахматовой, 
на самом деле – Сорокини. – 
Л. А.)… Дачка эта (вернее, 
избушка) стояла в глубине 
очень узкого и идущего вниз 
участка земли – рядом с поч-
той. Морской берег там кру-
той, и рельсы паровичка шли 
по самому краю»…

Ахматовские места в Одес-
се не сохранились: ни дачка 
на 11-й ст. Фонтана (Фон-
танская дорога, 78), ни дом 
на углу улиц Кузнечной и Спи-
ридоновской, где семья жила 
зимой, ни дача тетки (сестры 
отца) Аспазии Антоновны И.Э. Стогова-Горенко

А.А. Горенко
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Арнольд в Люстдорфе, где останавливалась Анна Горенко с мате-
рью в 1904, 1906 и 1909 гг.

Отец Анны – инженер, капитан 2-го ранга, вышел в отставку 
в марте 1887 г. и после этого поселился с семьей в нашем горо-
де (примерно с середины 1887 г.). Есть информация, что А.А. Го-
ренко какое-то время учился в 1870-1872 гг. в Новороссийском 
университете. Живя в нашем городе, он сотрудничал в «Одесских 
новостях». Впоследствии, перейдя на государственную службу, 
получил чин статского советника. Его инициалами – А. Г. – под-
писаны рецензии на еще не переведенные на русский язык ме-
муары Дж. Гарибальди, романы Ф. Шпильгагена и А. Доде. Перу 
Андрея Горенко принадлежат новелла «Философ Сикундус» 
и рассказ «Влюбленный в бородавку».

Мать – Инна Эразмовна Стогова-Горенко.
Рождение Анны в Одессе подтверждает метрическая запись 

в книге регистрации, хранящаяся в Одесском областном госу-
дарственном архиве. Крестили Анну Горенко в Преображенском 
соборе на Соборной площади. Ее крестными были Романенко 
Степан Григорьевич и Вальцер Мария Федоровна.

Степан Романенко был родным братом известного народо-
вольца Герасима Романенко и сам трижды содержался в одесской 
тюрьме за участие в студенческих волнениях, за попытку устройст-
ва тайной типографии; долгое время находился под гласным 
надзором полиции. Крестная Ахматовой Мария Федоровна Валь-

Метрическая запись в книге о рождениях. Одесский облгосархив
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цер окончила женские Бестужевские курсы и работала препода-
вателем в женской гимназии Масловой и Градской (Успенская 
угол Маразлиевской). Упоминание о том, что Ахматова родилась 
у моря, находим в ее поэме «Реквием»:

А если когда-нибудь в этой стране
Воздвигнуть задумают памятник мне,
Согласье на это даю торжество,
Но только с условьем – не ставить его
Ни около моря, где я родилась,
Последняя с морем разорвана связь,
Ни в царском саду у заветного пня,
Где тень безутешная ищет меня,
А здесь, где стояла я триста часов
И где для меня не открыли засов…

(Последние две строки относятся к более поздним тяжелым 
событиям в жизни поэта…)

Источники приводят довольно забавный эпизод, относящий-
ся к приезду в Одессу в 1904 году. Инна Эразмовна захотела по-
казать дочери дом, где она (Анна) родилась, и когда они подош-
ли к дачному дому на Б. Фонтане, Аня, не задумавшись, сказала: 
«Когда-нибудь здесь будет висеть мемориальная доска». В очер-
ке «Будка. Начало» Ахматова писала: «Я не была тщеславна. Это 
была просто глупая шутка. Мама огорчилась. «Боже, как я плохо 
тебя воспитала!» – сказала она». Известный одесский краевед 
Р.А. Шувалов нашел и сделал известным точное место несохра-
нившейся дачи Сорокини. Там впоследствии были установлены 
мемориальный знак-барельеф и ажурная скамейка. Именем Ах-
матовой была названа улица. Что же касается 1906 года, то в вос-
поминаниях Ахматовой «Даты. Дачи» есть запись: «Люстдорф. 
У тетки Аспазии Антоновны (1906 г.). На обратном пути из Киева 
в Евпаторию. Сорокадневная забастовка в Одесском порту». Еще 
в 1905 г. Инна Эразмовна после развода с мужем переехала с деть-
ми сначала в Евпаторию, а затем в Киев. Здесь Анна, начавшая 
учебу в Царскосельской Мариинской гимназии, окончила Фун-
дуклеевскую гимназию и поступила на юридический факультет 
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Высших женских курсов, отдавая все же предпочтение истории 
и литературе. Обожала французскую поэзию и с чувством читала 
на школьных вечерах «Цветы зла» Шарля Бодлера, в подлиннике 
читала Данте. Из русских поэтов первыми она открыла для себя 
Державина и Некрасова, затем открылся Пушкин, любовь к кото-
рому осталась на всю жизнь.

В жизни одного из поэтов первой когорты Серебряного века 
Николая Степановича Гумилева тоже многое было связано с на-
шим городом. Именно здесь начинались и заканчивались его 
неод нократные путешествия в страны Африки и Азии.

Впервые он посетил Одессу в 1908 г., на старте поездки в Еги-
пет, отразив в своем «Африканском дневнике» такое впечатление 
о ней: «…словно какой-нибудь заграничный город, русифици-
рованный усердным администратором». Ане, конечно, льстило 
заинтересованное внимание Гумилева, и она с удовольствием гу-
ляла с ним по паркам, они рассуждали о мировой поэзии, читали 
друг другу стихи… Гумилев вспоминал:

Мы в аллеях светлых пролетали,
Мы летели около воды,
Золотые листья опадали
В синие и сонные пруды.

И причуды, и мечты и думы
Поверяла мне она свои,
Все, что может девушка придумать
О еще неведомой любви.

Говорила: «Да, любовь свободна,
И в любви свободен человек,
Только то лишь сердце благородно,
Что умеет полюбить навек».

Я смотрел в глаза ее большие,
И я видел милое лицо
В рамке, где деревья золотые
С водами слились в одно кольцо.
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И я думал: «Нет, любовь не это!
Как пожар в лесу, любовь – в судьбе,
Потому что даже без ответа
Я отныне обречен тебе…»

Однако Анна взаимностью юноше не отвечала, поскольку, как 
ей казалось, продолжала безответно любить своего учителя. Все-
го он предлагал ей выйти замуж за него четыре раза и трижды 
потерпел фиаско. Когда резкое «нет» прозвучало в первый раз, 
оно настолько задело самолюбие Гумилева, что он уехал на учебу 
во Францию, надеясь там забыть свою роковую любовь и вернуть-
ся в образе разочарованного трагического персонажа. В Париже 
Гумилев слушал лекции в Сорбонне, издавал журнал «Сириус», 
посещал художественные выставки, знакомился с французскими 
и русскими писателями, художниками. Но ни занятия в легендар-
ной Сорбонне, ни путешествия по прекрасным местам Италии 
не помогли ему забыть зеленоглазую колдунью, а сам факт его 
отъезда в Европу вдруг пробудил в Анне чувства столь сильные, 
что девушка написала, как «издали ловит звук его шагов». Она 
отправляет Николаю грустное письмо, где описывает свою тоску, 
одиночество, ненужность. Гумилев тут же приезжает в Крым, где 
тогда отдыхала семья Горенко. Гуляя вдоль моря, Гумилев гово-
рит Анне, что любит ее по-прежнему и что вспоминал во Фран-
ции каждую минуту.

В Крыму последовало второе предложение руки и сердца. 
Но Аня в этот момент увидела мертвую рыбу на берегу, посчи-
тала это дурным предзнаменованием и второй раз отказала 
Гумилеву. Несчастный молодой поэт в смятении возвращается 
во Францию. Там его постигает депрессия, и он решает свести 
счеты с жизнью, утопившись в озере вблизи города Турвиль-
ла-Ривьер в Нормандии. Местные жители и жандармы спа сают 
его. Выжив, Гумилев пишет Анне письмо, где говорит о том, 
что чувства его настолько сильны, что он не сможет жить, если 
она не выйдет за него.

Упомянутый выше визит Анны в Одессу летом 1909 г. памятен 
тем, что, проведя месяц в гостеприимном доме Макса Волошина 
в Коктебеле, рейсовым судном сюда прибывает Николай Гумилев. 
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Встретившись с Анной в Люстдорфе, он в очередной, третий раз 
сделал ей предложение и снова получил отказ.

Но голос хрустальный казался особенно звонок,
Когда он упрямо сказал роковое «не надо»…
Царица иль, может быть, только капризный ребенок,
Усталый ребенок с бессильною мукою взгляда,

– написал он тогда…
После этого третьего отказа, вернувшись во Францию, Гуми-

лев глотает целую банку таблеток и уходит в Булонский лес уми-
рать. Но его снова спасают. Чтобы развеяться и не думать о своей 
несчастной любви, Николай отправляется на этот раз в Африку. 
Рождаются такие строки:

Во мраке безрадостном ночи,
Душевной больной пустоты
Мне светят лишь дивные очи
Ее неземной красоты…

Новое путешествие было длительнее других – через Констан-
тинополь, Каир, Порт-Саид он добрался до Джибути и Харраре, 
и в начале 1910 года вернулся в Россию. Кстати, из своих поездок 
Николай привозил интереснейшие артефакты, в дальнейшем по-
павшие в частные и государственные коллекции. Весной этого же 
года в издательстве «Скорпион» вышел третий сборник стихов 
«Жемчуга» (автор собирался назвать его «Золотая магия»), сде-
лавший Гумилева известным поэтом. Первый его сборник – «Путь 
конквистадоров», и второй – «Романтические цветы», вышли 
соответственно в 1905 г. в Санкт-Петербурге, и в 1908 в Париже. 
Не совсем ясен порядок дат, но утверждается, что еще в ноябре 
1909 года Ахматова неожиданно дала согласие на брак, принимая 
избранника не как любовь, а как судьбу. Подруга Анны Валерия 
Срезневская позже писала в воспоминаниях о том, что приехав-
шая к ней Ахматова как-то «…мельком сказала о своем браке, 
и мне показалось, что в ней ничего не изменилось». У невесты 
не было никакого радостного возбуждения, счастья и даже же-
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лания поговорить о своем 
избраннике. «Как будто это 
событие не может иметь зна-
чения ни для нее, ни для 
меня», – вспоминала Срезнев-
ская. «Гумилев – моя судьба, 
и я покорно отдаюсь ей. Не 
осуждайте меня, если можете. 
Я клянусь Вам всем для меня 
святым, что этот несчаст-
ный человек будет счастлив 
со мной», – пишет она в это 
время Голенищеву-Кутузову. 
5 апреля 1910 года поэт от-
правляет прошение ректору 
Санкт-Петербургского универ-
ситета: «Имею честь покор-
нейше просить ваше превосхо-
дительство разрешить мне вступить в законный брак с дочерью 
статского советника Анной Андреевной Горенко».

А Ахматова в своем письме Срезневской поведала страшные 
мысли: «Птица моя, – сейчас еду в Киев. Молитесь обо мне. Хуже 
не бывает. Смерти хочу. Вы все знаете, единственная, ненагляд-
ная, любимая, нежная. Валя моя, если бы я умела плакать…». 
21 апреля Гумилев напишет Брюсову: «Пишу Вам, как Вы можете 
видеть по штемпелю, из Киева, куда я приехал, чтобы жениться. 
Женюсь я на А.А. Горенко, которой посвящены «Романтические 
цветы». Свадьба будет, наверное, в воскресенье, и мы тотчас же 
уезжаем в Париж». Венчание, о котором он так мечтал, состоя-
лось наконец 25 апреля (даты в источниках широко варьируют. – 
Л. А.) 1910 года в Св. Николаевской церкви в Никольской слободе 
(укр. Микільська слобідка) под Киевом. Свадьба была странной. 
Жених был довольным и гордым, невеста – грустной. Английская 
исследовательница творчества Ахматовой Аманда Хейт написала 
в своих мемуарах: «Родственники Ахматовой считали брак заве-
домо обреченным на неудачу, и никто из них не пришел на венча-
ние, что глубоко оскорбило ее». Судя по многим свидетельствам, 

Н.С. Гумилев (сравнительно ранняя
фотография)
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близкие жениха на торжество также не пришли. Довольно широ-
ко известны гумилевские строки, написанные в эти дни:

Из логова змиева,
Из города Киева,
Я взял не жену, а колдунью.
А думал – забавницу,
Гадал – своенравницу,
Веселую птицу-певунью.

Покликаешь – морщится,
Обнимешь – топорщится,
А выйдет луна – затомится.
И смотрит, и стонет,
Как будто хоронит
Кого-то, – и хочет топиться…

Надо, однако, заметить, что казавшееся всепоглощающим, ро-
ковое, едва не приведшее к самоубийству чувство, которое Нико-
лай Гумилев испытывал к Ахматовой, как ни странно, не помеша-
ло ему в «режиме ожидания» ее согласия на брак, как, впрочем, 
и на его фоне, прокрутить несколько романов. Так, в частности, 
к 1909 году относится «промежуточный» роман Гумилева с по-
этессой Елизаветой Дмитриевой (псевдоним – Черубина де Габ-
риак), возникший во время их совместных занятий в Сорбонне, 
приведший в итоге к дуэли (к счастью – безрезультатной) Гуми-
лева с М. Волошиным. Анна продолжала писать стихи и из взбал-
мошной девчушки превратилась в величественно-царственную 
женщину. Ей начали подражать, ее рисовали, ею восхищались, 
ее окружили толпы воздыхателей. Гумилев полусерьезно-полу-
шутя намекал: «Аня, больше пяти неприлично!».

В 1911 году при активнейшем участии Гумилева был основан 
«Цех поэтов«, в который кроме Гумилева входили Анна Ахматова, 
Осип Мандельштам, Владимир Нарбут, Сергей Городецкий, Ели-
завета Кузьмина-Караваева (будущая «Мать Мария»), Зенкевич 
и другие. Обоих супругов с тех пор принято считать создателя-
ми акмеизма. После свадьбы молодожены действительно уехали 
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в Париж, где не без проблем провели медовый месяц. Первое 
стихотворение Анны было напечатано под фамилией Ахматова 
в 1911 году. Псевдоним она взяла не случайно, фамилией Горенко 
подписывать стихи ей категорически запретил отец.

Через полгода после женитьбы Николай Гумилев отправился 
в Абиссинию. Тихий семейный дом стал ему тесен. Жажда роман-
тики, путешествий по далекой Африке оказались еще более силь-
ной страстью. А сердце плакало нежностью…

Сегодня, я вижу, особенно грустен твой взгляд,
И руки особенно тонки, колени обняв.
Послушай: далеко, далеко, на озере Чад
Изысканный бродит жираф…

В 1912 г. тиражом 300 экземпляров выходит первый сборник 
Ахматовой «Вечер», после издания которого Ахматова и Гумилев 
совершили новое совместное путешествие, на сей раз по Италии. 
Теперь изменилось многое… Немалочисленные легкие увлече-
ния, случавшиеся у Гумилева и раньше, в 1911 году (даты при-
водятся разноречивые) сменились нешуточной влюбленностью. 
Сразу после возвращения из очередного вояжа Гумилев посещает 
имение своей матери, где сталкивается со своей племянницей – 
молоденькой красавицей Машей Кузьминой-Караваевой (не пу-
тать с Е.Ю. К.-К. – «матерью Марией». – Л. А.). Чувство вспыхивает 
быстро, и оно не остается без ответа. Однако и эта любовь носит 
оттенок трагедии – Маша смертельно больна туберкулезом, и Гу-
милев опять входит в образ безнадежно влюбленного. Здоровье 
Машеньки быстро ухудшалось, и вскоре после начала их романа 
с Гумилевым девушка умерла. Правда, ее смерть не вернула Ахма-
товой былого обожания мужа. И тогда Анна Андреевна решается 
на отчаянный шаг (формулировка комментаторов. – Л. А.) и ро-
жает Гумилеву 1 октября того же года сына Льва (друзья тут же 
перекрестили его в «гумильвенка»). Рождение ребенка Гумилев 
воспринял неоднозначно. Он тут же устраивает «демонстрацию 
независимости» и продолжает крутить романы на стороне. Впо-
следствии Ахматова скажет: «Николай Степанович всегда был 
холост. Я не представляю себе его женатым». Другие романы 
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Гумилева Анна Андреевна потом живописала вселюдно – добро-
душно и охотно. Но о Маше говорить избегала. Ограничивалась 
словами: «В то лето Николай Степанович наполнял альбом Кузь-
миных-Караваевых посредственными стихами».

Корней Чуковский, познакомившийся с Ахматовой в это вре-
мя, так описывал ее внешность: «Тоненькая, стройная, изящная, 
она ни на шаг не отходила от мужа, молодого поэта Н.С. Гумиле-
ва, который тогда же, при первом знакомстве, назвал ее своей 
ученицей. То было время ее первых стихов и необыкновенных, 
неожиданно шумных триумфов». Анна Ахматова очень рано по-
няла, что писать надо только те стихи, которые «если не напи-
шешь, то умрешь». Иначе, как она считала, нет и не может быть 
поэзии. А еще, чтобы поэт мог сочувствовать людям, ему надо 
пройти через отчаяние, горе и научиться преодолевать их в оди-
ночку. В марте 1914 г. вышла вторая книга стихов Анны Анд-
реевны «Четки», которая принесла ей уже всероссийскую из-
вестность. Следующий сборник, «Белая стая», увидел свет лишь 
в сентябре 1917 г. и был встречен довольно сдержанно. Война, го-
лод и разруха отодвинули поэзию на второй план. Но те, кто зна-
ли Ахматову близко, хорошо понимали значимость ее творчества. 
После начала первой мировой войны в начале августа 1914 г. 
Н.С. Гумилев записался добровольцем в армию. Вместе с Николаем 
на войну (по призыву) ушел и его брат Дмитрий Гумилев, который 
был контужен в бою и умер в 1922 году. Примечательно, что хотя 
почти все поэты того времени слагали или патриотические, или 
военные стихи, в боевых действиях добровольцами участвовали 
лишь двое: Гумилев и Бенедикт Лившиц. Гумилев был зачислен 
вольноопределяющимся в Лейб-гвардии уланский ее величества 
полк. К своему участию в войне Гумилев подготовился очень се-
рьезно. Он был отважным человеком и отличным стрелком.

Уже в декабре 1914 г. улан Гумилев был награжден Георгиев-
ским крестом 4-й степени, а в январе 1915 г. произведен в млад-
шие унтер-офицеры. Летом 1915 г. Гумилев награждается вторым 
Георгиевским крестом, 3-й степени, за спасение пулемета под ог-
нем противника. На это Анна Ахматова откликнулась несколько 
скептически: «Долетают редко вести / К нашему крыльцу. / По-
дарили белый крестик / Твоему отцу…» – написала она маленько-
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му Левушке. Анна воспринимает войну как злодейство, направ-
ленное именно против России. Она прозревает истину: России 
придется хуже всех. «Низко, низко небо пустое, / и голос моля-
щего тих: / «Ранят тело твое пресвятое, / мечут жребий о ризах 
твоих». Но здесь, почти отождествляя себя с Богородицей, Анна 
Ахматова берет на себя все скорби мира и России и предлагает 
судьбе жертву. Это нешуточный вызов, судьба не любит дерзости, 
она примет жертву (Леву придется отдать новому кесарю в 1938 
году – формулирует источник), но обманет Анну. В марте 1917 г. 
Анна Андреевна проводила Николая Гумилева за границу, где тот 
вступил в Русский экспедиционный корпус. А уже в следующем, 
1918 г., когда он вернулся из Лондона, между супругами произо-
шел разрыв, инициатива которого принадлежала Анне. Ахматова 
сообщает ему ошеломительную весть: она любит другого, а по-
тому им придется расстаться навсегда. К вопросу о причине (при-
чинах) разрыва мы еще вернемся. Несмотря на довольно про-
хладные к этому времени отношения между супругами, развод 

А. Ахматова и Н. Гумилев с сыном в период первой мировой войны
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стал для Гумилева настоящим ударом – оказывается, он все еще 
любил свою Прекрасную Даму Аню Горенко.

Это было не раз, это будет не раз
В нашей битве, глухой и упорной:
Как всегда, от меня ты теперь отреклась.
Завтра, знаю, вернешься покорной…

Осенью того же года Анна вышла замуж за Владимира (Воль-
демара) Казимировича Шилейко (1891-1930), ученого асси ро-
египтолога и переводчика клинописных текстов. Вообще же, 
личная жизнь женщины и поэта Анны Андреевны Ахматовой 
представляется крайне непростой и остро драматичной. Нема-
лочисленные романы (в том числе – и на фоне нерасторгнутых 
браков) и браки, пережитые ею, как правило, заканчивались 
болезненными разочарованиями. После Гумилева у Ахматовой 
было еще два мужа, но ни с одним из них она не была долго счаст-
лива. «Вольдемар» Шилейко растапливал самовар ее рукопися-
ми, заставлял ее колоть дрова, оправдываясь больной спиной, 
а после расставания высказался отвратительно: «У меня в доме 
для всех бродячих собак находилось место, вот и для Анечки 
нашлось». Формально брак не был расторгнут, но в 1922 г. воз-
никли незарегистрированные семейные отношения с Николаем 
Николаевичем Пуниным (1888-1953), историком искусства, ху-
дожественным критиком. И хотя для непосвященных они выгля-
дели счастливой парой, на самом деле их отношения сложились 
в мучительный треугольник. Ахматовой тогда было негде жить, 
поэтому ей пришлось согласиться делить одну крышу не только 
с возлюбленным, но и с его бывшей женой Анной Аренс и доче-
рью Ириной, и скидываться деньгами на общие продукты. Анна 
Аренс, оставаясь в доме на правах близкого друга, также очень 
страдала от этого. Ахматова много помогала Пунину в его литера-
турных исследованиях, переводя для него с итальянского, фран-
цузского, английского. К ней тогда переехал сын Лев, которому 
к тому времени было 16 лет. Позднее Ахматова рассказывала, 
что Пунин мог вдруг за столом объявить резко: «Масло только 
Ирочке». А ведь рядом сидел ее сын Левушка… В этом доме 
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в ее распоряжении были разве что диван и маленький столик. 
Если она и писала, то только в постели, обложившись тетрадями. 
Пунин ревновал ее к поэзии, опасаясь, что выглядит на ее фоне 
недостаточно значимым. Как-то в комнату, где она читала дру-
зьям свои новые стихи, Пунин влетел с криком: «Анна Андреев-
на! Не забывайте! Вы поэт местного царскосельского значения». 
Однако именно здесь, в «Фонтанном доме», в квартире Николая 
Пунина Анна Ахматова прожила почти 30 лет. Именно здесь после 
ее смерти была открыта квартира-музей. Об этой квартире, как 
и о многих других ситуациях и фактах из жизни Ахматовой, со-
хранились крайне разноречивые воспоминания современников. 
Одни описывают «развал и убожество», окружавшие ее здесь. Для 
других жилье это было освещено «волшебным светом», наполне-
но красивыми вещами, оставшимися от прежней жизни. Именно 
о таких «воспоминателях» написала она сама: «врет, как очеви-
дец, врет, как мемуарист…».

Очевидно, последнее в ее жизни брачное предложение ей сде-
лал племянник известного писателя Всеволода Гаршина, акаде-
мик АМН СССР, патологоанатом Владимир Георгиевич Гаршин 
(1887-1956). Из агентурного донесения (sic!) от 24 мая 1944 года:

«В эвакуацию в Ташкент А. Ахматова уезжала невенчанной 
женой профессора Гаршина, которому посвятила немало своих 
стихов.

Из источника, близкого к окружению объекта, сообщается, что 
никогда не видели Ахматову такой счастливой, как в этот период. 
Однако, когда Ахматова вернулась в Ленинград, Гаршин встретил 
ее холодно и от своего предложения жениться отказался».

Пишут, что он сослался на то, что во сне к его совести воззвал 
призрак погибшей супруги… Неслучайно в стихах Ахматовой 
всегда присутствует печальный образ отвергнутой женщины, ко-
торый, однако, никогда не выглядит жалким. «Нелюбимой быть 
поэтично», – была уверена эта женщина. А Гаршина она, без коле-
баний, назвала психически больным…

Много разноречивой информации приводится о характере 
ее личных отношений с поэтами-современниками А. Блоком, 
М. Цветаевой, Б. Пастернаком, В. Маяковским. О них пишут по-раз-
но му – «встречалась», «общалась», «дружила». С Мандельштамом – 
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точно дружила. К.И. Чуковский писал: «Ахматова и Маяковский 
столь же враждебны друг другу, сколь враждебны эпохи, породив-
шие их. Ахматова – есть бережливая наследница всех дореволю-
ционных богатств русской словесной культуры. У нее множество 
предков – и Пушкин, и Баратынский, и Анненский. А Маяковский 
в каждой своей строке, в каждой букве есть порождение нынеш-
ней революционной эпохи, в ней его верования, крики, провалы, 
экстазы. Предков у него никаких. У нее – издревле сбережен-
ная старорусская вера в бога. Он, как и подобает революцион-
ному барду, – богохул и кощунник». Писатель Эмилий Миндлин 
вспоминал: «Когда Осип Брик поставил на голосование группы 
поэтов предложение Маяковского: запретить Анне Ахматовой 
на три года писать стихи, «пока не исправится», большинство 
простым поднятием рук поддержало Маяковского». А наряду 
с этим Лиля Брик в статье «Маяковский и чужие стихи» написала, 
что он очень любил ее стихи и часто их читал наизусть… Цветаева 
и Ахматова испытывали друг к другу интерес, но со стороны Ма-
рины Ивановны вначале он был явно сильнее. Цветаева полюби-
ла стихи Ахматовой еще в 1912 году, прочитав сборник «Вечер». 
Посвящала ей стихи (цикл «К Ахматовой» 1916 года), забрасы-
вала ее эмоциональными посланиями, а та отвечала сдержанно, 
ссылаясь на «аграфию» – утрату способности к письму. До 1922 
года они так и не успели встретиться (одна в Москве, другая – 
в северной столице), а потом Цветаева уехала в эмиграцию 
и на родину вернулась лишь через 17 лет, в 1939 году.

После этого три встречи – дома у Ардовых, Харджиева и в театре.
Октябрьскую революцию Ахматова не приняла категорически, 

написав тогда: «…все расхищено, предано, продано; все голодной 
тоскою изглодано». Но Россию не покинула, отвергнув «утешные» 
голоса, звавшие на чужбину, где оказались многие ее современ-
ники. «Мне голос был, Он звал утешно, / Он говорил: «Иди сюда, 
/ Оставь свой край глухой и грешный, / Оставь Россию навсегда. 
/ Я кровь от рук твоих отмою, / Из сердца выну черный стыд, / 
Я новым именем покрою / Боль поражений и обид. Но равнодуш-
но и спокойно / Руками я замкнула слух, / Чтоб этой речью недо-
стойной / Не осквернился скорбный дух» («Белая стая», 1917). 
Не сделала она этого, даже после того как в 1921 г. большевики 
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расстреляли Николая Гумилева – ее уже бывшего мужа и отца 
ее единственного сына, как соучастника антибольшевистского за-
говора – т. н. «Петроградской боевой организации В.Н. Таганцева». 
Это еще одно личное преступное решение В.И. Ленина, принятое 
вопреки ходатайству Горького и ряда других деятелей культуры.

При пересмотре этого группового дела в послесталинский пе-
риод оказалось, что оно было инспирировано известным «около-
литературным» чекистом Я. Аграновым.

Начало 20-х годов отмечено новым поэтическим взлетом Ах-
матовой – выходом поэтических сборников «Anno Domini» и «По-
дорожник», закрепивших за ней славу выдающегося русского 
поэ та. (Слово «поэтесса» применительно к себе она категориче-
ски отвергала. – Л. А.). В эти же годы она серьезно занималась 
изу чением жизни и творчества Пушкина. Результатом этих иссле-
дований стали работы: «О Золотом петушке», «Каменный гость», 
«Александрина», «Пушкин и Невское взморье», «Пушкин в 1828 го-
ду». Новые стихи Ахматовой с середины 20-х годов печатать 

Фото Николая Гумилева из следственного дела
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перестали. Ее поэтический 
голос умолк вплоть до 1940 г. 
Для Анны Андреевны наступи-
ли особенно тяжелые времена. 
В 1933 году был впервые арес-
тован и через 9 дней отпущен 
ее сын Лев Гумилев, ставший 
впоследствии ученым истори-
ком-этнографом и географом, 
писателем и переводчиком, 
переживший в период репрес-
сий четыре ареста (1935, 1938, 
1949) и проведший в лаге-
рях 14 лет. Взаимоотношения 
матери с сыном складыва-
лись крайне непросто, как, 
по жалуй, все в жизни нашей 
героини.

Это касается и его детства, 
и периода мужания. Последний 
арест произошел уже после 
того, как он добился отправки 
на фронт и участвовал в штур-
ме Берлина. Во всяком случае, 
все эти годы Анна Андреевна 
терпеливо хлопотала об ос-
вобождении сына, как хлопо-
тала она и за арестованного 
в то же страшное время своего 
друга, поэта Осипа Мандель-
штама. Но если Лев Гумилев 
все же впоследствии был реа-
билитирован при жизни, то 
Мандельштам погиб в 1938 г. 
в пересыльном лагере под Вла-

дивостоком… Расстрел, смерть от чахотки, самоубийство, эмигра-
ция, арест, смерть в лагере – судьба многих близких ей людей.

Л.Н. Гумилев с матерью и бабушкой  
А.И. Гумилевой в детстве

Юношеский портрет
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В 1965 году Ахматова про-
изнесла в Большом театре 
речь о Данте, чтобы помя-
нуть в ней «запрещенных» 
Гумилева и Мандельштама. 
Позже судьбам тысяч и ты-
сяч заключенных и их не-
счастным семьям Ахматова 
посвятила свою великую 
и горькую поэму «Реквием», 
помянув в ней Гумилева как 
своего мужа…

Тихо льется тихий Дон,
Желтый месяц входит в дом.
Входит в шапке набекрень.
Видит желтый месяц тень.
Эта женщина больна,
Эта женщина одна.
Муж в могиле, сын в тюрьме,
Помолитесь обо мне.

В год смерти Сталина, когда начал отступать ужас перед ре-
прессиями, Анна Андреевна произнесла пророческую фразу: 
«Теперь арестанты вернутся, и две России глянут друг другу в гла-
за: – та, что сажала, и та, которую посадили. Началась новая эпоха». 
Как обычно, игнорируя хронологическую последовательность, 
укажу, что начало Отечественной войны застало ее в Ленинграде. 
В конце сентября 1941-го, уже во время блокады, она вылетела 
сначала в Москву, а затем через Казань эвакуировалась в Ташкент, 
где жила до 1944 г. и чувствовала себя не так одиноко благодаря 
обществу близких и приятных ей людей – Фаины Георгиевны Ра-
невской, Елены Сергеевны Булгаковой, вдовы писателя. Там же она 
узнала о переменах в судьбе своего сына. Именно тогда Лев Нико-
лаевич Гумилев добился отправки на фронт, и просьбу его удов-
летворили. Летом 1944 г. Ахматова вернулась в Ленинград. Она 
выезжала на Ленинградский фронт с чтением стихов, с успехом 

Последнее фото с матерью
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прошел ее творческий вечер в Ленинградском доме писателей. 
Весной 1945 г., сразу после Победы, ленинградские поэты, в их чис-
ле и Ахматова, с триумфом выступали в Москве.

И вдруг все оборвалось. 14 августа 1946 г. было опублико-
вано печально знаменитое постановление Оргбюро ЦК КПСС 
«О журналах «Звезда» и «Ленинград», в котором творчество 
А. Ахматовой и М. Зощенко определялось как «чуждое идеоло-
гически». Общее собрание ленинградской творческой интел-
лигенции дружно одобрило линию ЦК по отношению к ним. 
А через две недели Президиум правления Союза писателей СССР 
постановил «исключить Анну Ахматову и Михаила Зощенко 
из Союза советских писателей», тем самым оба литератора 
практически лишались средств к существованию. «Ахматова 
является типичной представительницей чуждой нашему наро-
ду пустой безыдейной поэзии. Ее стихотворения не могут быть 
терпимы в советской литературе». Вот когда уже в другом кон-
тексте, по-новому читались ее блокадные стихи: «Мы знаем, что 
ныне лежит на весах / И что совершается ныне. / Час мужества 
пробил на наших часах, / И мужество нас не покинет». Ни Ах-
матова, ни Зощенко до отмены постановления не дожили. Офи-
циально Зощенко так и оставался «хулиганом», «пошляком», 
«подонком литературы». Никто не отменял и доклад главного 
партийного идеолога Жданова, где он, оперируя дореволю-
ционной цитатой, вырванной из контекста, позволил себе на-
звать Ахматову «не то блудницей, не то монахиней… у которой 
блуд смешан с молитвой». Напомню, что оба слова – и монахиня, 
и блудница – были в те годы одинаково ругательными в устах 
партийного руководства.

Опала была снята с Ахматовой лишь в 1962 г., когда из печати 
вышла ее «Поэма без героя», которая писалась 22 года, а в 1964 г. 
увидел свет поэтический сборник «Бег времени». Любители поэ-
зии приняли эти книги с восторгом – впрочем, они Ахматову ни-
когда и не забывали. Несмотря на долгие годы молчания, ее имя, 
произносимое с неизменным глубоким почтением, всегда стояло 
в первом ряду русских поэтов ХХ века. В 60-е годы к Ахматовой 
наконец пришло мировое признание. Ее стихи появились в пере-
водах на итальянском, английском и французском языках, 
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за границей стали выходить ее поэтические сборники. В 1962 г. 
Ахматовой была присуждена Международная поэтическая пре-
мия «Этна-Таормина» – в связи с 50-летием поэтической деятель-
ности и выходом в Италии сборника ее избранных произведений. 
Процедура вручения премии проходила в старинном сицилий-
ском городе Таормина, а в Риме в советском посольстве был дан 
прием в ее честь. В том же году Оксфордский университет принял 
решение присвоить Анне Андреевне Ахматовой степень почетно-
го доктора литературы. В 1964 г. Ахматова побывала в Лондоне, 
где состоялась торжественная церемония ее облачения в доктор-
скую мантию.

Церемония прошла особенно торжественно. Впервые в исто-
рии Оксфордского университета англичане нарушили тради-
цию: не Анна Ахматова всходила по мраморной лестнице, а рек-
тор спускался к ней. Упомянутая выше речь в Большом театре 
на торжественном вечере, посвященном Данте, стала ее послед-
ним публичным выступлением. Все знавшие ее отмечали, что 
даже в нищете в ее облике, в осанке, в обращении с людьми было 
что-то величественное, горделивое.

Мне в юности довелось лично в этом убедиться, когда в жар-
кий июльский полдень 1943 г. в переполненный ташкентский 
трамвай третьего маршрута, везший меня по бывш. Пушкинской 
улице на бывш. Комсомольское озеро (все теперь – бывшее в Уз-
бекистане), вошла явно исхудавшая немолодая женщина, осанку 
которой иначе чем величественной назвать было нельзя, и не-
сколько пассажиров громко прошептали: «Ахматова…». В свои 
неполные 13 я не знал, кто это, но после моего вопроса мама про-
читала мне «Сероглазого короля»…

Немецкий писатель Г.В. Рихтер, присутствовавший при вру-
чении Ахматовой литературной премии в Таормине, называя 
ее «царицей поэзии», писал: «Анна Ахматова… высокая женщи-
на, на голову выше всех поэтов среднего роста, подобная статуе, 
о которую разбивались волны времени с 1889 г. и до наших дней. 
Видя, как она шествует, я внезапно понял, почему в России вре-
мя от времени могли править именно царицы…». Ее прекрасной 
внешности гармонически соответствовало истинное величие 
духа и огромная душевная сила. Именно она, эта сила, давала 
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Анне Ахматовой возможность стоически переносить клевету 
и предательство, обиды и несправедливость, нищету и одино-
чество, которыми так была полна ее жизнь. И проходила Ахмато-
ва через все невзгоды так, будто мир земных реальностей для нее 
не существовал.

«Ахматовскими крестниками» назвали четверку поэтов 
из близкого окружения Анны Ахматовой конца пятидесятых – на-
чала шестидесятых годов. Это Иосиф Бродский, Дмитрий Бобы-
шев, Анатолий Найман и Евгений Рейн. Ахматова высоко цени-
ла их творчество. Она была для них, по признаниям Бродского 
и Наймана, не только литературным, но и нравственным, духов-
ным авторитетом. Найман пишет: «Ахматова учила нас не поэзии, 
не поэтическому ремеслу, – ему тоже, но походя, и, кому было нуж-
но, тот учился. Она просто создавала атмосферу определенного 
состава воздуха». Еще одно, относящееся к ним, словосочетание 
«ахматовские сироты» возникло из стихотворения Дмитрия Бо-
бышева «Все четверо», посвященного памяти Анны Андреевны:

И, на кладбищенском кресте гвоздима,
Душа прозрела: в череду утрат
Заходят Ося, Толя, Женя, Дима –
Ахматовскими сиротами в ряд…

Уникальный образ Анны Андреевны вдохновил многих ху-
дожников, которые писали ее портреты с натуры, а некоторые – 
и после ее ухода. Из этих произведений можно было бы составить 
большую галерею.

Первый сборник стихов Ахматовой, «Вечер», увидел свет 
в 1912 г. Всего при жизни поэта вышло 13 сборников, в том чис-
ле 1 – в Берлине, 1 – в Мюнхене, и 1 – в Тель-Авиве (без ведома 
автора). В 1918 г. у нас в Одессе был издан сборник «Стихи 1918», 
содержавший под одной обложкой стихи Блока, Бунина, Ахмато-
вой, Федорова.

В это время Александр Митрофанович Федоров еще жил 
в Одессе, как и Бунин. Возможно, что сборник готовил Федоров, 
у которого был роман с юной Аней Горенко в 1905 году. Во всех 
собраниях сочинений Ахматовой ее творческий путь начинается 
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с трех стихотворений, напи-
санных тогда в Одессе, посвя-
щенных АМФ.

Число посмертных изданий 
Ахматовой, не только на языке 
оригинала, не поддается под-
счету. Достаточно упомянуть, 
что сравнительно молодое по-
пулярное издательство «Экс-
мо», существующее менее 30 
лет, выпустило 29 изданий 
произведений Анны Андреев-
ны. Одесские культурологи, 
поклонники ее творчества 
Е.М. Голубовский и Л.Л. Сау-
ленко в 1989 г. составили 
и издали антологию произ-
ведений поэтов, посвящен-
ных ей, – «Венок Ахматовой», 
включающую стихи 46 авто-
ров – Блока, Пастернака, Ман-
дельштама, Цветаевой, Гуми-
лева, Хлебникова, Самойлова, 
Вознесенского и др., в том чис-
ле одесситов – Ю. Михайлика, 
И. Рейдермана, И. Неверова. 
В год 120-летия Ахматовой 
в Одесском литературном 
музее прошла выставка, по-
священная юбилею поэта, 
на которой были представле-
ны оригинальные фотографии, прижизненные издания.

Только в 2016 году стало известно, что кандидатура Ахмато-
вой дважды. номинировалась на Нобелевскую премию по литера-
туре: в 1965 году, когда лауреатом был выбран Михаил Шолохов, 
и в 1966 году, когда ее совместно удостоились известные авторы 
Нелли Закс и Шмуэль Агнон. Информацию об этом опубликовала 

Это редкое фото Анны Андреевны датируется 
1950 годом, но именно такой я видел ее 

в 1943-м

Портрет Анны Ахматовой работы 
Амедео Модильяни
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Шведская академия, которая 
присуждает премию. (Списки 
нобелевских номинантов засе-
кречиваются на 50 лет. – Л. А.)

В 2011 г. в Париже, в «Opéra 
Bastille», состоялась премье-
ра оперы «Ахматова» (музыка 
Брюно Мантовани, либретто 
Кристофа Гристи). Известен 
еще целый ряд музыкаль-
ных произведений, созданных 
по мотивам и на стихи А.А. Ах-
матовой или посвященных 
событиям ее жизни. Это: «Ан-
на» – балет-моноопера в двух 
действиях (музыка и либретто 
Елены Попляновой, 2012), «Чет-
ки»: вокальные циклы А. Лурье 
(1914), С. Прокофьева (1916), 
М. Чистовой (2003), романсы 
и песни. Свои воспоминания 
об Ахматовой оставили Н.Я. Ман-
дельштам, Л.К. Чуковская, Б.Л. Пас-
тернак, о ней писали А. Блок, 
М. Цветаева, Ф. Раневская и мно-
гие другие.

В фильме «Луна в зените», 
вышедшем в 2007 г., роль мо-
лодой Ахматовой сыграла, 
на мой взгляд, очень удачно, 
талантливая петербургская 

актриса и режиссер Светлана Свирко, поставившая недав-
но несколько спектаклей в Одесском театре юного зрителя 
им. Ю. Олеши. Постаревшую героиню сыграла Светлана Крюч-
кова. Анна Андреевна предпочитала сама читать свои стихи 
на радио, записывала их на виниловых пластинках и без востор-
га воспринимала попытки делать это даже со стороны крупных 

Памятный знак на Фонтанской дороге, 78,
в Одессе (автор Т. Судьина)
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мастеров художественного 
слова. Исключение состав-
ляла известная ленинград-
ская заслуженная артистка 
РСФСР Тамара Александровна 
Давыдова, исполнение кото-
рой очень напоминало голос 
и интонации автора. Они 
были знакомы и неоднократ-
но общались. Мне особенно 
приятно свидетельствовать 
об этом, так как Т.А. Давыдо-
ва – моя родственница (трою-
родная сестра моей матери), с которой мы были очень дружны.

Как врач-фтизиатр, посвятивший более 65 лет борьбе с ту-
беркулезом, не могу обойти молчанием тот факт, что именно это 
заболевание было частым и роковым в семействе Горенко. От ту-
беркулеза умерли все три сестры Ахматовой – Инна, Ирина и Ия. 
Подозревали, и небезосновательно, туберкулез у брата Андрея 
и у самой Ани. Именно поэтому, пытаясь спасти детей, Инна Эраз-
мовна привозила их в Крым. И Аня поправилась тогда. Всю жизнь 
ей удавалось преодолевать рок. Но болезнь действительно у нее 
была, и вернулась с началом первой мировой войны. И вот в реги-
страционной книге туберкулезного санатория в финском городе 
Хювинкяя появляется запись за 1915 год о том, что с 15 по 30 ок-
тября здесь проходила лечение госпожа Anna Gumilow. Ахматовой 
запретили тогда видеться с сыном – Левушку увезли под Бежецк, 
в Слепнево, где у Гумилевых было имение. Об этом ее строки:

И жар по вечерам, и утром вялость,
И губ потрескавшихся вкус кровавый.
Так вот она – последняя усталость,
Так вот оно – преддверье царства славы…

Осень – начало зимы 1916 года, до 19 декабря Анна Андреев на 
в связи с очередным обострением туберкулеза провела в Сева-
стополе, проживая на Екатерининской улице, потом на Большой 

Памятник А.А. Ахматовой на набережной 
Робеспьера в С.-Петербурге напротив 

бывшей тюрьмы «Кресты» 
(авторы Г. Дадонова и В. Реппо)
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Морской. Но в конечном счете 
с этим заболеванием ей уда-
лось справиться. В короткой 
автобиографии, составленной 
в 1965 г., перед самой смер-
тью, она писала: «Я не пере-
ставала писать стихи. Для 
меня в них – связь моя со вре-
менем, с новой жизнью моего 
народа. Когда я писала их, 
я жила теми ритмами, которые 

звучали в героической истории моей страны. Я счастлива, что 
жила в эти годы и видела события, которым не было равных».

Она не сетовала на возраст, и старость приняла как должное. 
Осенью 1965 г. Анна Андреевна перенесла четвертый инфаркт, 
а 5 марта 1966 г. она скончалась в возрасте 76 лет в подмосковном 
кардиологическом санатории в Домодедове. 10 марта 1966 года 
в Николо-Богоявленском Морском соборе Санкт-Петербурга, со-
бравшем пять тысяч человек, прошло отпевание великого рус-
ского поэта Анны Андреевны Ахматовой.

Похоронили ее в Комарово, под Ленинградом-Петербургом, 
где она провела свои последние годы.

Р. S. Только что, в августе нынешнего 2018 г., авторитетный истори-
ческий журнал «BBC History Magazine» попросил 10 своих компетент-
ных экспертов составить список из 100 женщин, оказавших наибольшее 
влия ние на ход всемирной истории, а затем предложил читателям путем 
голосования определить место каждой из них на виртуальном пьеде-
стале почета. На первом место в этом списке «History Magazine» стоит 
Мария Кюри, которая стала первым в истории двукратным лауреатом 
Нобелевской премии. В это список вошла Анна Ахматова на 52 строке 
рейтинга.

Могила А.А. Ахматовой в Комарово


