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Переулок в одном из рассказов Катаева назван Кривым. 
Откуда взялось это имя? Прикинул на глаз или выдумал? 
Переулок и впрямь – кривоват. И на старом плане Москвы обо-
значен и точно – Кривой. Но этот план, уверен, автор и видеть 
не видел, а памятливых старожилов из тех, что бы помни-
ли – чего оно там на плане значилось полвека с лишком назад, – 
не осталось. Времени, да какого, год за три, за шесть, минуло 
чересчур, старожилы (когда и были, то уж наверное юнкера 
Военно-топографического училища, в иных, кроме плана, ис-
точниках это имя не фигурировало) позабыли и собственные 
имена: столько воды утекло, можно наполнить с верхом бас-
сейн для школьного задачника. Переулок теперь звался Мыль-
никовым, и здесь в доме № 4 обосновался Катаев, с женой, 
домработницей и транзитными одесситами, решившими взять 
столичный город в полон.

Обитатели квартиры 2а, но особенно – двух комнат, где от-
ветственным квартиросъемщиком был гр. Катаев В.П., род. 
1897 г., литератор, жили по собственному разумению, личному 
распорядку, накопленным привычкам, даже темы разговоров 
и манера шутить были тут свои, мемуаристка, не раскрывая 
подробностей, назвала это «фольклором Мыльникова переул-
ка». Между тем манера небезынтересна, и кроме всякого-яко-
го для нее характерны языковое мерцание, унаследованное 
из одесского языка, равно – и образность, построенная зачас-
тую на лексике и понятиях специфических, оттого улавливае-
мых не каждым, а и уловленных, ошибочно интерпретируемых 
и толкуемых.

Евгений Перемышлев

Эхо Кривого переулка
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Хотя бы и так. Концессионеры бриллиантовых россыпей 
мадам Петуховой томятся, рассматривая через окно жесткого 
вагона, похожего на фанерный ящик из-под гильз для папирос, 
еле тянущийся влево и назад пейзаж. До первопрестольной 
остается еще час езды, час, мучительный и для усердного пас-
сажира. Анекдоты давно рассказаны, еда съедена до основания 
(в сухом остатке цыплячьи косточки, белесо-чернильные ядра 
маслин да разбитая вдребезги яичная скорлупа, прозрачная, 
словно осколки мейсенского фарфора), единственная газета 
от корки до корки изучена и замаслена насквозь. Благо пей-
заж иногда сменяется. Остап Бендер указывает на двухэтаж-
ный дом и говорит, что это дача Медикосантруда, где он жил 
в прошлый сезон, вы разве медик, – без интереса любопытст-
вует Воробьянинов, я буду медиком, – отвечает технический 
руководитель концессии.

Собеседник, не исключено, что грезящий о своем, таким от-
ветом удовольствовался. Но это бывший уездный предводитель 
дворянства, которому застлал глаза бриллиантовый дым. На-
стоящие филологи знают: слово не воробей, упустишь – лови-
свищи, и бьют его на взлете сразу из двух стволов, тушку пот-
рошат, начиняют ватой, шия внахлест через край, выставляют 
чучело не совы, но птицы, как охотничий трофей. Любуйтесь! 
По разумению Д. Фельдмана и М. Одесского, составивших 
объем ные толкования к роману, «медик» есть «лепила», а «ле-
чить» и «лепить» на том же самом «воровском жаргоне» озна-
чает «лгать» и «обманывать». Уважаемые доктора наук, правда, 
увы, не медицинских, «лепят горбатого», должно быть, зачаро-
ванные созвучием «врач» и «врать». Но в целом вектор шутки 
ими прослежен. Не стану отсылать почтенных толкователей 
к словарям Трахтенберга либо Потапова, за отсутствием у мно-
гих слуха на мелодии «блатной музыки», отошлю к источнику 
гармоничнее. В первом действии пьесы «Интервенция», увидев 
хозяйку банкирского дома Ксидиас, негоциантку, владеющую 
складами, верфями и, я вас умоляю, чем еще, налетчик Филипп 
восхищенно бормочет: Ах, какая гагара! Какая богатая гагара! – 
и добавляет: – Ох, мадам Ксидиас, будете вы моей пациенткой! 
Тот, кто смотрел на театре ли, в синематографе, либо читал 



243

с листа историко-революционную пессимистическую комедию 
Льва Славина, помнит, Филька-анархист мадам таки вылечил 
от излишних материальных ценностей, на то и «доктор» (сло-
во также присутствует в надлежащих изданиях, обращаться 
к которым почтенным толкователям не советую, дабы избежать 
ложных и досадных ассоциаций).

Что делать, «блатная музыка» играет не для всех. Ее аккорды 
иногда гремят какофонией, иногда звучат совсем piano, иногда, 
как в симфонии № 45 фа-диез минор Гайдна, просто – кочумай 
и туши свечи. А ведь юмор «made in Мыльников переулок», по-
строенный на таких играх смыслом и языком, отпечатлелся в ли-
тературе. Более того, значительные эпизоды романов «Двенад-
цать стульев» и «Золотой теленок» без разумения правил такой 
игры обессмысливаются.

Хотя бы и этот. Бендер идет за стульями, проданными c аук-
циона, в Варсонофьевский переулок. Но еще до его появления 
в квартире 17 (о номере дома остается догадываться, тот не на-
зван, похоже, что не с пуста) авторы дают краткий очерк пристрас-
тий и деяний – нотабене! – не Эллочки-людоедки, как заведено 
ее именовать, а «людоедки Эллочки» (словосочетание вынесено 
в название главы), описывают комнату, где она живет. И упоми-
нают, между прочим (именно – между всяким и разным), такую 
деталь: «Если рассмотреть фотографии Эллочки Щукиной, ви-
сящие над постелью мужа – инженера Эрнеста Павловича Щу-
кина (одна – анфас, другая в профиль), то нетрудно заметить…». 
Не женские прельстительные стати (поди разгляди их в столь 
мелком существе), но важность этой детали заметил (о чем извес-
тил читающую публику), кажется, единственный А.Д. Вентцель, 
истолковав, опять-таки, превратно: дескать, анфас и профиль 
снимают тех, кто подвергается тюремному заключению. И вмес-
то решения предложил догадку – не аллюзия ли это из «Гамлета», 
весь мир так и остался себе тюрьмой.

Но другой персонаж, более известный, чем датский принц-
бесприданник, утверждал: видит не тот, кто смотрит, а тот, кто 
понимает, по крайней мере не спешит с выводами, анализируя 
подробности. Ведь материал для изучения налицо, далее ро-
манисты дают словесный портрет означенной дамы: «…лоб 
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приятной высоты и выпуклости, большие влажные глаза, милей-
ший в Московской губернии носик с легкой курносостью и под-
бородок с маленьким, нарисованным тушью, пятнышком».

Охарактеризован также рост (в сопоставлении) и отмечено 
под конец: «Что же касается особых примет, то их не было». Подоб-
ные описания, по другой терминологии – антропометрические 
данные, используют в личной карточке того, кто числится в кар-
тотеке правоохранительных органов, сюда бывают приложены 
и фотографии гражданина или гражданки – анфас и в профиль. 
Не очень ловко, как-никак дебют, авторы пытаются растушевать 
шутку об особых приметах, диссонирующую с респектабельной 
формой европейского плутовского романа: «Эллочка и не нужда-
лась в них. Она была красива».

Однако из «блатной музыки» не вынуть ни аккорда, ни слов-
ца – их так мало, что каждое на счет. Елена Щукина, она же – Эл-
лочка, в повседневной жизни обходилась тридцатью языковы-
ми компонентами, придирчиво выбранными ею, – подчеркивают 
авторы, – из всего великого, многословного и могучего русского 
языка. Этих слов, словосочетаний и междометий с лихвой хвата-
ло, чтобы выразить отношение к предметам, лицам и явлениям, 
поддержать беседу, истребовать необходимое. Русский язык, со-
гласимся, крайне многословен, изнемогает и заговаривается 
от обилия синонимов, потенциальных конструкций, разнообра-
зия приставок и флексий. Идиотский жаргон, – как называет муж 
Эллочки ее словесный запас, сжат объемом, но действен, энерги-
чен, существительные вроде «жуть» и «мрак» способны выпол-
нять функцию междометия, а то и глагола. Задача этого «жар-
гона» подавить собеседника и утвердить самость говорящего, 
с чем «жаргон» превосходно и справляется, пусть для племени 
мумбо-юмбо такого количества лексических единиц маловато. 
Соав торы, взращенные Мыльниковым переулком, выстраивают 
не параллель, а сближение, насмешничают. Лет через пять, ког-
да в печати, весьма специальной, появится статья Д. Лихачева 
«Черты первобытного примитивизма воровской речи», шутка 
из за таенной стала бы явной, но статья опубликована была в ис-
точнике слабодоступном, а роман «Двенадцать стульев» к тому 
времени сделался едва не бестселлером.
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Кстати, присущий «блатной музыке» прагматизм (инфор-
мативность, по определению знатока) наличествует у Эллочки 
в полной мере. «Парниша» является производным от существи-
тельного «парень», то бишь не только «молодой человек» или 
«нестарый мужчина», а еще и «неженатый молодой крестьянин», 
равно «юноша, принадлежащий к неимущим классам», по доре-
волюционным понятиям (роман сочинялся к десятилетию рево-
люции, когда прежние значения не выветрились окончательно). 
Эллочка между тем и рассматривает всех мужчин в качестве по-
тенциального супруга, отсюда языковой нюанс в комментариях 
романистов к ее словарю: ехать на авто она предлагает «знако-
мым мужеского пола», мужу бывает предложено ехать на извоз-
чике. То, что гендерная стратификация воспринимается Эллоч-
кой как имущественно-финансовые связи, можно при желании 
разглядеть и во фразе: мрачный муж пришел, коей она встречает 
супруга, ведь «муж», по изводу «блатной музыки» второй полови-
ны тридцатых годов, «сожитель, который материально помогает 
своей подруге».

Эрнест Павлович Щукин, этот супруг, объевшийся кислых 
груш и прочих неудобоваримых предметов, создающих в желудке 
отвратительную тяжесть, как ни странно, почувствовал и специ-
фику Эллочкиного словесного запаса, и прагматику ее речений, 
споря, он использует другую лексику, но держится тех же смыс-
ловых ориентиров: взяток он не берет, деньги не крадет и не под-
делывает.

Он пока не осознал, с кем связал жизнь, однако начинает мут-
но догадываться. И только беспризорный, посланный Бендером, 
чтобы отследить путь купленных с аукциона стульев, знает это 
наверняка. Шикарная чмара, – аттестует тот Эллочку. И прав. 
О деревне Чмаровка, название каковой построено на заимство-
ванном из «блатной музыки» словце «чмара», также и «шмара» 
(в данном случае, представляется, словесная оболочка тянется 
не столько к регулярности норматива, сколько к расподоблению 
благозвучия ради), мне доводилось писать. С того момента смысл 
его не изменился.

Нет, нет – Эллочка не блатная, не приблатненная, и «шмарой» 
в глубоком и тесном, классическом значении термина не является, 
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хотя зададим философский вопрос – что есть сожительство жен-
щины с мужчиной для удовлетворения своих материальных по-
требностей, когда не проституция? Но игра смыслом и языком, 
характерная для упомянутой манеры шутить, определяет дейст-
вия персонажа, его так называемые психологию, мышление 
и речь. Это легко увидеть по тому, как завершается диалог Эллоч-
ки и Эрнеста Павловича Щукина. Сработал механицизм «блатной 
музыки», что во многом напоминает додекафонические опусы 
«новых венцев». Шенберг, думаю, или Берг, или Веберн не слиш-
ком бы удивились такому сближению. Итак, Эллочка хочет ска-
зать что-то важное, а из уст ее исторгается механическое: у тебя 
вся спина белая. Давний анекдот запечатлел аналогичную ситуа-
цию, разыгранную на близком материале. Уркан отмотал срок 
и выходит за железные ворота исправительного заведения 
номер этакий. Солнце греет, летают бабочки, синеют небеса. 
Он видит – маленькая девочка на лужайке разговаривает с кук-
лой. Опьяненный радостью свободы уркан подходит к ней, гла-
дит по головке и сипит умильно: «Балдеешь, падла?».

Но занятнее всего в драматическом сем диалоге Щукиной 
и Щукина заключительная реплика Эллочки. Поедешь в таксо? 
Кр-расота, – говорит она. Жаргон ее по-своему и выразите-
лен, и очень точен. Жизнь с мужем кончена, Эрнест Павло-
вич Щукин становится посторонним мужчиной. И реплика, 
адресованная ему, запечатлевает перемену статуса: «в таксо», 
а не «на извозчике».

О взаимоотношениях этих персонажей можно судить 
по фамилиям, лишь кажущимся родственными и схожими. 
Фамилия инженера не только прочитывается как «щукин 
сын» (малый пуант юмора из переулка), фамилия его указы-
вает на полную зависимость, подчиненность носителя. Щука, 
без вариантов, представляется существом женского рода, 
и, по логике языка, Щукина – к семейству щук принадлежа-
щая, его представительница, а Щукин – принадлежащий щуке, 
ее собственность, достояние, добыча. Может статься, потому 
авторы и вычеркнули из текста фразу: заняла общественное 
положение домашней хозяйки – Щукинши. Сколь осмысленно 
или по наитию было это сделано? Мелочи, тотальные пус-
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тяки, языковые шарады и логогрифы, и впору, и по плечу 
В. Набокову. Соавторы первый роман сочиняли в известной 
спешке, следы которой обнаруживаются на каждой странице, 
им не до пустяковых тонкостей.

Тем не менее частности быта, не улавливаемые совре-
менным читателем, вызывают у романистов саркастические 
улыбки. Спасая семейный бюджет, Эрнест Павлович Щукин 
герои чески «выносил мусор и даже жарил котлеты». Инженер, 
он самолично «разводил примус», устройство абсолютно при-
митивное, хотя не без дурных замашек, более того, Эрнест 
Павлович Щукин «отказался от прислуги». Надо отметить, что 
девушки, бежавшие из взбаламученной и разоренной деревни 
в город, нанимались прислугой на любых условиях, часто – 
за кров и еду. Инженер, скорее всего, и не отдавал себе в том 
отчета. Ведь не обратил он внимания, что письменный стол 
после раздела мебели на Варсонофьевском должен снести 
по лестнице и водрузить на извозчика дворник в одиночку. Эти 
штрихи, не такие эффектные, как, например, словарь Эллочки, 
но выразительные и такие важные для понимания эпизода 
в целом, тоже часть фольклора с Чистых прудов, из переулка 
с причудливым искривленным названием.

Возвращаясь туда, замечу: определенная разноречивая зыб-
кость присутствует не в одном фольклоре, но и в названии 
переулка, где обитал Катаев с домочадцами и иже с ними. Топони-
мические справочники утверждают, будто переулок этот получил 
название по фамилии когдатошнего домовладельца. Возможно, 
и даже весьма. Но кто знает какого-то владельца дома, когда 
ни его, ни строения давно и в помине нет, а слово «мыльня» бы-
тует и вне словарей. Значение подходящее, где как не в бане за-
вязывается беседа на темы пестро-занятные, а шутки, громоглас-
ные и обильные, имеют своеобразный оттенок. Справочники, 
однако, утверждают: бань тут не было никогда. Согласиться бы, 
да вот речка, загнанная потом в трубу, а раньше дотекавшая до са-
мого берега Москвы-реки, аккурат возле Воспитательного дома, 
имелась. Даровая вода – пожалуйста. И только ли от выкинутых 
туда отходов бойни, что у Мясницких ворот, пруды назывались 
до поры до времени Погаными?
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Теперь и Мыльникова переулка нет, вместо него пролегает 
улица Жуковского. Думаете, того самого, что выдохнул: поэзия 
есть бог в святых мечтах земли, за что ему благодарные жители 
уездного города N воздвигли бюст, с оборотной стороны которого 
волшебным образом еженощно появляется краткое и унизитель-
ное слово? Полноте, бывший переулок возведен в ранг улицы 
и поименован к пятнадцатилетию со дня смерти основополож-
ника российского самолетостроения. Того, старанием какового 
мы рождены, чтоб сделать былью сказку, приставив стальные 
крылья и в грудь водрузив пламенный мотор, будто в хрестома-
тийных стихах о пророке, застигнутом в пустыне врасплох.

Но так ли далек фольклор Мыльникова переулка от сказок 
и былей эпохи индустриализации? Сиамские кузены: летчики-
налетчики.


