

Евгений Голубовский

Большой артист маленького роста

Памяти Романа Карцева

Не знаю, кто служил примером для Вити Ильченко.

Догадываюсь, что ориентиром для Миши Жванецкого служит не Ильф, не Олеша, не Катаев, а... Чехов

А для Ромы Карцева высшей планкой был Чарли Чаплин.

Книга у Романа Карцева – вторая его книга – «Приснился мне Чаплин».

Мы сидели во Всемирном клубе одесситов, и я пошутил, что замечательный литературный ход – поселить в свои сны Шекспира, Толстого, Окуджаву. И с ними гулять по Одессе, разговаривать...

Рома грустно поглядел на меня. И сказал:

– В свои сны приглашай Шекспира, а мне интересно общаться с Чаплиным...

Сколько лет я был знаком с Карцевым? Получается – 55. Много. Женщины в мое время в 55 выходили на пенсию. И когда прочитал в Фейсбуке горестное сообщение Наташи Жванецкой о смерти Ромы, передо мной, как в калейдоскопе, мелькали эпизоды...

Дом актера. Шестидесятые. Рома на сцене. День. В зале десяток человек. Ира Кузнецова, Валерий Барановский, Валера Барда-Скляренко. Карцев импровизирует. Все смеются. И голос Дьяконовой:

– Рома, я хочу вам дать пять-шесть уроков сценической речи. Вы должны научиться говорить по-русски.

– Зинаида Григорьевна, ни за что. Если я потеряю одесский говор, то потеряю лицо.

А знаете, что Карцев хорошо пел? И был замечательным звукоподражателем.

Тот же Дом актера. Вечер. Семидесятые. За столиком сидит и тихо поет лемковские песни Петя Шидывар. В баре сидит и Карцев. И вдруг в паузе он начинает петь. Те же мелодии, но вместо слов нечто невнятное. Смешно и трогательно одновременно.

И уже Москва. Семидесятые, а может, начало восьмидесятых. Михаил Левитин пригласил меня на спектакль по Хармсу в своем театре миниатюр – «Хармс. Чармс. Шардам». Блистательный спектакль. Фонтан выдумки. Но для меня это спектакль двух актеров, хоть их было несколько, – Любовь Полищук и Роман Карцев. Они творили невозможное. Абсурд на сцене становился зримым. И тогда пришло понимание, что Карцев – великий клоун. Большой артист маленького роста. Как Чаплин.

И вновь Одесса. Здесь впервые увидел дуэт Ильченко – Карцев. Неразрывные Пат и Паташон. Разве можно забыть, как они читали Жванецкого? Сегодня раки по пять, а вчера...

Как-то Рома сказал:

– Я давно понял, что живу, чтобы удивлять Жванецкого.

Он был потрясен, когда меня с пятой попытки приняли в театральный институт.

Когда я женился на рослой русской девушке.

Я удивил его, когда написал книгу.

Признаюсь, и я был удивлен, когда Роман Карцев начал писать. Это произошло после смерти Ильченко. Мне кажется, что найти себя Роме было настолько трудно, что попробовал и писать. И получилось.

Рад, что в нашем альманахе в разные годы мы напечатали более десяти его рассказов.

Когда узнал, что он пишет, попросил прислать два-три рассказа. Договорились о встрече. Рома принес тексты и сказал: «Я тебе почитаю, а вдруг не понравится...».

Обычно прошу дать мне прочесть самому. Глазами. Чтоб оценить текст. Но отказать себе в удовольствии послушать Карцева...

И он прочитал «Успокойтесь, мама!», «Реквием по СССР», «Разговор с внучкой». Это была хорошая проза с юмором и лирической интонацией. Все эти рассказы, конечно, мы опубликовали. И просили еще и еще...

О чем бы он ни писал, он писал об Одессе. Жил последние годы в Москве. Но ощущал в себе Одессу, оставался верен и футболу своей юности, и морю, и музыке... Оставался верен своему одесскому языку, на котором можно сказать так, что тебя поймут только одесситы.

Он любил импровизировать анекдоты.

– Девушка, можно пригласить вас завтра на свидание?

– Вы что? Я же замужем. Только сегодня.

А каким великолепным он был в эпизодах в кино!

Печально, что артист, сыгравший Швондера, ушел, а Швондеры остаются.

Рома мог бы стать клоуном. Цирковым. Не случилось. Но он мысленно примерял на себя и эту роль.

Как-то я ему сказал, что мне Леонид Енгибаров подарил свой рисунок. У него загорелись глаза. «Давай поменяемся на что-нибудь. Я собираю фигурки клоунов, все, что связано с ними».

Я знал, что Рому интересует живопись, что он бывал в мастерских одесских художников, покупал их работы. Но фигурки клоунов...

Обещал найти и подарить. Закрутился. Не нашел. Не подарил. Теперь этому печалюсь.

Воссоединился вчера Рома Карцев с Витей Ильченко.

Если бы знать, что этот дуэт продолжит играть на небесах...

Если бы знать...

