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Не ахти как положено начинать 
с обложки, но там же Белла Ахма-
дулина ворожит, вольно плещет 
неводом, и немедля прини каешь 
и проникаешься: «Сначала я уви-
дела ее стихи, воображение соот-
несло их с морем и побережьем, 
с бликами, с хрупким чередова-
нием блеска и тени. Прихотливый, 
независимый и несомненно рани-
мый мир открылся мне, явилась 
мысль о возможном обидчике воз-
духа и моря». Я наскоро заглянул 
наугад – и сразу не то чтобы встал 

на якорь, скорей, затянуло саргассово и повлекло по тексту.
Воистину – в начале был причал! Слово у Веры Зубаревой несет 

благую весть морскую, оно у нее из того семейного эона, когда отец 
океан любовно покрывал мать сыру землю.

Задача поэта обычно привычна – раздобывать разумное, доброе, 
отмерять вечное, изыскивать изысканное. У Зубаревой к этому впол-
не волшебно примешивается лов волн, курлыканье маяка, «солью 
пропахшее небо», «сплетения памяти-невода», вдобавок «раковинами 
имен тяжело обрастает корма» и «в склепах раковин, теплой водою 



подсвеченных, только тени усопших моллюсков да йодистый траур» – 
и как благодарный траулер я тащу и тащу подобное, серебристо по-
блескивающее, из глубин книги, повторяя благодарно: «Я иду и иду 
по осколкам закатного зарева. Волны катятся, словно пустые бутылки». 
Да точно ведь, глаза под ноги открылись – эх, сколько зим не замечал!

А дальше – больше, звуки семафорят, сигналят по-морскому, по-
дают знаки, будто своему – «моллюск гигантский, полонивший сушу, 
придумавший себе любовь и душу…». И это хорошо, и этакое славно:

И снова тени памятных страниц
На многомирье расщепляют время,
И нелинейный странник – мысль-Улисс –
Судьбы-мигрантки множит направленья.

Постепенно сродняешься с книгой, не хочется покидать ее об-
житую гавань, тянет на прикол – и уже сама Вера Зубарева звучит 
как палиндром… Кстати, вкратце о ней: писатель и литературовед, 
профессор Пенсильванского университета, автор многих книг поэ-
зии, прозы и литературной критики на русском и английском язы-
ках, лауреат престижных литературных премий. Плюс романтиче-
ски-русалочье обличье на обложке – в босоногий догон образному 
ряду под кожей книжки. Невольно тут читательски вскричишь – 
увижу ль Пенсильванию до старости моей?!.

Сижу вот и по новому кругу гоняю гаммами гармонию:
То и снится, что аукнется
В памяти, где мы – вчерашние.
Где уводит к морю улица
Чуть запавшей черной клавишей.

Или иное нотное, запавшее в извилины, к коему возвращаешься 
лунной дорожкой строк – «как одинокий движущийся берег, минуя по-
грустневшие дома, стоящие всю жизнь свою на рейде». До-ре-минувшее 
периодически оживает у Зубаревой – недаром книга посвящена памя-
ти отца, капитана дальнего плавания, журналиста и писателя Кима 
Беленковича. «Там сидим на побережье мы, временем не опечалены…»

Ну, неустанно можно вычерпывать – строчками и строфами, но вряд 
ли это впрок – стихию стихотворную таскать цитатным решетом. Читай-
те сами – заходите в «Гавань», благо Интернет раскинулся ныне широко.

Я створки сборника Веры раскрывал с надеждой и затворю, поти-
хоньку бормоча полюбившееся: «Весло пера замешкалось в ладони…».




