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Ирина Аверина

Парадоксы Клюева

Хоть это и безумие, 
но в нем есть последовательность

У Евгения Васильевича Клюева – поэта, прозаика, драматурга, пере-
водчика, журналиста, художника, филолога – в «Теории литературы аб-
сурда» есть Глава Первая, которая называется: «Художественная лите-
ратура как тип аномалии». Мое знакомство с Текстом началось именно 
с нее. Чуть позже в мои руки попала книга «RENYXA: литература абсурда 
и абсурд литературы», объединившая различные жанры: прозу, драма-
тургию, стихи, статьи, включая небольшую монографию. Затем были от-
дельные длительные романы с романами «Между двух стульев», «Книга 
теней», «Андерманир штук», «Давайте напишем что-нибудь», со сбор-
никами сказок, книгой стихов «Зеленая земля» и еще, и еще. С заме-
чательными постановками на сцене Российского академического моло-
дежного театра в Москве (спектакли «Сказки на всякий случай» и «Ду-
майте о нас»).

И неважно, что автор с 1996 года живет и работает в Копенгаге-
не: он довольно часто приезжает в Москву, где встречается со свои-
ми читателями. Еще говорят, он искренне любит Украину, – и мо-
жет быть, может быть, когда-нибудь однажды мы встретим его лет-
ним солнечным днем на заседаниях международного литературного 
фестиваля в Одессе… А сейчас на моем рабочем столе – его новый 
роман-петля «Translit». И как говорит автор в той самой Главе Первой, 
знакомя нас с теорией литературы абсурда: «Если Подлинный Текст 
«падает с неба», то и понят он может быть только и исключительно 
«на небе». Итак…
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– Евгений Васильевич, помогает ли абсурд в литературе 
(искусстве) выявить абсурдность нашей жизни?

– У меня устойчивое впечатление, что литература вообще ни-
чему в жизни не помогает и ничему не мешает. Они, литература 
и жизнь, друг от друга отдельно существуют, но вполне возмож-
но, что время от времени друг другом восхищаются или друг дру-
гу ужасаются. Но не пересекаются – никогда, в этом я с каждым 
годом все больше уверен. Начиная писать, человек выбывает 
из жизни, а возвращаясь к жизни, утрачивает навыки письма.

– Где лучше искать безупречную бессмыслицу?
– Если согласиться с существованием бессмыслицы как таковой 

(а я не уверен, что признаю ее существование), то искать ее, видимо, 
лучше все-таки не в жизни, а в литературе. Я постепенно прихожу 
к убеждению в том, что жизнь абсурда не знает: нам могут быть 
неиз вестны причины происходящего, но они всегда есть, и когда-
ни будь станут для нас очевидными. И именно незнание причин при-
водит к тому, что какие-то фрагменты жизни, в худшем случае – вся 
жизнь, начинают казаться нам абсурдными. Только ведь одно дело – 
наше восприятие жизни, другое дело – сама жизнь. Так что бессмыс-
лицы – или, как я теперь предпочел бы их называть, неразгаданные 
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смыслы – суть удел литературы. И в этом отношении бессмыслица 
тем безупречнее, чем меньше шансов на разгадку она нам предлагает.

Лимерики Эдварда Лира, к примеру, на грани безупречности – 
потому что нам никогда, наверное, не разгадать, по какой же такой 
причине столь вопиюще несостоятельные с точки зрения этики из-
девательства над «старцами» и «старухами» – главными героями 
Лировских лимериков – способны порождать реакцию смеха, а не 
сострадания. Или по какой такой причине принадлежность челове-
ка к местности с определенным названием может давать возмож-
ность приписывать этому человеку некие специфические свойства.

– Как же тогда вывести язык на чистую воду?
– Боюсь, что и это нам никогда не удастся: нечем! Предпола-

гается ведь, что процесс выведения языка на чистую воду дол-
жен осуществляться языковыми же средствами… и действитель-
но: анализ языка всегда будет происходить на языке же, – а это 
одно гарантирует полный провал любого начинания в данной об-
ласти. Это все равно что поручить коррумпированному чиновни-
ку бороться с коррупцией. И вообще, я полагаю, что многие беды 
человечества происходят от одного и того же заблуждения: будто 
слова способны заместить предметы. Отсюда, кстати, и гипотеза 
о влиянии литературы на жизнь. Увы (или ура): мир вербальный 
и мир реальный не то чтобы чужды друг другу – они не соотно-
симы вообще. Но я опасаюсь того, что человечество, осознав это, 
просто перестанет существовать… а потому давайте-ка мы лучше 
будем пребывать в заблуждении и считать, что слова корректно 
обозначают то, что мы назначили им обозначать!

– Хаос смысла в абсурде?
– Не уверен, что «хаос смысла» – пригодное словоупотребле-

ние… Да и по поводу «бессмыслицы» у меня, как я уже сказал, со-
мнения. Если «хаос смысла» и «бессмыслицу» посчитать нераз-
гаданными смыслами, то окажется, что ни хаоса смысла, ни бес-
смыслицы не существует – существует лишь наша беспомощ-
ность перед загадками языка.

– Может ли что-то быть одновременно «тем же самым» 
и «другим»?

– Боюсь, что, скорее, не может быть иначе! К вашему вопросу едва 
ли можно отнестись как к вопросу онтологическому, если же это гно-
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сеологический вопрос, то понятно, что все зависит от позиции на-
блюдателя. А наблюдатель, видите ли, дело такое… сменил позицию 
в пространстве – и прощай, привычный мир, ибо теперь уже все пред-
стает в совершенно новом ракурсе. Так что ни о чем-то мы не можем 
судить… в том числе и о содержании понятий «тот же» – «другой».

– Уже шестнадцать лет вы живете и работаете в Копенгаге-
не. Все ли спокойно в Датском королевстве?

– Это в Багдаде все бывает спокойно, насколько я помню 
по фильму «Волшебная лампа Аладдина»… В Датском же ко-
ролевстве параметры существования издавна были, мягко го-
воря, немножко другими – см. кровавого «Гамлета»! Хотя, ко-
нечно, «Гамлет» тоже не имеет отношения к Дании – он имеет 
отношение только к шекспировским представлениям о Да-
нии… м-да, которые к Дании, в свою очередь, могут не иметь 
и вовсе никакого отношения. Но, слава Богу, в сегодняшнем 
Датском королевстве все-таки поспокойнее, чем во време-
на Гамлета (вне зависимости от того, имели ли такие времена 
мес то где-нибудь, кроме литературы): во всяком случае, борь-
бы за престол давно не велось – и престолонаследники на бли-
жайшие два поколения предсказуемы с абсолютной точностью. 
Предсказуемо и отношение к ним: Дания влюблена в королев-
ский дом, несмотря на то, что государству он обходится крайне 
дорого. Но самое спокойное в данной ситуации даже не это: ни-
какого влияния на судьбу Дании королевский дом, что бы в нем 
ни происходило, не имеет… оно-то и успокаивает!

– Как вы думаете, о чем бы разговаривали Эдвард Лир 
и Даниил Хармс, если бы встретились?

– Скорее всего, о вас, дорогая Ирина, – о человеке, благодаря вооб-
ражению которого такая встреча оказалась возможной! Поскольку – 
уверен – оба были бы вам крайне признательны… во всяком случае, 
Хармс, ибо предположить, что Лир знал бы, с кем встретился, я не 
могу, даже несмотря на некоторую мою причастность к миру абсурда.

– Скажите, пожалуйста, удовольствие и текст – вещи 
совместимые?

– Более того: взаимообусловленные – для меня-то уж точно… 
Кстати, вне зависимости от того, согласился ли бы с этим подразу-
меваемый вами Ролан Барт. Если процесс письма, в чем я совершен-
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но убежден, не составляет удовольствия для автора, рассчитывать 
на то, что процесс чтения доставит удовольствие читателю, в выс-
шей степени безрассудно. Я, например, тешу себя уверенностью 
в том, что не написал ни одного текста, который не доставлял бы мне 
удовольствия в процессе письма. Другое дело, как я отношусь к уже 
состоявшемуся тексту… Но я, слава Богу, не читаю того, что мной на-
писано. Кстати, мне кажется, что разгадка читательского ощущения 
«не могу этого читать» – именно в том, что автору не доставлял удо-
вольствия процесс письма. Поскольку – увы! – текстов, написанных 
без удовольствия, а в силу той или иной необходимости, пруд пруди.

– Как связать последовательное безумие с абсурдом?
– Это немножко трудно, но можно опять же вспомнить «Гамлета», 

где Полоний замечает: «Хоть это и безумие, но в нем есть последо-
вательность». Иными словами, определенная «последовательность» 
может оправдывать безумие… Одна моя знакомая любила, напри-
мер, повторять: «У каждого психа своя программа». Но вот как при-
строить сюда литературный абсурд… а вот так, например: литера-
турный абсурд тоже требует последовательности. Нельзя написать 
текст, абсурдный на треть или наполовину, поскольку абсурд есть сис-
тема представлений, захватывающих все пространство литератур-
ного целого. Думаю, что как-то так и связать… с вашего позволения!

– А кто из одесских авторов вам знаком?
– Увы, только мертвые. Даже если из современных кто-то 

и знаком, то я редко интересуюсь происхождением автора (как, 
кстати, и прочими фактами его биографии), – раз и навсегда 
усвоив из Рильке:

«…запомнит все – забудет лишь
взглянуть, откуда звук».

– Возможно ли, по вашему мнению, существование «одес-
ского текста», или это абсурд?

– Вполне возможно, почему же… Есть ведь понятие «одесский 
юмор» – и, стало быть, есть возможность создания текста, ориен-
тированного на этот тип юмора, одна из примет которого (для 
меня, во всяком случае) – возведение заурядной ситуации к край-
ней. И вот тут мы уже определенно на пути к абсурду.




