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Иосиф Райхельгауз

С черного хода к Черному морю
– Был в Сочи.

– Как отдохнул?

– Жутко устал.

– Купался?

– Не успел.

– Добирался поездом или самолетом?

– Нет, своим ходом.

Из мобильного разговора

Рвануть на недельку к Черному морю, в Сочи, в нежарком начале 
южного лета, когда все цветет и благоухает, а отдыхающие еще не за-
полонили главный российский курорт, оторваться от всесезонно шум-
ной Москвы, спрятаться от дел, залезть в не прогретую еще соленую 
воду, лечь на спину, качаться на волнах, щурясь от яркого солнца, – это 
ли не мечта? Конечно же, я не мог отказаться от такого предложения. 
Приглашение присоединиться к очередной экспедиции исходило от 
Миши Абызова, а составлением и прохождением маршрута руководил 
Саша Давыдов. От него я узнал, что мы будем двигаться к Черному 
морю не как все, строго на юг от Москвы, а с тыла, через Прикаспий-
скую степь и Кавказские горы. Не через парадное, а с черного хода.

Поэтому летим не до Адлера, а до Астрахани. Приземлились 
вечером. Аэропорт совершенно пустой, людей нет. Наверно, все, 
кроме нас, полетели в Адлер. На площади нас ждут одиннадцать 
джипов, багги, пять мотоциклов и вертолет сопровождения.

Позже на одной из стоянок удалось полетать на этой машине 
с Сашей Давыдовым, который, как оказалось, с вертолетом справ-
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ляется не хуже, чем с любым другим видом транспорта – назем-
ным, наводным, наснежным, каким угодно! Кажется, неуправляе-
мого транспорта для него просто не существует.

Из аэропорта на джипах уходим в лагерь на берегу Волги. Но-
чевка, и уже рано-рано утром выдвигаемся на гидроциклах в сто-
рону Каспийского моря. За несколько десятков километров 
от моря Волга начинает распадаться на огромное количество су-
доходных и несудоходных канальчиков, десятки и сотни речушек 
и ручейков. Их количество сильно превосходит то, что можно уви-
деть на географической карте. Центральное русло остается судо-
ходным до самого Каспия, очевидно, по нему и совершаются вся-
кие плавания и круизы лайнеров с экскурсантами на борту. Мы же 
(а как иначе!) пошли не по широкой и судоходной реке, а по узким 
труднопроходимым протокам. Кто-то наматывал прибрежную осо-
ку на винты гидроцикла, кто-то просто терял скорость, путаясь в за-
рослях или тараня дном неровности из песка и ила. Протоки почти 
все довольно мелкие, но когда я, припарковав гидроцикл к берегу, 
смело спрыгнул в воду, дна под собой не обнаружил и нырнул с го-
ловой. Именно в этом месте река сделала углубление!

За пять-шесть часов мы преодолели положенное расстояние, 
вышли в Каспийское море, проплыли часть пути по открытому 
морскому простору и причалили. Следующий участок маршрута 
до Элисты предстояло пройти на джипах. Въехали в Калмыцкую 
степь. Поначалу это была не степь даже, а смесь степи и пус тыни, 
или полупустыня, или еще что-то. Негустая растительность хвата-
лась корнями за мягкий песок, точь-в-точь такой, какой требовал-
ся в огромном количестве для строительства дома в под московных 
Жаворонках. Здесь его просто миллионы тонн, и бесплатно. Навер-
но, присутствие рядом крупных российских бизнесменов подвиг-
ло меня на то, чтобы начать рассчитывать экономическую целе-
сообразность переброски калмыцкого песка под Москву.

Дороги, естественно, нет, но нет и больших сопок, песок почти вез-
де покрыт травой. Ехали долго, но без видимых трудностей, и добра-
лись до какого-то источника. Очевидно, его уже заранее приметил 
Саша Давыдов и распорядился разбить лагерь. Уснул в палатке. Сразу…

Утром вертолет в несколько ходок перебросил Чубайса, Мишу 
Абызова и еще нескольких ребят за двадцать километров от наше-
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го лагеря, где стоят багги и мотоциклы, а может, даже и квадроцик-
лы. Мы ждем, когда они там экипируются и сядут на свои машины, 
а мы подгоним джипы и таким образом двумя колоннами двинемся 
по степи в сторону столицы Калмыкии Элисты. Пойдем, естествен-
но, по бездорожью, по какому-то заповеднику, где очень много сай-
гаков и прочего зверья. Ночевать будем в степи, вечером следующе-
го дня достигнем Элисты, а дальше двинемся в сторону Эльбруса, 
вроде на Кисловодск. Я живо представил себе мраморные лестни-
цы и белые колонны ведомственных санаториев сталинской эпо-
хи, мимо которых торжественно проезжает колонна нашей техни-
ки: заляпанные грязью джипы и ревущие мотоциклы, причем лица 
водителей покрыты пылью и грязью не меньше, чем машины.

День в степи был просто удивительным: то на горизонте 
появлялось стадо сайгаков, то пролетали совершенно неведомые 
птицы, то открывались поля красных степных маков. Бесконеч-
но кричат суслики или другие неведомые зверушки, прошмыги-
вающие в мгновение ока от норки к норке. Треск цикад, насыщен-
ные травяные запахи… Я, конечно, вспомнил чеховскую «Степь» 
и буквально кожей прочувствовал мощь, идущую от земли, необ-
работанной, незасеянной, ничем не засаженной… Растет то, что 
должно расти. Птиц в небе столько, сколько их должно быть. Сай-
гаков столько, сколько родилось. И ширь до горизонта, и вроде 
бы должно быть ровное однообразие, но эта мощь, это чувство 
покоя и величия дает невиданное разнообразие переживаний 
и ощущений. Бесконечность и свобода. Я завидовал Чехову, пред-
ставлял, как он неспешно передвигался по этой степи на бричке, 
телеге, пешком, созерцал и обдумывал, как каждая травинка ста-
новилась его персонажем, а я всего этого не вижу, не успеваю раз-
глядеть, потому что нам степь дана, для того чтобы ее пройти, 
проскочить на скорости, преодолеть, а вовсе не для того, чтобы 
познавать и наслаждаться. Наслаждаемся мы Чеховым.

За весь день никто никому не сказал ни слова, все шли молча 
и жестко. Час, два, три, четыре, пять, шесть. Вроде бы ощущение 
ровного твердого перспективного пути. Я иду вторым, за штаб-
ной «пятеркой». За ее рулем сегодня Арсен. У него, как и у Саши 
Давыдова, удивительная чуткость к рулю, к автомобилю, к доро-
ге, которой нет, точнейшее предощущение того, что будет через 
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несколько метров или через несколько десятков метров. Иду за 
ним и не понимаю, почему он тормозит. Только потом сообразил, 
что если бы я не нажал на тормоз вслед за Арсеном, влетел бы 
в полутора-двухметровую яму. Он издалека ее чувствует и оги-
бает, причем точно с нужной стороны, потому что с другой сторо-
ны еще более глубокая яма или коварная кочка.

К вечеру я просто не ощущал себя, с трудом поставил палат-
ку. Тело болело так, как будто каждая кость была тронута неве-
домым массажистом. Я прислонялся плечом или боком к маши-
не, и казалось, что прислоняюсь скелетом. Фантастическое ощу-
щение, что действительно работал и действительно устал. Экс-
педиция проходит уже третий день, и видно, что первые удивле-
ния прошли, быт стабилизировался, стал четким и необходимым. 
Я наблюдаю, как четко все подъезжают к месту стоянки, расстав-
ляют палатки, рано утром точно собираются, кто-то моет посу-
ду, кто-то упаковывает снаряжение, кто-то заправляет технику 
бензином. Кажется, что все всё делают сами. Безусловно, все это 
держат в голове Давыдов и художественный руководитель экс-
педиции Миша Абызов, но тем не менее, есть чувство общности 
и ясности дела, когда поставлена цель, и каждый участник экспе-
диции делает определенную работу, обеспечивая движение себе 
и другим. Движемся по-прежнему по степи в сторону Элисты.

Технику пришлось оставить километров за двадцать от города 
и пересесть в автобус. В Элисте трудно найти стоянку для такого ко-
личества джипов и квадов. Была запланирована остановка с обе-
дом, где Чубайса пытались в очередной раз удивить местными обы-
чаями. На сей раз повязали какие-то почетные шарфики с текстом 
«400 лет вхождения калмыцкого народа в состав России». Съездили 
на экскурсию по городу, посмотрели недавно отстроенный буддий-
ский храм. Он называется здесь «новым», а «старый» выстроен в сте-
пи лет десять тому назад. Высота «нового» храма 64 метра. На наш 
вопрос, почему именно 64, нам отвечали, что президент Республики 
Калмыкия Кирсан Илюмжинов – по совместительству шахматист и пре-
зидент ФИДЕ, а на шахматной доске, как известно, 64 клетки. Понят-
но, что если храм соединен с шахматами, то, конечно, Нью-Васюки 
здесь во всем. Передо мной стоит украшенная позолотой статуя, воз-
ле нее разбит газон, на газоне растет сорная трава. Степная трава.
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Ночевали в Элисте. Чубайс сообщил с утра, что мы с ним идем 
на багги. Это очень хорошо, но чуть страшновато. Хотя страш-
новато только снаружи, потому что когда уже внутри, вроде все 
на месте и все нормально.

Стою, спокойно надеваю шлем, Чубайс тоже надевает защи-
ту, и мы готовимся уезжать. Вдруг к месту стоянки подъезжают 
две машины, из них выскакивают люди с телекамерами, женщи-
на с микрофоном, и вся эта группа несется в нашу сторону. Чу-
байс произнес что-то вроде «Ну вот, сейчас начнется!» и безна-
дежно отвернулся. Группа местных журналистов тем временем 
достигла цели, и запыхавшаяся женщина, улыбаясь, обратилась 
ко мне: «Иосиф Леонидович, мы так боялись, что вас не застанем. 
Расскажите, пожалуйста, о ваших творческих планах…». Чубайс 
в недоумении повернулся к журналистке. Та продолжала меня 
интервьюировать. Чубайс удивленно поднял бровь. Журналистка 
вынула из сумочки мою книжку «Не верю» и попросила автограф. 
Чубайс придвинулся к нам вплотную. Женщина горячо меня по-
благодарила и в эйфории оттого, что сняла сюжет с Райхельгау-
зом, прыгнула в машину и умчалась в степь. Я принес Анатолию 
Борисовичу извинения за то, что местные СМИ проморгали воз-
можность сделать интервью с Чубайсом.

Дальнейший наш маршрут – по сильно пересеченной местнос-
ти. Мощно шли по холмам, по курганам, вышли из Калмыкии, 
плавно въехали в Ставропольский край. Изменились и природа, 
и ландшафт, и поля уже обработанные, и ощущения другие. Мель-
кают дорожные указатели на Кисловодск, Минводы, Пятигорск. 
Всюду жизнь, всюду дороги! Но мы по ним не едем, мы их объез-
жаем… Идем в горы, чтобы перебраться на ту сторону Кавказско-
го хребта и наконец-то оказаться в Сочи. За несколько часов по-
пытаемся достичь подножья Эльбруса.

Из всех видов транспорта – джипов, гидроциклов, снегоходов, 
мотоциклов, плотов для рафтинга, меньше всего мне нравится 
квадроцикл и вся к нему подготовка. Еще костюм не нравится. По 
горам я шел как раз на квадроцикле, допустил ряд ошибок и по-
платился за них. То есть ошибся я еще в Москве, когда легкомыс-
ленно вычеркнул из списка обмундирования легкое и теплое тер-
мобелье. Давыдов написал: температура на маршруте от плюс со-
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рока до минус пяти. Плюс сорок я хорошо запомнил, взял с собой 
много маек с короткими рукавами, а минус пять не учел вовсе. 
Мы уходили в горы все выше и выше. Погода сильно ухудшалась. 
Солнце сменилось сначала просто пасмурным небом, потом по-
шел дождь, потом град, снег, и после всего этого задул невозмож-
ный шквалистый ледяной ветер. Было чувство, что меня положи-
ли в бытовой холодильник в морозильную камеру. Обычно отту-
да достают цыплят или крабов. Я был примерно в таком же со-
стоя  нии. Все окоченело, снег бил в лицо и глаза, подшлемник 
я надел не совсем правильно, поэтому, как мне объяснил Саша 
Давыдов, от моего горячего дыхания запотевали очки, я их снял 
и практически всю дорогу так и ехал, отчего сейчас у меня кор-
ка на носу и на щеках. Мы шли по очень сложному маршруту. Не-
сколько раз я чувствовал, что вот-вот рухну в пропасть, несколь-
ко раз вспоминал свои первые проезды на квадроцикле в Узбе-
кистане и тем самым пытался отвлечься от нехороших мыслей. 
Но на некоторых поворотах, дерзких и крутых с одной стороны 
и сразу под острым углом идущих вверх с другой, меня пару раз 
прилично заносило. Казалось, что еще чуть-чуть – и я повторю 
свой узбекский кульбит в горном ущелье.

Шли таким образом более трех часов. Эльбрус невозможно 
было разглядеть из-за жестокого мелкого колючего снега, града 
и ветра. Все это сдабривалось грязью, которая летела от впере-
ди идущего квадроцикла, черной коркой покрывала одежду и на-
чинала тут же леденеть на ветру. Мы пробивались выше и выше. 
Когда до лагеря оставалось километра три-четыре, дорога ока-
залась перекрытой. Какие-то альпинисты перевозили свое сна-
ряжение, и их спортивный грузовик перевернулся, перегородив 
проезд. Он уже сутки лежал здесь на боку и не мог выбраться, 
а мы, естественно, не могли пробраться дальше. Пришлось раз-
ворачиваться на узком промежутке между скалой и пропастью 
и спускаться вниз. На морозе (было-то всего три-пять граду-
сов, но казалось, что это какая-то невозможная температура!) 
ста вили палатки, и Чубайс окоченевшими пальцами разводил 
костер. Я пытался ему помочь. Сказал оператору Василию: «Сними Чу-
байса у костра». Вася ответил, что за все экспедиции можно уже собрать 
многосерийный фильм под названием «Чубайс разжигает пламя».
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Я чудовищно промерз, чувствовал себя очень плохо, но, собст-
венно, все чувствовали себя неважно. Не было сил идти в холодную 
палатку, встряхивать спальный мешок, раздеваться, поэтому я влез 
на пассажирское кресло нашего джипа, завел двигатель, несколько 
согрелся и отрубился. Проснулся в шесть утра и не поверил своим 
глазам: прямо передо мной сияющий Эльбрус со своими двумя шес-
титысячными вершинами, голубое небо и солнце. Стоило, конечно, 
мерзнуть, чтобы это увидеть. До вершины восемнадцать километ-
ров, но ощущение, что она совершенно рядом. Квадроциклы соби-
раются штурмовать ледник, после чего будут пытаться пробить до-
рогу в горах. Причем и на квад роцикле, и на машине будет очень не-
просто: колея за ночь замерзает и становится твердой, а потом под 
солнцем раскисает снова. Много труднопроходимых селевых пото-
ков. Преодолением этих препятствий мы и займемся, чтобы в итоге 
дойти до Черного моря. Это еще два дня.

Пока я умывался, Эльбрус затянуло облаками. Было ощу-
щение, что повторится вчерашняя погода. Весь продрогший, 
я представил, что опять нужно надевать защиту, влезать во всю 
эту грязь и садиться в проклятый квадроцикл. Я пошел в кузов 
фуры, которая перевозила между участками маршрута мотоцик-
лы и квады, а на стоянках служила кухней. Там уже сидел Чубайс 
с компанией, все пили чай и завтракали гречневой кашей с мо-
локом. Как обычно, за завтраком начали определять и распре-
делять экипажи: кто на мото, кто на квадро, кто на джипе, кто на 
вертолете. Поскольку я не проявлял энтузиазма по поводу мото- 
и квадроциклов, Чубайс как-то выразительно посмотрел на меня 
и сказал: «У вас сейчас есть выбор. Вы можете снять эту теплую 
куртку, без термобелья влезть в защитный костюм, надеть очки, 
сесть на квадродроцикл, по пути перетаскивать его на себе через 
полуснежные-полуледяные лужи и получить бешеный заряд вче-
рашней отрицательной энергии… Но в результате вы ступите на 
ледник и дотронетесь рукой до Эльбруса. А можете сесть на верто-
лет… Это нормальный человеческий выбор». Я сделал необходимую 
паузу и сказал, что выбираю вертолет. Вчерашний день дался мне 
слишком тяжело. За все экспедиции это был мой первый малодуш-
ный поступок, и в тот же момент я почувствовал себя изгоем. Мои 
товарищи выбирали шлемы и обувь, снаряжались, проверяли тех-
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нику, а я бродил без дела. Группа квадроциклов штурмовала лед-
ник, а я обозревал его из кабины вертолета. Буквально через час по-
года стала просто идеальной. Дима-вертолетчик сделал несколько 
кругов вокруг фантастического Эльбруса и сказал, что надо возвра-
щаться, воздух здесь разрежен, вертолету не хватает мощности.

Вернулись в лагерь. Я бесцельно бродил вокруг механика Вани, 
который проверял машины. Приехали наши с восторгами по поводу 
того, как близко они подошли к вершине. Долго находиться там не 
могли – погода в одночасье прояснилась, и белейший снег резал гла-
за. Вообще, по сравнению с предыдущим днем вылазка на ледник 
оказалась легкой прогулкой. Мой выбор оказался неверным. Жизнь 
в который раз доказала свою правоту и непредсказуемость.

Двинулись дальше. Я сел за руль джипа и буквально через 
пятьсот метров услышал сильный стук в правом колесе. Меха-
ники возились с поломкой больше часа и в результате отключи-
ли передний мост, что означало сильную потерю устойчивости. 
Меня пытались пересадить пассажиром на исправную машину, 
но я руля не отдал. Многочасовая уникальная дорога, справа – 
горы стеной, слева – пропасть.

Я совершенно запутался с географией – Кабардино-Балкария, 
Черкесия, Ставропольский край. Незаметно сменяли друг друга 
регионы и автономии на фоне бессменного горного пейзажа, ка-
менистых берегов рек и стремительных водных потоков.

А мы уже в Адыгее, обходим Майкоп по какой-то просеке над 
рекой Белой. Пересаживаемся на рафты и по этой же реке сплав-
ляемся вниз. Перед самым большим водопадом, который назы-
вается Топор, с ужасом осознаю, что мне как однажды отступив-
шему могут предложить спуститься по берегу. Но меня, навер-
но, простили, и я прошел в гуще брызг по лезвию этого «топора». 
Остановились в лагере около часу ночи. За поздним ужином Саша 
Давыдов и другие кайакеры рассказывали ужасы, как на этом во-
допаде кому-то оторвало ногу, а кто-то ушел под воду навсегда.

Дальнейшее бездорожье – разбитая колея для лесовозов. По-
следний день. Сейчас начинается бросок к морю. Мы идем через 
перевал, где будут снег и лед. Приготовлены высокие сапоги и ло-
паты, чтобы расчищать путь. За перевалом, как говорят, Красная 
Поляна, Сочи, Лазаревское…



Сначала вел машину Чубайс, а я сидел справа. Чубайс спраши-
вал, что там внизу. Я отвечал, что внизу огромное ущелье и прак-
тически отвесная стена. Ехали спокойно, пересекли несколь-
ко горных рек, машина погружалась в воду почти по стекло. 
В каком-то болоте сломался Миша Абызов, приходилось несколь-
ко раз вытягивать его лебедкой. Чуть не перевернулся, висел 
над обрывом на двух колесах сын Анатолия Борисовича Леша. 
Я вел машину вниз, уже по сочинскому серпантину. Чубайс гля-
нул в правое окно и сказал: «Глубоко. Хорошо, что я этого не ви-
дел, когда был за рулем». На дне ущелья шумела река. Наверху ле-
жал снег. Было начало лета, 1 июня.

Поздно ночью прибыли в пункт назначения – невиданную по 
роскоши и комфорту частную гостиницу в Сочи у самого Черного 
моря. Швейцары в ливреях удивленно уставились на группу гряз-
ных людей со спортивными сумками и рюкзаками. Хотелось пе-
ред ними извиниться за неподобающий внешний вид. Галантный 
менеджер сообщил нам, что ужин накрыт на террасе. Разбрелись 
по номерам. Я оглядел необъятную белоснежную спальню со стек-
лянной душевой кабиной и огромной ванной посредине, бросил 
сумку у порога и решил, что к ужину переодеваться не буду. Не было 
сил. Спустился на террасу, где за столом собирались наши, почему-
то тоже без смокингов. Официанты в сюртуках белее белого под-
носили Абызову вина, он крутил бокал, нюхал, пробовал и выно-
сил вердикт: годится или нет. Оценить его выбор почти никто не 
смог, очень скоро все сдулись, как наши гермы – спе циальные экс-
педиционные сумки, из которых вынули вещи и выпустили весь 
воздух. В десяти метрах плескалось море. Мы даже сделали усилие 
и про шли эти десять метров, но в воду так никто и не вошел.

Рано утром по пробкам, которые в Сочи, как оказалось, тоже 
есть, уже на микроавтобусе мы ехали в аэропорт. До Москвы час 
сорок лету. Я подумал, что как-нибудь куплю билет на самолет и 
через час сорок окажусь здесь, на пляже, и тогда можно будет за-
лезть в еще не прогретую соленую воду, лечь на спину и качаться 
на волнах, щурясь от яркого солнца.


