
270

Дневники княгини Дабижа

На скромном кладбище североитальянского городка Беццекка обра-
щает на себя внимание одна необычная беломраморная плита. На ней 
между восьмиконечным крестом, называемым в Европе «русским» и над-
писью COSÌ DIO VUOLE [Так хочет Бог] высечено на итальянском язы-
ке имя княжны Екатерины Дабижа, в замужестве Ростковской, и ее до-
чери Марии.

Женщины эти до поры до времени были мало кому известны, их 
жизнь казалась забытой. У них не осталось ни родных, ни близких, 
ни друзей. Они – эмигрантки, изгнанницы, вынужденные оставить оте-
чество, ибо принадлежали к тому социальному классу, что был раздав-
лен революцией.

«Белоэмигранты», люди «старого режима», «контрреволюционе-
ры» – ярлыков для беженцев из павшей Империи существовало немало. 
Намного менее было о них правдивой информации, ибо победители, как 
водится, переписали историю, вычеркнув из нее неудобные имена и де-
монизировав проигравших.

Точной статистки о так называемых белоэмигрантах не велось 
по понятным причинам, и в разных источниках приводятся разные 
данные. Трудно сказать, сколько их осело в Италии: цифра в двадцать 
тысяч человек, сообщенная в 1921 г. итальянским МИДом, вовсе не 
соответствовала реальному положению вещей, ибо включала в себя 
и тех весьма многочисленных изгнанников, что пересекали полу-
остров лишь транзитом.

Эта прекрасная страна никогда не стала обетованной для бежен-
цев – ее отсталая тогда экономика, базировавшаяся преимущественно 
на сельском хозяйстве, и сопутствовавшая хроническая безработица 
сами порождали массовую эмиграцию. Кроме того, режим Муссолини 
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подозрительно относился к russi bianchi («белым» русским), считая их в той 
или иной степени зараженными если не марксистcкой, то, по крайней 
мере, республиканской и демократической идеологией. Таким образом, 
эмигрантов первой волны тут обжилось немного, в отличие, скажем, от 
Франции, Сербии, Чехословакии. В первую очередь, здесь удалось посе-
литься тем, кто уже жил в Италии до революции и имел какие-то свя-
зи, – как и автор публикуемых мемуаров Екатерина Ростковская-Дабижа.

Напомним вкратце вехи ее биографии. Мемуаристка родилась в Пе-
тербурге в аристократической семье Дабижа-Котроманич с балкански-
ми корнями (девиз рода, стоящий на гербе, – «Так хочет Бог» – и по-
мещен на ее надгробии). Детство княжны проходило в Украине: Даби-
жи владели усадьбой Романовщина в Черниговской губернии и боль-
шой квартирой в Одессе.

В 1886 г. княжна выходит замуж за помещика польского происхожде-
ния Александра Аркадьевича Ростковского, родом из Херсона, диплома-
та по профессии (его родные также проживали в Одессе).

В 1903 г. царский дипломат был убит турецким жандармом в городе 
Битола (бывш. Монастирь) в Македонии и торжественно как павший на 
государственной службе погребен в Одессе, куда вдова в итоге верну-
лась жить. Тут она встретила революцию 1905 г., став свидетельницей 
восстания на броненосце «Потемкин». Здесь же она переживает драму 
своего близкого друга, «красного адмирала» Петра Шмидта, возглавив-
шего революционные события на кораблях черноморского флота. Ее от-
чаянные попытки спасти Шмидта не удались…

События февраля 1917 г. застают Ростковскую в Петербурге, где в тот 
самый день, когда Николай II отрекается от престола, ее сын Борис при-
носит присягу на верность царю и отечеству на церемонии посвящения 
в кадеты. Когда начинается гражданская война, молодой кадет уходит 
в Белую армию и гибнет в братоубийственной смуте.

Екатерина с дочерью эмигрирует в Италию, в Неаполь, где она бы-
вала до революции и где у нее много добрых знакомых. От неаполитан-
ского знойного лета Ростковские обычно спасаются на Севере Италии, 
в курортном местечке Беццекка, где их и застает начало второй мировой 
войны. Мать и дочь решают переждать тяжелое время тут – оставшись 
в Беццекке, как оказалось, на всю оставшуюся жизнь.

Екатерина Васильевна уходит из жизни в Беццекке в день Рождества 
7 января 1943 г., ее дочь там же – 29 июня 1976 г.
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К неаполитанскому периоду, к 1920-м годам, относится написание 
Екатериной Васильевной мемуаров на французском языке под псев-
донимом Княгиня де Каер. Псевдоним составлен из ее инициалов, 
К(а). (э)Р. во французском написании имени – Katherine de Rostkowski.

Воспоминания, предлагаемые читателям, состоят из 76 машинопис-
ных и 11 рукописных страниц. Они были переданы дочерью Марией в ар-
хив Исторического музея г. Тренто в 1949 г. и долго ждали там своего 
часа. На русский язык их превосходно перевела Вера Ивановна Тарасен-
кова (Москва – Флоренция).

…Из небытия эта рукопись вышла благодаря следующим обстоя-
тельствам.

Профсоюзный работник Эннио Бордато (г. Роверето), увлеченный, 
как это нередко бывает у итальянцев, российской историей, часто бы-
вал в городке Беццекка, где родилась его супруга. Там он слышал полу-
легендарные истории о жившей и скончавшейся там principessa russa, 
«русской княгине»: ее изысканный образ произвел сильное впечат-
ление на местных жителей. На коммунальном кладбище он действи-
тельно обнаружил плиту с «русским» крестом и фамилией Дабижа-
Ростковская.

Сбор сведений о них оказался сложным и долгим. Постепенно из не-
бытия возникли очертания интересных судеб. На воссоздание биогра-
фии «русской княгини» у него ушло четыре года: не будучи профес-
сио  нальным историком, он мог отдавать поиску лишь свободное время. 
Так сначала вышла итальянская монография Sotto un cielo straniero [Под 
чуждым небосводом] (Роверето: Edizioni Osiride, 2000), написанная Эн-
нио Бордато.

После этой публикации к поиску по Дабиже-Ростковской подклю-
чился автор этих строк, живущий в Италии и занимающийся истори-
ей эмиграции из бывшей Империи. Уже вдвоем они написали книгу 
о Ростковской-Дабижа «Под чуждым небосводом» (С.-Петербург: Але-
тейя, 2009). В процессе создания этой книги было принято решение осу-
ществить полный перевод на русский мемуаров Ростковской-Дабижа.

Михаил Талалай

Неаполь
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Княгиня де Каэр
(Екатерина Ростковская, урожд. кнж. Дабижа)

Свет, сумерки, тьма 
одной русской жизни
Перевод с французского Веры Тарасенковой
под редакцией Михаила Талалая

Предисловие
Раньше была у меня прекрасная родина,

Дубы там поднимались высоко,

Склонялись нежные фиалки…

Это был сон.

Гейне

Любимая страна, потерянная для меня из виду и из жизни, 
моя Отчизна – это Россия. Из всего моего достояния, из все-
го самого дорогого моему сердцу у меня осталось одно неиз-
гладимое воспоминание, которое ничто не сможет отнять 
у меня… воспоминание о моей растерзанной стране, саднящее 
душу воспоминание о тех, кто мне дорог, несмотря ни на что, 
и кто остался там в силу фатальности ужасной судьбы – в мол-
чании и безвестности.

Вспоминать о счастье, вспоминать дни, наполненные ра-
достью и светом, – это так естественно, но вспоминать о не-
счастье, видеть его все время перед собою, вечно присутст-
вующим, непоколебимым, как скала, готовая раздавить вас 
своей тяжестью!!! Столь мучительно касаться трагической 
судьбы моей Родины! В комнате умирающего если и говорят, 
то приглушенным шепотом, хранят молчание перед тайной 
неизбежного, не давая вырваться слезам боли. Но как мож-
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но молчать перед преступлением, и почему молчать? Ведь это 
мой долг – протестовать – и во имя моей родины, и особенно 
во имя тех, чьи невыносимые страдания не могут дойти до нас 
сквозь тюремные стены дабы пробудить совесть и человече-
ское сострадание. Они страдают и умирают, но их агония – это 
моя агония. В память о них выступаю с чувством возмущенно-
го протеста и ненависти и протестую против темных сил, про-
тив убийц, запятнавших себя кровью мучеников…

Пусть крик моей скорбящей души найдет отклик в услышав-
ших меня сердцах, пусть они проснутся и поймут!!! Это все, чего 
я хочу, в этом все мое желание русской женщины и матери. В этом 
и моя надежда, чтобы никогда и нигде не повторилась великая 
трагедия, разыгравшаяся в России, апофеоз которой утонул в сле-
зах отчаяния, в крови и смерти.

Вспоминаю наш последний праздник Пасхи в Петербурге, 
во время революции, в марте 1917 года. Я получила поздрави-
тельную открытку (она тоже стала последней). На ней талант-
ливый художник представил Россию в виде молодой краси-
вой женщины в богатой национальной одежде, но одежда этот 
была смята, разорвана и покрыта пятнами крови, чело блед-
но, гордо поднятая голова – без кокошника, виски помертве-
ли, глаза полузакрыты. Женщина откинулась к стене в состоя-
нии сильной боли и отрешенности, ее руки пусты и бессильны, 
и все ее усталое тело сгибается под тяжестью невыносимого 
страдания. Она едва держится на узком краю черной пропасти, 
разверзшейся у ног. Небо вокруг мрачное, тяжелое, с красными 
трагическими всполохами. «Христос воскресе!» – возвышен-
ные слова, которыми всегда обменивались в радостное время 
Пасхи, сопровождали эту открытку.

Пасха! Какой это был раньше на Руси замечательный 
праздник, самый славный из праздников. Восхитительный 
звон колоколов раздавался по всей огромной Империи. Вез-
де стояла радость, счастье, возрождение, весеннее пробужде-
ние… А тогда о чем звонили колокола, в то время революции, 
в ту последнюю Пасху, колокола, которые мы слушали, как 
похоронный звон, раздававшийся в наших сердцах… Россия, 
все еще величественная и прекрасная, была только юдолью 
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плача в те торжественные дни, безо всякого проблеска ра-
дости и почти без надежды. Она стояла в начале долгой доро-
ги, страшной и темной via dolorosa [дорога страданий, крест-
ный путь], по которой мы все еще идем, без отдыха, мы, ее 
дети, мы, ее безутешные сироты…

Это был мой последний праздник в России, моя послед-
няя весна в Петербурге. И несмотря ни на что, шло еще счаст-
ливое время, потому что я жила на родине, и меня окружа-
ли мои дети… Эти видения, а также и другие, ужасные, – все 
время передо мной. Они тесно связаны со временем, идущим 
вперед, ничего не меняющем в жестокой реальности, став-
шей для тех, кто не страдает, привычкой, бесполезно повто-
ряющейся историей.

Кое-кто видит в нынешнем положении вещей логический ре-
зультат царского режима… Но ошибки, несправедливости того 
времени, чего стоят они – по сравнению с ужасающей жестоко-
стью утонченных пыток, неслыханной бесчеловечностью, экс-
цессами, явившимися плодом диктатуры палачей, бандитов, сбе-
жавших с каторги! Кто же эти маньяки, захватившие управление 
огромной страны и развязавшие все силы бессмысленного ван-
дализма, дабы поприсутствовать в качестве циничного зрите-
ля «при интересном эксперименте» (слова Ленина), состоявшем 
в крахе Империи.

Вряд ли я скажу что-то новое. Другие уже написали много, 
и лучше меня, но не стекаются ли маленькие ручейки в большие 
реки? Хоть эти ручейки в России горьки от слез и красны от кро-
ви! Они текут все время… и мы не можем забыть это сами и не мо-
жем дать забыть другим. Не знаю, увидят ли когда-нибудь свет 
эти строки.

Мне хотелось лишь рассказать о том, что пережила, описать 
несколько страниц моей жизни, прожить заново и мои счастли-
вые дни, и ужасные события 1905-1906 годов, одним из дейст-
вующих лиц которых стал лейтенант Петр Шмидт, прозванный 
«красным адмиралом», те события, в которые я была замешана 
вследствие драматических обстоятельств, и которые явились 
прелюдией к еще более ужасному времени, времени революции 
1917 года…
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Глава I
Веселые годы,

Счастливые дни –

Как вешние воды

Промчались они!

Тургенев

(откуда, так ли???)

Всегда, с самого раннего детства, приезд на Украину, в наше за-
мечательное поместье, был для меня источником необыкновен-
ных эмоций и заставлял радостно биться мое сердце. Вспоминаю 
эти приезды на каникулы, когда мои родители и мы, дети, прибы-
вали из Петербурга, чтобы провести три летних месяца в Рома-
новщине, нашем благословенном home [дом (англ.)], дорогом всем 
нам. Три дня в пути – долгое путешествие, но, тем не менее, по-
следнюю ночь я не спала, я просто не могла! Мне не терпелось уви-
деть даже ночью, при свете луны, или при свете бледной зари пер-
вые украинские хутора с белыми хатами под соломенными кры-
шами, окруженные цветущими вишнями, высокие тополя, кото-
рые как стрелы тянутся к звездам, а вдалеке, на просторе, – поля, 
ветряные мельницы с широкими вращающимися крыльями. Не-
смотря на шум поезда, мне кажется, что слышу восхитительные 
местные песни, протяжные, грустные, которые поют день и ночь 
в этих очаровательных местах. Мое детское личико прилипло 
к стеклу, сердце переполнено радостью, я посылаю взволнован-
ный привет алому пробуждению зари, цветущей степи, девушке 
в венке из цветов и лент, что смотрит на проезжающий поезд, 
гоня белых гусей. На дороге – пара быков с огромными рогами, за-
пряженные в крестьянскую повозку. Сам крестьянин идет рядом 
с трубкой в зубах, в гордо заломленной каракулевой шапке. Сго-
рая от желания уловить малейшую подробность пейзажа, я упива-
лась этой поэзией, неуловимой и всепроникающей, как пьянящий 
аромат фиалок, наполняющих леса у меня на родине.

О моя Украина! Сегодня вдали я взываю к тебе, я, лишенная 
всего и изгнанная с земли, где похоронены мои предки, имена 
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которых сквозь века связаны с твоей историей! Колыбель мое-
го детства, мечты юности, жизненные радости и печали, до по-
следних слез, скатившихся в момент насильственного и фаталь-
ного прощания! Все погребено под землей, на которую моя нога 
никогда больше не ступит, которую глаза мои не увидят, чтобы 
вновь отыскать следы прошлого, стертого, изгнанного разбуше-
вавшейся силою.

В нашем поместье Романовщине из поколения в поколение 
жил наш род в тени развесистых дубов, четырежды столетних. 
Знаю, никогда более мы не услышим этих старых свидетелей 
исторических событий, шепчущих нам воспоминания прошлого; 
в шуме их листвы не услышу я более легенд о русалках, что ка-
чают  ся на ветвях, расчесывая свои длинные зеленые волосы, – не 
придут они более играть на серебристом озере, не спрячутся под 
колесами старой мельницы, поджидая молодого путника, чтобы 
защекотать его до смерти, хохоча при свете луны. Мелодии, ши-
рокие, как степи, не долетят до меня ни в ночи, ни на закате солн-
ца, а большой темный парк, окружавший голубовато-зеленый 
глаз озера, стих под ударами мертвящего топора. Могучие дубы 
и высокие тополя тоже потеряли свои старые гордые головы.

Не пощадили ничего, все разрушено, вплоть до нашего дома, 
просторного, красивого, с большим залом, с длинными белыми 
колоннами, террасами и балконами, где мы так чудесно прово-
дили время. Разграблена библиотека, уничтожены картины, все, 
что было красотой, умом и душой, – все там погибло. И мои пред-
ки еще раз закрыли глаза, вспоминая прошлое: глаза на их порт-
ретах проколоты штыками большевиков…

Задаю себе вопрос: что для меня еще осталось от моей родной 
страны? Не считая могил, какая между нами есть связующая ни-
точка, тянущаяся сквозь огромное пространство, нас разделяю-
щее? Что у меня сохранилось, кроме неба, ночи и холодного се-
верного ветра, прилетевшего с моей Родины? Она шлет мне при-
вет своим дыханием. И оно жжет мне глаза…

Оставив в стороне мои чувства, приоткроем, по крайней мере 
сейчас, занавес на действительность… Мой рассказ уводит меня 
на Украину, в еще солнечные времена – хочу опять растворить-
ся в ее душе.
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И вот я вновь вижу нас голубым смеющимся утром на вокза-
ле городка И<чня>. Вокруг – бесконечные пространства полей, 
цветущие луга. Деревни рядом словно спрятались в цветущих са-
дах и огородах. Блестящая на солнце карета ждет нас. А бравый 
кучер Михайло, который гордится своими великолепными ло-
шадьми, очарован и собственным видом, и нашим приездом. Он 
весело здоровается с нами. Его черные с хитрецою глаза светят-
ся радостью… Михайло служит у нас лет двадцать, оставаясь по-
прежнему молодцеватым и живым, а временами – и столь весе-
лым! Больше всего он обожает лошадей, пляски и песни, как на-
стоящий украинский цыган, тип которого он ярко выражает. Вид 
у Михайло действительно бравый! Bидно, что он особенно при-
нарядился к нашему приезду. Под черной бархатной безрукав-
кой, стянутой серебряным поясом, надета желтая шелковая ру-
баха. Складки одежды ниспадают на широкие бархатные шарова-
ры, заправленные в высокие сапоги. Рукава рубашки кажутся зо-
лотыми на фоне черного бархата, и в довершение его помпезно-
го кучерского наряда – круглая высоко надетая шляпа с узкими 
края ми из черного шелкового фетра с торчащими павлиньими 
перьями. На них загораются зеленые и золотые искорки, а самсо-
нова шевелюра, черная и кудрявая, окружает, как ореолом, живо-
писную голову Михайло.

Мы едем, подхваченные быстрым порывом рысаков, че-
рез поля, влажные от утренней росы, и доезжаем до нашего 
леса. От земли, от каждого куста поднимается нежный аромат, 
чувст вуется весна, насыщенная соблазнами, свежестью, весна 
во всем великолепии буйной молодости. Пение соловья, зов ку-
кушки и песни доносятся до нас отовсюду – лес наполнен эти-
ми звуками. Весна безудержно поет пробуждение жизни, упое-
ние счастьем.

По дороге нам встречаются целые поляны ландышей. Мы оста-
навливаем повозку. Какое блаженство погрузить лицо в только 
что сорванные букеты! Их белые и холодные от росы колоколь-
чики опьяняют своим ароматом. Михайло прикрепляет несколь-
ко ландышей ко лбам своих «детей» – так он называет лошадей. 
Я тоже смотрю с любовью на этих двух вороных братьев: они 
и в самом деле бесподобны. Вспоминаю день, когда их привели. 
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Восхищение было всеобщим. Молчал лишь Михайло. Серьезный 
и очень бледный, стоял он перед лошадьми, пристально смотря; 
губы его слегка дрожали… Вдруг он резко наклонился к их мор-
дам и, поцеловав их, неистово пустился перед животными в безу-
держный казачок.

Между этими тремя существами установилась самая нежная 
дружба. Даже ночью было слышно, как они вели между собою 
сентиментальные разговоры. Михайло всегда жил с лошадьми 
и прекрасно понимал их язык. Он знал, что именно Гетман ска-
зал Казаку и его собратьям по конюшне, Орлу, Вихрю, Нахалу. 
В жизни лошадей для Михайло не существовало никаких тайн. 
Он знал досконально их игры, ревность, благородство и эгоизм. 
Все ему было известно, он принимал в их жизни участие и как 
друг, и как отец.

В России конюшня и лошади, похоже, объединяли хозяев 
со слугами. Примерно подобная же дружба устанавливается в се-
мьях между матерью и кормилицей – на основе взаимного до-
верия, привязанности и общей нежной заинтересованности по 
отношению к тому, кого воспитывают вместе. Дети и жеребцы 
столь похожи!

По мере того как мы приближаемся к поместью, дорога между 
стенами леса становится шире, и повозка въезжает под свод вы-
соких дубов, ветки которых, подобно огромным рукам, тянутся 
нам навстречу. На краю леса то тут, то там – красивые белые хаты 
с садами и огородами, где цветут маки и множество подсолнухов, 
похожих на огромные желтые астры. Подсолнухи особо любимы 
на Украине и за цветы, и за семечки, которые щелкают, перебра-
сываясь насмешливыми словечками, – ибо люди здесь веселые, 
а определенная мечтательность в природе украинца совсем не 
помеха задорному характеру.

Наши друзья, крестьяне и крестьянки, завидев повозку, при-
ветствуют нас добрейшими сердечными улыбками. Старики 
знают меня с детства: большинство их служило моим родителям, 
другие крестьяне выросли вместе со мною. Я в курсе их семейных 
дел, свадеб, рождения детей, я знаю их истории, особенно старин-
ные, из эпохи крепостного права. Поэтому с неподдельной радос-
тью и от всего сердца отвечаю на их приветствия. «Здравствуй, 
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Маруся!», «Как дела, Надя?» – «Счастья Вам, ваше сиятельство!» – 
«Спасибо, Оксана, что встретила нас с полными ведрами!» Муж-
чины улыбаются, сняв шапки. Все – друзья, давние хорошие со-
седи. Менялись поколения, но нас объединяли воспоминания 
о взаимной дружбе.

Здесь, среди этих хат под старыми дубами, есть люди, которые 
мне действительно преданы и которые любят меня. К тому же 
мы ведем хозяйство вместе. Если не хватает земли, они находят 
все нужное в нашем поместье, работая на посевах табака, в полях 
и лугах. Крестьяне возделывают землю, жнут хлеб, косят траву, 
рубят лес – с учетом своих потребностей. Они получают причи-
таю  щуюся им долю, например, – добрую половину табака. Ры-
баки, всегда одни и те же, имеют тут выгодное дело – арендуют 
наше озеро, не забывая снабжать нас свежей рыбой, когда нам 
нужна. Таков их официальный доход (есть у них и доход намно-
го менее официальный, на который я закрываю глаза, пока он не 
переходит границы). Мы же, владельцы, живем, в основном, в до-
верии и дружбе с крестьянами и не спрашиваем себя, как и каким 
образом строятся и обогреваются хаты вблизи нашего поместья 
все триста шестьдесят пять божьих дней. Сего деликатного во-
проса никто тут не касается. К тому же существует хорошая по-
словица: «не пойман – не вор». Остается только быть ловкими… 
Мои дорогие соседи достаточно в сем преуспели: березы, осины, 
липы и другие деревья, которыми полны наши рощи, срубались 
с деликатностью и осторожностью, достойными воров опытных. 
(Испытываю особую нежность к березам: они мне напоми нают 
молоденьких девушек, хрупких, гибких, с длинными светлыми 
власами; вот они склоняются друг к другу, поверяя свои мечты. 
В лунную ночь они одеты в белый серебристый шелк, и когда 
мчишься на лошадях сквозь лес, вокруг тебя словно белый кру-
жащийся хоровод.)

Вот почему я не обращаю внимания на вмешательство сосе-
дей, к тому же, вижу я все или нет, мне приходится как-то согла-
шаться с происходящим и не подавать при этом виду. Но дубы – 
это совсем другое дело! Не говоря о том, как трудно их срубить, 
известно, что ответственность тут иная, и порубка не пройдет 
незамеченной. Три тысячи дубов пронумерованы подобно цен-
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ностям клада. Эти старики дороги нам, мы к ним бесконечно 
привязаны…

Наш старинный парк раскинулся на шестьдесят пять гектар, 
его широкие тенистые аллеи окружают озеро. Волшебная сказ-
ка… Тут и другие таинственные аллеи под зеленым сводом, ко-
торые извиваются, пересекаются, путаются, неожиданно откры-
ваясь на широкую круглую площадку, всю усеянную незабудка-
ми, и на широкую главную аллею, любимую аллею моего отца, 
замечательную в своем величии теней и воспоминаний. С про-
тивоположной стороны оврага господствует очарование уеди-
нен ности и абсолютного покоя – зеленое ничем не нарушаемое 
царство одиночества. Скамейка под цветущей сиренью, нескон-
чаемое пение птиц в зарослях, стук весел на воде, монотонные на-
певы рыбака, плывущие над озером, и книга, забытая на коленях 
из-за нахлынувших воспоминаний.

Наконец, мы приехали… В глубине аллеи – белый дом, фасад 
господского особняка, который внезапно появляется за поворо-
том. Построен он в виде полукруга, с тремя фронтонами и колон-
нами, а стройные тополя гордо его стерегут. Вся прислуга со ста-
ростой во главе ждет нас.

Какая радость увидеться вновь, особенно встретиться 
со стариками: они по-прежнему на службе! И в первую оче-
редь, – увидеть мою дорогую старую нянюшку, обнимающую 
меня и плачущую от умиления. А вот и наш любимый шеф-
повар: талант его изумителен, несмотря на преклонный воз-
раст. Его доброе лицо при нашем появлении озаряется улыб-
кой. Оба, и няня, и повар, родились в давние времена крепост-
ного права – горькое воспоминание, – когда люди могли быть 
куплены и проданы в нашей стране. Они росли и жили в на-
шем имении, от поколения к поколению, никогда не захотев 
воспользоваться предоставленной свободой. Таким образом, 
они остались членами нашей семьи – дорогими нашим серд-
цам не только из-за преклонного возраста, но и за добрые 
души, лишенные всякого недоброжелательства.

При крепостном праве моя горничная служила у сестры 
моей бабушки А***: ее взяли в имение как вышивальщицу. 
В то время было обычаем иметь своих вышивальщиц. Крес-
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тьянские девушки учились рукоделию, ткали ковры тонкой ра-
боты, копируя рисунки и картины, делали ажурные вышивки 
по льну и муслину, расшивали жемчугом, творили настоящие 
произведения искусства, сохранившиеся сквозь года. Сколько 
таланта и вкуса в их работах! Сколько таинственных дум скры-
то в этих тончайших узорах! Сколько слезинок упало из глаз, 
может быть, в чашечки цветов, молчаливые творения бесчис-
ленных юных рук и крепостных душ…

Прошлое похоже на струнный инструмент. Каким бы старым 
и уставшим инструмент не казался – коснись его, и он ответит 
вибрирующим голосом, восхитительным или наполненным бо-
лью, но всегда живым, пробуждая образы и воспоминания, вол-
нующие сердце. Вот так и старый дом, погруженный в покой, 
в сон, пронизанный едва уловимым запахом, присущим старым 
жилищам, запахом увядших роз или старинного кружева, запахом 
исключительной чистоты и свежести. Как все это мне знакомо! 
И так было всегда: паркет, фарфор, хрусталь, старинные портреты 
и картины, зеркала, бронза – все сверкает вокруг… Каждая ком-
ната имеет свое особое очарование, а иконы в серебряных окла-
дах, непременные в каждой комнате, являются неким символом 
мистической защиты. Мебель и предметы в комнатах всегда 
на одних и тех же местах, в течение многих лет, и никому не при-
ходит в голову трогать их – подобным образом прошлое объеди-
няется с настоящим.

В наших старинных семьях и поместьях хранили традиции. 
Любовь к родному дому, семейному очагу была так же значима, 
как любовь к Родине и чувство патриотизма. Подобные привя-
занности очень сильны на Украине, где крестьянин, привязан-
ный к земле как собственник, как землепашец, воспевает ее с лю-
бовью, с музыкальной сентиментальностью, что проявляется 
уже с детства…

После радостного возбуждения, связанного с приездом, день 
заканчивается на террасе, выходящей в парк против уснувшего 
озера. Это час тишины, сумерек: покой в природе, покой на душе, 
нежные расплывчатые тона, последний синий взгляд вечера 
и появление первой звезды, пока еще розовой. Наступает вели-
чественная ночь, удлиняя фиолетовые тени, широкая, подобно 
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симфонии, прелюдию к которой поют соловьи. Воздух напоен за-
пахом резеды. И снова слышатся песни, отвечая эхом ночи.

Как можно не вспоминать об этом, как можно забыть украин-
ские ночи, воспетые столькими русскими гениями в их несрав-
ненных поэмах! Именно эта красота природы вдохновляет народ. 
Именно в ней черпает он свои восхитительные голоса. Михайло 
поет как настоящий артист, всей душой отдаваясь страсти. Его го-
лос чарует. Он любит петь, особенно при луне, в лесу и в поле. Тог-
да молодые крестьяне прекращают свое слаженное пение, чтобы 
послушать его. «Тише! – говорят они. – Михайло поет!»

О, этот теплый голос, распевный, дрожащий от окутывающей 
меланхолии! Сколько раз в моей жизни я его слушала, сколько 
раз его слушали многие мои друзья и знакомые, приезжавшие из-
далека! И никто, знаю, никто не мог забыть притягательной силы 
этого свободного голоса, этого очарования – огромного, как про-
странства наших степей. Он доносится до нас с другой стороны 
озера, из глубины леса или с поля, где Михайло искал уединения, 
чтобы петь при луне! Песня удаляется, поднимаясь все выше, под 
звездный небосвод, пропадая и возникая вновь, почти как плач… 
И последняя, чистая, неопределенная нота улетала в мир ноч-
ных легенд…

«Что ты пел вчера? – спрашивала я у Михайло. – Что за краси-
вую песню?»

«Да то ж моя песня… Было так красиво. Луна стояла ясной. 
Я выгуливал Марса и Ромуса, и даже не знаю как… Душа моя рас-
пахнулась!»

«А знаешь, мы все в какой-то момент чуть было не заплака-
ли!» – сказала я ему, смеясь.

«Но я… и я сам плакал… Когда я закончил песню, то почувство-
вал, что по моему лицу текли слезы».

Образы, воспоминания прошлого! Они не отступают от меня, 
как та старинная мелодия моей Родины, припев которой был 
и остается неизменным для меня:

«Нiде не знайти менi кращого краю,
Нiж моя рiдна Україна!»*

* В оригинале – на французском; приведен первоначальный украинский текст.
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Глава II

Другие картины, еще более далекие, но такие близкие моей 
душе, встают передо мною подобно миражу. Цветущий сад, 
маленький белокурый мальчик играет с белой кошкой, его 
сестры, красивые и грациозные, играют с моей куклой. Мы все 
на террасе. Мои родители со своими друзьями, госпожа С***, 
адмирал (Адмирал ли?) <Петр Петрович> Шмидт, отец наших 
юных друзей, курит трубку, мой брат, моя маленькая сестра… 
Передо мною – скорее образы, нежели живые картины, но 
я вижу как наяву Черное море, темно-синее: кажется, оно под-
бирается прямо к нам. Это одно из первых восторженных вос-
поминаний моего детства.

Мы выросли в Одессе вместе с детьми Шмидта. Когда при-
шло время учиться, мы встречались и в Петербурге, ибо наших 
родителей связывала старая дружба. Впоследствии жизнь и раз-
ные события разлучили нас: мы отдалились от дней нашего 
детства. Белокурый мальчик стал морским офицером. Его сест-
ры и я вышли замуж, но воспоминания детства остались неза-
бы ваемыми. Время от времени из разных мест до нас как эхо до-
ходили новости… Так мы узнали о свадьбе нашего друга, еще 
слишком молодого, для того чтобы обзаводиться семьей! Он не 
стал счастливым, но отдал всю нежность молодого отца своему 
единст венному сыну.

Я вновь увидела его случайно в 1904 году после неудачной 
войны между Россией и Японией, когда российский флот значи-
тельно пострадал. Петр Шмидт почти не изменился. Его спортив-
ная фигура оставалась по-прежнему стройной и гибкой. Смех его 
сохранил детскую непосредственность, взгляд серых глаз был 
умен, серьезен и мечтателен – в нем словно отражались моря, 
что он пересек. Жизнь потрепала его, как буря в бушующем море, 
но он стал хорошим и храбрым моряком, с честью встречающим 
удары судьбы. При этом он любил жизнь – как великий идеалист 
и мечтатель.

Мы с нашей семьей находились в то время в Одессе. Нам 
представился случай увидеть Шмидта, ибо миноносец под 
его командованием пришел в Севастополь. Его приезды к нам 
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всегда вносили оживление: дети видели в нем старшего бра-
та, друга, товарища, забавлявшего их от всего сердца. Подобно 
истинно русскому человеку, он страстно любил музыку – было 
настоящим удовольствием смотреть, как он слушает музыку, 
отдаваясь этому всей своей душой. Однако война, ее фаталь-
ный исход, поражения, человеческие страдания, которые он 
видел столь близко, повлияли на его чувствительную душу 
и обострили его чувства.

Тема войны была для него невыносимой, заставляла его стра-
дать и возмущаться. Он никогда не говорил о войне равнодуш-
но. Я видела его озабоченным, задумчивым, нервным, обеспо-
коенным чем-то тяжелым на сердце. К тому же те дни в Одессе 
были для нас действительно очень тяжелыми, просто ужасны-
ми. Шел май 1905 года. Я только что вернулась из морского пу-
тешествия, предпринятого для поправки здоровья. Я вновь посе-
тила прекрасные страны, увиденные в прежние счастливые дни: 
Египет, Палестину и обожаемую Сирию, столица которой, Бейрут, 
окруженный чудной природой, – мое самое яркое воспоминание 
о Востоке. Во время путешествия пришла срочная телеграмма: 
дочь серьезно заболела.

Я тут же покинула эту солнечную страну и спустя несколько 
дней была уже в Одессе, у моего больного ребенка. Весна стояла 
восхитительной. Прекрасный город над морем был весь окутан 
белой цветущей акацией, и это с новой силой заставляло мечтать 
об Украине, этом райском крае. Мы ждали только выздоровления 
дочери, дабы уехать в нашу Романовщину.

В один прекрасный майский день я возвращалась домой 
пешком, сделав кое-какие дела в городе. Наш квартал, всегда 
очень спокойный, был прекрасно расположен и имел чудный 
вид на море. Я заметила группу людей, смотревших в сторону 
порта; у некоторых были бинокли. Напротив, на рейде, стоял 
большой военный корабль, белоснежный и величественный. 
С его борта подавали некие знаки: я видела движения цвет-
ных флажков, не понимая этого языка. Видя всеобщую оза-
боченность, стала расспрашивать, услышав в ответ обрывки 
слов и уклончивые фразы. Сказали, что на «Потемкине» про-
сили угля…
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Я заспешила домой, подумав, что, несомненно, идут учения. 
Спустя несколько минут сильнейший пушечный выстрел потряс 
город – я остановилась, словно от удара в грудь. Люди бежали 
отовсюду, поспешно закрывались окна, двери, магазины. Патруль 
преградил мне дорогу. «Прохода нет!»

«Но мне нужно вернуться домой!»
«Прохода нет!» – повторил молодой офицер. Тут же раздался 

второй выстрел, затем третий. Улицы опустели, и я вернулась на-
зад, вынужденная пойти в обход.

«Прохода нет! – услышала я снова окрик солдата – Улицы 
со стороны моря закрыты».

«Но мне нужно туда – заявляю ему. – Я там живу!»
Дело кончилось тем, что мне разрешили пройти, и офицер по-

советовал мне больше на улицу не выходить, ибо с «Потемкина» 
стреляют по городу. Больше вопросов я не задавала.

Мы нервничали и сгорали от нетерпения узнать, что проис-
ходит. Слухи, постепенно доносившиеся до нас, становились все 
более тревожными и серьезными. По городу в самом деле стре-
лял взбунтовавшийся экипаж крейсера «Потемкин». Его матро-
сы расстреляли и выбросили за борт офицеров. Все это прои-
зошло после очень неприятной истории. Матросы, недоволь-
ные кормежкой, послали делегата с тарелкой супа к команди-
ру. Тот, попробовав суп, нашел его хорошим. Матрос оскорбил 
командира, который, вынув пистолет, застрелил его на месте. 
По следствия были ужасными – настоящая бойня. Матросы уби-
ли всех офицеров: одних в каютах, других на палубе. В живых 
оставили только одного молодого механика, дав ему приказ на-
править корабль в Одессу…

Слухи об этом жестоком и отвратительном происшествии 
распространялись – оно принимало огромные и угрожающие 
размеры. Тело убитого матроса доставили в порт. На его груди 
была надпись: «Убит за тарелку супа!». Тогда же экипаж кораб-
ля сообщил губернатору и префекту (полицмейстеру????), что 
похороны жертвы состоятся в Одессе, что все горожане долж-
ны участвовать в траурной церемонии, и что при малейшем от-
клонении от этого приказа «Потемкин» будет вынужден снова 
начать обстрел. Толпа любопытных устремилась в порт. Все хо-
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тели видеть убитого офицером матроса, осмелившегося пожа-
ловаться на плохую пищу экипажа. Час от часу все возрастаю-
щее волнение и возмущение захватывало население. Портовые 
рабочие стали хозяевами положения. Конные казаки, впрочем, 
пат рулировали город, охраняя общественные места и преграж-
дая проход на бульвар, ведущий в порт. Было очевидно, что ру-
ководители, как военные, так и гражданские, делали все воз-
можное, чтобы усмирить волнения, не прибегая к силе, и на-
дея  лись восстановить спокойствие после похорон матроса, ко-
торого сопровождали на кладбище его товарищи и тысячи лю-
дей. Однако экипаж «Потемкина», не дождавшись возвращения 
своих делегатов и опасаясь, что их арестовали, трижды выстре-
лил по городу, зависевшему теперь от него.

Положение становилось все более трудным и сложным. На-
правленная из Севастополя эскадра не могла прибыть незамед-
лительно, так как плавала на учении в открытом море. Два во-
енных корабля, прибывшие спустя несколько часов после вос-
стания, вступили в переговоры с экипажем «Потемкина» и, узнав 
причины бунта, перешли на его сторону. Ситуация казалась тупи-
ковой. С одной стороны в порту угрожал враг, с другой – в городе 
возмущенная толпа поддерживала экипаж «Потемкина». Озабо-
ченная происходящим и состоянием моей больной дочери, я ре-
шила со своей подругой, мисс Ф***, пойти к генералу-губернатору 
барону К<аульбарсу>, с милейшей семьей которого мне довелось 
быть знакомой.

Когда мы подошли к Николаевскому бульвару, патруль кон-
ных казаков, преградив нам путь, запретил проход. Сказав, что 
меня ждут во дворце, я предъявила документы и уселась под де-
ревьями бульвара напротив большой и широкой лестницы, кото-
рая величественно, террасами, спускалась к порту. Улицы были 
черны от народа, толпа все прибывала, и на лестнице, ниже, я ви-
дела полупьяных рабочих, которые кричали с поднятыми кула-
ками, угрожая городу. Во дворце я встретила своих храбро дер-
жавшихся друзей. Барон отдавал приказы офицерам, рекомендуя 
по возможности избегать суровых мер, чтобы не раздражать еще 
более горячие головы и не усиливать панику. Поезда были пере-
полнены. Многие жители покидали Одессу. Впрочем, от барона 
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я узнала, что горожанам нечего бояться. Все проходы в порт охра-
нялись солдатами и пулеметчиками. Жуткие предчувствия охва-
тили многих…

Я вернулась домой. В нашем квартале царило абсолютное 
спокойствие. Наступил вечер. Сквозь открытые в сквер окна 
доносился аромат цветов. Вдруг во время ужина, подняв го-
лову, я увидела что-то неописуемое. Все небо стало кроваво-
красного цвета: казалось, что чудовищный пожар пожирает 
Одессу. Но с какой стороны он разгорелся? Надо было скрыть 
правду от детей, чтобы не испугать их, – мы тотчас же закры-
ли ставни. Оказалось, что полупьяные рабочие и обезумевшая 
толпа устремились к портовым складам, грабя, разбивая, под-
жигая все попадавшееся им под руки. Бочки с вином, масло, ма-
зут, нефть – горело все. Это было безумие, ярость, трагическая, 
ужасающая ситуация. Город трепетал, слыша вопли разъя-
ренной толпы, но не видя ее, так как был отдан приказ, запре-
щавший ходить по улицам, которые контролировали патрули 
и военные отряды. Конные казаки на полном скаку разгоняли 
замешкавшихся. Все бежали, растерянные, не зная куда. Воздух 
стоял удушающий. Красная ужасная ночь…

Не отдавая себе отчета в опасности, не думая даже о возмож-
ности избежать ее, я оставалась дома, не двигаясь, спрашивая 
себя, что нужно делать во имя спасения детей, ибо именно внизу 
под нами раскинулся порт со строительными лесами, складами 
пшеницы, доками – весь этот огромный муравейник. Торговые 
корабли, иностранные суда – неужели они должны исчезнуть? 
Как я любила прежде разноголосый шум жизни порта! Его ды-
хание меня опьяняло! А эти живописные отплытия гордых вели-
чественных кораблей, направляющихся в открытое море к Восто-
ку и уносивших частицу моей души. Теперь же порт горел, охва-
ченный пламенем. Никакая человеческая сила не могла остано-
вить фанатичную силу адского порождения. Пьяные мужики за-
крыли проход отряду пожарных, не давая прекратить всеобщее 
разрушение!

Лишь поднявшись на крышу нашего дома, я осознала весь 
ужас этой картины, ее чудовищную красоту. Вероятно, так не 
горел даже Карфаген! Ночь стояла без малейшего ветерка, 
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и языки пламени продвигались вперед, медленные, плотные, 
огромные, безжалостные, пожирая все на своем пути. Каждый 
взрыв взметал вверх отблески огня фантастических оттен-
ков. На огромной поверхности моря багровыми потоками пы-
лало растекшееся масло. Воздух, насыщенный эфиром, перели-
вался в пурпурном небе широкими полосами газа изумрудного 
цвета, а огонь, как оранжевая накидка с золотой каймой, про-
должал свой триумфальное шествие. Я видела большие парус-
ники, которые пытались выйти в открытое море. Они раскры-
вали свои белые трепещущие от обжигающего ветра крылья 
и загорались, как большие ночные бабочки. Вдоль набереж-
ной и мола причаленные в ряд торговые суда воспламенялись 
один от другого. Ажурный мост плавился в огне, и вагоны, как 
детские игрушки, падали в пекло. Крики, вопли дикой радости 
следовали за каждым новым проявлением этого ужасающего 
катаклизма. При таковой иллюминации можно было легко 
видеть малейшие движения безумцев, которые с факелами 
в руках продолжали поджигать все, что попало, не думая даже 
о невозможности собственного возвращения.

Городу угрожала другая, еще большая опасность, ибо 
резервуары с нефтью находились вблизи порта. В случае 
пожара в нашем квартале резервуары взорвались бы неми-
нуемо. Как не ужасна была эта мысль, она не застревала в го-
лове – настолько реальность превосходила передо мною лю-
бое воображение! В тот момент пламя достигло мола, отре-
зая путь несчастным. Я видела, как бежали между морем и ог-
нем обезумевшие люди, и как эти несчастные исчезали меж-
ду двумя фатальными смертями. Другие, с зажженными фа-
келами, пытались спастись, поднимаясь в город. Однако го-
род защищался, опасаясь угрозы штурма: пулеметчики от-
крыли огонь. Доносившиеся снизу крики, разрушающий не-
победимый огонь, треск пулеметов разрывали сердце. Вда-
ли виднелось темное море, и «Потемкин», белый силуэт ко-
торого вырисовывался, как замок из слоновой кости, прощу-
пывал длинными голубыми лучами горящий город. Все вре-
мя раздавался раздирающий душу треск. Это длилось долго, 
всю ночь… Даже больше.
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Еще несколько дней потемкинцы, как пираты в прежние вре-
мена, оставались хозяевами многих портов этой стороны Черного 
моря. Затем вымотавшийся экипаж сдался… О корабле-призраке 
стали рождаться легенды, несмотря на ужас и разрушения, кото-
рые он оставил после себя.

Я спрашивала себя, как правительство могло допустить такой 
бунт, и получила разъяснение, когда на своем миноносце прибыл 
Петр Шмидт. Он рассказал мне, что неудавшийся бунт «Потемки-
на» нашел отклик на всей Черноморской эскадре. Состояние умов 
дошло до предела, чувство протеста пробуждалось в каждом. Слу-
чай с тарелкой супа стал искрой, попавшей в пороховой склад. 
Безупречная до сих пор дисциплина более не существовала. Всем 
было ясно, что если бы эскадра двинулась по следам взбунтовав-
шегося корабля, вместо того чтобы сражаться с ним, она перешла 
бы на его сторону под влиянием момента.

«Делать нечего, остается только сложить руки и ждать, когда 
буря успокоится», – эти слова мой друг произнес с большой го-
речью, несмотря на подобие улыбки, скользившей по его губам. 
Я видела, что он был озабочен более обычного, и взгляд его с грус-
тью остановился на темном порту, груде мрачных обломков.

Красивая жизнерадостная Одесса, которую мы оба столь лю-
били с детства, раскинулась перед нами в черном трауре. Траур 
вселился в каждую душу, навис над каждым домом, несмотря на 
цветущие деревья под лучезарным небом. На улицах на каждом 
шагу бродили безработные, лишенные средств к существованию. 
Их лица, когда они просили милостыню, не внушали большого 
доверия. Некоторые были пьяны. Петр никогда им не отказывал 
и рассеянно, не глядя, давал подаяние.

«Ты разве не видишь, кому подаешь, – они попрошайничают 
на выпивку!»

«Это для меня ничего не меняет! – отвечал он мне. – Я им даю 
милостыню, ибо они просят, и даже если выпивка – это их радость 
в настоящий момент, зачем им в ней отказывать: возможно, они 
не знали других радостей в жизни. К тому же, счастье на земле 
настолько редко, и каждый его понимает по-своему. Если я могу 
что-то дать сейчас, даже для призрачного счастья, я буду делать 
это всегда и от всей души».
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«Это мираж, это не счастье», – заявила я, глядя на черное 
траурное пространство под нами.

Он заметил мой взгляд: «Видишь, здесь траур и смерть. Но 
вдали – бесконечное, такое синее и прозрачное небо, такое опья-
няющее свободным пространством. Может быть, трагическая до-
рога, по которой мы сейчас идем, тоже ведет к простору!».

«Мираж, мираж, Петя!»
«Нет – ответил он. – Счастье и прогресс!»

Глава III
Как хороши, как свежи были розы…

Тургенев

Вот и канун Ивана Купалы, празднуемый на Украине с та-
ким многоцветьем обычаев! Однако святой Иоанн Креститель 
имеет мало чего общего с нашим Купалой. Это скорее старин-
ный языческий праздник, праздник умирания весны и рожде-
ния лета, который отмечают по традиции. Песни и стихи, посвя-
щенные Купале, – почти те же самые, что пели и читали в ста-
родавние времена. Музыкальная фантазия на Украине вдохнов-
лялась пробуждением весны, оплакиванием мертвых, вздохами 
молодых невест. Она выражалась в необыкновенно радостных 
мелодиях: люди так изъяснялись о различных периодах своей 
жизни и жизни природы.

Уже с утра по обычаю молодые крестьянки в венках из поле-
вых цветов заводили песни по умершей весне. Праздничный на-
строй разливался в прозрачном воздухе, солнце смеялось в гла-
зах молодых девчат и парней, работа шла с лихорадочной по-
спеш ностью, а припев песни, долгой до бесконечности, растекал-
ся на просторе. Ау…

Тут появилась моя старая любимая нянюшка, маленькая и чис-
тенькая, в чепце из черного шелка, с безупречно белым ворот-
ничком. Она казалась очень взволнованной.

«Телеграмма?» – спрашивает нянюшка, сгорая от желания 
узнать ее содержание, несмотря на некоторую боязнь телеграмм.
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«Хорошая новость! – отвечаю я. – Через два часа прибывает 
Петр Шмидт, шли скорей за Михайло!»

Михайло приходит чрезвычайно довольный.
«Едут гости! Эх, и здорово же!» – говорит он, довольный 

приездом гостей и перспективой конных прогулок.
«Приготовься и отправляйся на вокзал. Приезжает лейтенант 

Шмидт».
«Отлично! С позволения вашего сиятельства запрягу серых 

лошадей!»
Он выходит, но тут же возвращается. Его выразительное лицо 

еще больше оживлено.
«Позвольте спросить, ваше сиятельство».
«В чем дело, Михайло?»
«Сегодня вечером праздник. Не прикажете ли вы старосте 

дать мне соломенных снопов! Увидите, что за костер я устрою 
на большой дороге среди леса! Придет народ, деревенские пар-
ни, девчата, наши рабочие. Все там будут. Будем прыгать через 
костры, петь, танцевать! Придут два скрипача – будет замеча-
тельно. А еще взойдет луна!»

Он счастлив исполнять ежегодно это поручение все с тем же 
успехом и с взаимным удовольствием. Моя няня возмущенно сер-
дится на него: «Стыда у тебя нет! Отец семейства, безумная го-
лова! Вместо того чтобы думать о свадьбе своей дочери, которая 
скоро уж будет невестой, ты идешь прыгать с молодыми, бессты-
жий ты козел!»

«Да полно тебе быть такой завистливой, моя молодушка», – 
отвечает он ей, смеясь, и идет запрягать лошадей.

Теперь моя очередь! Бедная Татьяна Федоровна упрекает меня 
в том, что я избаловала Михайло и слуг, что я потакаю их капри-
зам, разрешая им сжигать такую хорошую солому, которую мож-
но было бы использовать с превеликой пользой!

Внимаю ее поучениям с покорностью, отдавая должное их 
справедливости и признавая все мои недостатки и прегреше-
ния… Каюсь столь горячо, что наш старый попугай Коко, влюб-
ленный вот уж двадцать пять лет в старую дорогую ворчунью 
и за это время выучивший все ее красноречивые и быстрые 
интонации, вмешивается, ворча, тоже возбуждаясь и издавая 
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пронзительные восклицания с целью привлечь внимание 
своей пассии. Но она распаляется еще больше – «Хоть ты за-
молчи!» – и приставляет к клетке метлу в качестве успокаи-
вающего средства…

Коко смотрит на метлу с ужасом, ретируясь в самый дальний 
угол и вереща что-то себе под нос, оскорбленный подобным со-
седством. Водворяется спокойствие, буря утихает, и моя голу-
бушка, уже смеясь, нежно воркует: «Сейчас займусь вареньем. 
Сначала – из роз, знаю, моя деточка, что оно ваше любимое. По-
том – из клубники, она нынче чудная уродилась, особенно бе-
лая, с запахом ананаса, а за ней и из земляники! Вон ее сколько 
в лесу! А уж потом надо будет заниматься малиной, да и много 
еще чего. Будет чем мне заняться на все лето. А вам, голубуш-
ка, – на всю зиму!» – говорит она мне, радостная, что доставила 
мне удовольствие.

«Да, да, моя дорогая, – говорю ей нежно. – Ты настоящее зо-
лотко, просто обожаю тебя!» И обе, довольные, мы идем совер-
шать обход дома. Моя старушка няня, маленькая, худенькая, дер-
жит меня за руку, словно мне все еще четыре года.

В обед мы все собрались на террасе за круглым столом, 
счастливые от того, что наконец могли принять дорогого Петю 
в нашей Романовщине, которую он мечтал посетить с детства. 
Он уже ей очарован, и хотя у него всего два дня отпуска, хочет 
все увидеть!

«О, это будет довольно трудно», – говорю я.
«Если всего не смогу увидеть, то почувствую душой», – отве-

чает он.
Мне кажется, что давно его не видела таким счастливым. Петя 

похож на школьника, приехавшего на каникулы. Его загорелое 
лицо, его взгляд полны жизни; его стройный вид в белой одеж-
де кажется моложавым, как никогда. Да, решительно он похож на 
мальчишку, когда живо сбегает по ступенькам террасы, перепры-
гивает через кресло в саду, делает кувырок в воздухе, и пружи-
нисто приземлившись на ноги, посылает нам цирковой привет. 
Какие раздаются восторженные возгласы!

«Сразу видно, что это русский моряк!» – восклицает наша 
подруга, молодая студентка.
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«Достойно арлекина!» – парирует он и, увлекая за собой моих 
детей, бежит по большой поляне, окруженной деревьями и цве-
тами. «Мы идем на озеро, а потом на старую мельницу, навестить 
русалок!» – кричит Петя издалека. Через несколько минут белая 
лодка с длинными веслами отплывает от берега и выходит на 
простор под красноватыми лучами заходящего солнца. Ряд топо-
лей на противоположном берегу отражается в зеркале озера, на-
поминая длинную бахрому, опущенную парком в розовую воду.

«Ау…» – слышится с озера. «Ау…» – отвечает лес.
Ночной праздник в самом разгаре, когда мы добрались 

до большака. Ряд костров растянулся, как длинная красная лен-
та, освещая тяжелые ветви дубов и высокие стволы берез, про-
зрачные и легкие, как пепельные кружева. Сквозь деревья видне-
лось уже посветлевшее от яркой луны небо, а от рощи исходил за-
пах свежести.

Вся радость жизни, смешавшись с цветами, лентами, песня-
ми и взрывами смеха, сосредоточилась вокруг костров. Михай-
ло в пурпурной рубахе попал в центр внимания, а его веселый 
звонкий голос слышался издалека, когда кто-нибудь из парней 
или молодая крестьянка, прыгая через пылающие снопы, заде-
вали огонь. Как милы их юные лица с шаловливым взглядом, 
особенно лица крестьянок, обрамленные большими венками 
цветов! Как живописны их костюмы при ярком свете, особенно 
в момент, когда ленты и цветные жемчужины взлетают при ма-
лейшем движении!

В вечерний час народного праздника мы все одинаково ве-
селы и радостны. Наш дорогой лейтенант уже больше не может 
сдерживаться. Он всецело отдается веселью и летает над костра-
ми, как белая чайка, легкий и ловкий, не задев ни одного из них. 
Все восторгаются и удваивают ловкость. Рубаха Михайло разве-
вается над пламенем. «Хоп, хоп, хоп!» – кричит он, бегая и не за-
ботясь о том, что недавно его обозвали бесстыжим козлом, и что 
его дочь уже почти невеста! К тому же, как не прыгать, когда сам 
господин лейтенант считает достойным такое занятие и делает 
это столь замечательно.

Святой Иоанн Креститель не остался без радости. Наши 
слуги – старые и молодые – веселятся от души. Скрипачи пре-
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восходят самих себя. Те, кто до сих пор упирался, не выдер-
живают и пускаются в казачок. О, этот пламенный, быстрый, 
полный живости безудержный танец со столькими сложны-
ми движениями, которые каждый танцор меняет по своему 
усмотрению. Михайло в ударе: его темная голова запрокинута, 
руки соединены на затылке, он лихо кружится, с упоением от-
даваясь пляске. В заключение, превзойдя самого себя, он встает 
на голову! Но наш старый бравый друг этим не довольст-
вуется. Сосредоточено и серьезно он входит в круг танцующих 
с руками за спиной. Постепенно ускоряя движения, он начи-
нает выделывать утонченные и элегантные па умелого танцо-
ра – молодые танцовщики внезапно останавливаются, словно 
остолбенев от восхищения. «Вот как надо танцевать, вот как 
танцевали в мое время! А не так, как вы!» – говорит, запыхав-
шись, наш добрый друг и уходит, гордый, не обращая больше 
внимания на всеобщие восклицания.

«А ты, Татьяна? – внезапно говорит он моей старой няне. – Ты 
о чем думаешь?»

О, я-то знаю, что она мечтает в глубине души о казачке, но, 
смущенная, не осмеливается и отказывается. Мы все умоляем ее, 
больше всех Михайло! Наконец, она решается. Няня выходит, по-
правляя складки широкой юбки, опустив глаза. С присущим ей 
деловитым видом она начинает следовать за задорным ритмом 
веселой мелодии, легко кружась и выделывая своими маленьки-
ми ножками сложные движения. Как ураган врывается Михайло, 
и оба они, напротив друг друга, забыв свои ссоры и обиды, кру-
жатся вместе – он, посвистывая, с возгласами, щелкая пальцами, 
пристукивая каблуками, она, серьезная, со связкой ключей, по-
звякивающей в кармане.

«Ух, как вы меня утомили, Татьяна Федоровна! – говорит ей 
Михайло. – Больше, чем молодая плясунья! И за это вам премно-
го благодарен!»

Она же, раскрасневшаяся и смущенная, ни на кого не обра-
щает внимания, и все еще взволнованная, едва улыбается на 
наши похвалы.

«О, какая ночь! – шепчет рядом со мною Петя. – Мне кажется, 
я в волшебной сказке. Эта красота, эта простая и естественная 
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радость, все, что вижу, слышу, эта гармония жизни мне кажутся 
легендой, сном!»

«Это голос моего края, – говорю я ему. – Это Украина и ее душа! 
И ничто не может быть более возвышенным для меня, ничто 
меня не разлучит с ней!»

Через полчаса мы доходим до старой мельницы и садимся 
на ступеньки. Озеро поблескивает под лунным светом, темный 
парк спит на его берегах. Стоит полная тишина. Несколько вен-
ков плавают в воде. Молодые крестьянки сняли их и бросили 
в озеро, дабы вернуться на заре и узнать свою судьбу. Если ве-
нок остался на берегу, то девушка, надевавшая его в ночь на Ива-
на Купалу, не выйдет замуж в этом году. Если венок уплыл на-
лево или направо, то с той же стороны девушке следует ждать 
своего суженого. А если венок исчез под водой! О, тогда слезы 
и отчаяние, ибо это знак смерти! Но слезы огорчения быстро 
проходят, как свойственно молодым, – они быстро иссякают 
со взрывами смеха и с песней.

Молодые крестьянки возвращаются в деревню через поля 
и лес, и голоса их смолкают вдалеке. Ночь столь тиха и вели-
чественна, что не хочется более говорить – из боязни нарушить 
эту божественную тишину. Подняв голову, с легкой улыбкой 
на губах Петя смотрит на небо.

«Как грандиозна Вселенная! – произносит он тихо. – Если 
звезды – такие же планеты, как наша, где есть, как и у нас, чело-
веческие страдания, могут ли они излучать такой чистый, спо-
койный, лучезарный свет? Нет, там не может быть места страда-
нию или отчаянию. Сегодня, когда я с твоими детьми забирал-
ся на мельничное колесо, я заметил звезды небесной чистоты 
в глазах твоего малыша. Его глаза светились радостью, он был 
преисполнен гордостью. Этот ребенок будет твоим счастьем. 
Ты будешь гордиться им, как гордишься его отцом. Постарай-
ся только не обижать его. Детское огорчение часто причиняет 
ребенку больше зла и больше влияет на его жизнь, чем глубо-
кая обида, перенесенная взрослым человеком. Душа ребенка не 
должна страдать, она должна быть наполнена солнцем. Вот по-
чему наше собственное детство наполнено светом в наших вос-
поминаниях, ибо наше истинное счастье создано в прошлом. Но 
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хотелось бы иметь немного счастья и в настоящем, не только 
для себя, но и для других!»

«Наше личное счастье, думаю, зависит часто от нас самих, 
а всеобщее счастье – это слишком большая проблема, почти нео-
существимая, как все, что выше человеческих сил».

«О нет, – отвечает Петя мне с горячностью. – Оно осуществи-
мо, но, к сожалению, все наши силы, желания и любовь направ-
лены главным образом на удовлетворение наших личных инте-
ресов. Никто не мечтает всерьез отдать все силы своей души бла-
гополучию ближнего. Ему не отдают даже частичку своего серд-
ца! А без сердца, без любви прогресс невозможен и не может су-
ществовать. Возьмем для примера меня. Ты знаешь историю 
моего брака. Я был молод, я полностью посвятил себя тому, чтобы 
возвысить одну душу, стараясь направить ее на истинный путь.* 
К несчастью, я не смог добиться этого. Тут только моя вина. Убеж-
ден, что с чувством такта, с вниманием в каждом человеке, даже 
в самом злостном преступнике, можно затронуть душу и зажечь 
в ней чистый свет. Совершенно не допускаю, что наша судь-
ба должна быть только вместилищем страданий и испытаний. 
А так как я этого не допускаю, то мечтаю и желаю от всей души, 
насколько могу, осуществить это кредо моей жизни. Сила не 
имеет права подавлять слабость. Сострадание должно склонить-
ся над страданием и, протянув ему сильную честную братскую 
руку, помочь ему воспрянуть, чтобы вместе служить Родине и че-
ловечеству. Только тогда мы сможем приблизиться к счастью на 
земле. Только тогда у Земли будет право засиять во вселенной 
так, как сияют звезды. И мы поднимемся к свету не через стра-
дания, а через счастье, обещанное в Евангелии тем, кто любит 
ближнего. Именно в этом суть моего кредо…»

С такими словами он выходит из тени под сияние полной 
белой луны, появившейся над блестящим озером, и подни-
мает свой взор на небо. Его вдохновенное лицо светилось чу-
десной радостью.

«О, какая восхитительная ночь!» – прошептал он тихо и стал 
напевать старинный романс Глинки: «Когда, о душа моя, ты стре-
мишься погибнуть или полюбить…» (ТАК ЛИ??)

* Речь идет о жене Шмидта, Доминике Гавриловне Павловой.
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Его слегка приглушенный и мечтательный голос звучал груст-
но и меланхолично. Я страдала, слушая его. С каким-то тревож-
ным беспокойством я предчувствовала, что в душе моего друга 
рождалось что-то неуловимое и таинственное.

«Почему же, осыпанный розами, я не достиг царства теней?» – 
последний звук дрожит, словно вот-вот разобьется…

«Петя, ты в самом деле уезжаешь завтра?»
«Да. Так надо. Как бы тяжело не было, я должен вернуться, 

мой отпуск кончается завтра, на миноносце меня ждут. Служ-
ба не терпит отлагательств. Но если бы ты знала, какие силы 
я почерпнул здесь, в этом царстве отдыха! Мне кажется, что 
вся моя душа обновилась! Все, что оставалось во мне темно-
го, подавленного, больше не существует. У меня словно вырос-
ли крылья!»

«В таком случае, летим! Разлетаемся!» – смеюсь я.
Чуть погодя белая лодка пересекла уснувшее озеро. Вес-

ла блестели при свете луны. В глубине парка показался бе-
лый дом. Двери были широко открыты, и красный свет фонаря 
неожиданно отразился дрожащими зигзагами на воде. Раздава-
лись звуки музыки.

«Кто-то играет на пианино, – сказала я. – Еще не спят».
«Кто может спать в такую ночь!» – ответил он мне порывисто.
На следующее утро он уезжал. Вижу это как наяву. Мы 

собрались у дома, наш друг стоял в бричке, посылая нам 
последние приветы. Лошади фыркали от нетерпенья. Го-
лос Пети дрожал, во взгляде сквозило что-то лихорадоч-
ное. Он, конечно, пошутил, когда в ответ на несколько 
восторженный прощальный возглас молодой студентки 
крикнул:

«До свидания, барышня-революционерка! И если вы того же-
лаете, то встретимся на какой-нибудь баррикаде! Однако, – при-
бавил он, – я бы предпочел, чтобы наше «свидание» состоялось 
здесь, в Романовщине».

«Ураа… Романовщине и ее жителям!» – воскликнул он, подбро-
сив фуражку в воздух.

«Ураа… господину лейтенанту!» – закричал Михайло в горя-
чем порыве.
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Еще какое-то время мы провожали взглядом уезжающую 
бричку. Затем она свернула, и на дороге осталась только пыль, 
клубившаяся в лучах солнца.

Глава IV

Спустя несколько дней после отъезда лейтенанта Шмидта 
от него пришло письмо. Кроме всего прочего, он просил меня 
выполнить небольшое поручение. «Я забыл, – писал он мне, – 
найти в парке дуб, у которого такой же номер, как и у моего ми-
ноносца. Тебе это, возможно, покажется смешным. Но я суеве-
рен, и мой дуб очень меня интересует. Не совершишь ли ты для 
меня небольшое паломничество? И не расскажешь ли мне, ка-
ков он, мой дуб? Молодой и сильный? Выше ли он других ду-
бов? Широко ли раскинулись его ветви и не мешают ли они мо-
лодой поросли? В этом случае надо их подрезать. Может быть, 
наоборот, он стоит одиноко, состарившийся, может, сердце его 
высохло, и он стонет по ночам?»

Еще он писал в том письме, а затем и в последующих письмах, 
которые прибывали все реже, о том, что времена настали тяже-
лые, что вспышки недовольства возникали по всей стране, и что 
интеллигенция и рабочие готовы объединиться против прави-
тельства. Подобные новости, завуалированные, доходили из га-
зет и до нашего оазиса.

Озабоченность, сомнения, страх окружили нас, нарушив 
привычную гармонию. Можно было подумать, что невидимая 
и торопливая рука бросила нездоровые семена в плохо об-
работанную почву – будущая жатва не обещала ничего хоро-
шего. Как-то раз меня посетил полицейский из соседнего го-
родка. Он спросил меня, вежливо и несколько загадочно, не 
жа луюсь ли я на крестьян, и все ли спокойно в поместье? Раз-
умеется, мне нечего было ему сказать и к тому же мне бы и не 
хотелось делать этого. Я предпочла переговорить с воспитате-
лем моего сына, господином Павлом К***, серьезным и умным 
молодым человеком с тонкой душой и всесторонним складом 
ума. Еще один идеалист! Ему удалось добиться моего полного 
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доверия – не ему ли я поручила своего сына! И он сумел стать 
другом всей нашей семьи. Будучи местным, он лучше понимал 
интересы крестьян, охотно беседовал с ними; они же, со своей 
стороны, любили его и в свободные вечерние часы приходили 
побеседовать с ним.

Старики были мне преданы; но никогда не известно, что 
творится в голове у молодых, – особенно когда тучи сгущаются 
и приближается гроза! Павел К*** сообщил, что в окрестности 
обо мне хорошего мнения, и что мое положение собственника 
не является чем-то враждебным для крестьян. Короче говоря, 
меня любили. Княжну считали симпатичной и не слишком гор-
дой! Это хорошо. Молодежи было известно, что я с удовольст-
вием слушала их песни, и что прогулки в нашем парке им не 
запрещены. «Гигантские шаги» (???), которые им столь нрави-
лись, было, пожалуй, самое главное, что их развлекало по вече-
рам. Однако среди молодых находились и озабоченные поли-
тическими событиями, особенно извечным аграрным вопро-
сом. Они доверяли мнению Павла К***, безропотно слушая его. 
Он же как хороший, умный, крайне тактичный друг, не разо-
чаровывая их, был с ними учтив и справедлив. Таким образом, 
Павел, сам не зная того, был связующим звеном между моло-
дыми крестьянами и мной.

Приближалась осень. Убранное зерно и табак наполняли 
амбары. Ночи становились длиннее. Однажды вечером мне 
доложили о приходе старосты. Чрезвычайно взволнован-
ный, он сообщил, что одна из соседних усадеб горит. Выйдя 
с ним, я увидела за полями под черным небом мрачные от-
блески пожара. Крестьяне, как и мы, смотрели на пожар 
в молчании; я ничего не могла прочитать на их лицах. Отны-
не почти каждую ночь повторялось то же самое то с одной 
стороны, то с другой; и все время жертвой пламени был со-
бранный для владельцев урожай. Я спрашивала себя, не при-
дет ли и мой черед?

«Будьте спокойны – говорил мне Павел К***– что касается вас, 
то можете себя считать в безопасности вдвойне, так как полови-
на урожая принадлежит крестьянам. Не в их интересах его жечь. 
А потом, насколько мне известно, ни вы, ни ваша семья ни в чем 
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не можете упрекнуть себя по отношению к крестьянам. В один из 
вечеров эти молодые люди сказали мне, что на все Божья воля, но 
если случится несчастье в Романовщине, то они первыми придут 
вам на помощь».

Это звучало утешительно, может быть, даже трогательно. 
Однако очарование осени было нарушено. Несмотря на мно-
гоцветную окраску лесов, запах прелой листвы, несмотря на 
красоту умирающего времени года, сердце не радовалось бо-
лее, мысли сделались серыми и грустными, подобно осенним 
вечерам.

Однажды, сидя в сумерках на балконе, мы услышали, как 
в лесу запели революционный гимн. Красивая, суровая и злове-
щая мелодия была так же захватывающа, как и ее слова:

«Вы жертвою пали в борьбе роковой,
Жертвы безграничной любви к народу,
Вы отдали все, что смогли, за Родину, честь и свободу…
Наступит день, когда народ разорвет оковы
И воспрянет, могучий и свободный.

Прощайте, товарищи, вы закончили славное и высокое дело». 
(ТАК ЛИ???)

Мы увидели, как на другой стороне озера зажглись факелы. 
Люди шли туда, не боясь, не думая о том, что они находятся внут-
ри нашей усадьбы, уверенные, что их не посмеют тронуть. Я же, 
несмотря на общее тяжкое впечатление, восхищалась их краси-
выми голосами, замиравшими в лесу. Взволнованная, проникаясь 
важностью момента, я чувствовала себя накануне некоего пово-
рота событий, спрашивала себя, что же еще может случиться с на-
шей святой Русью…

На следующее утро, направляясь к хозяйственным построй-
кам, я услышала другую песню:

«Довольно страдать, довольно терпеть,
Довольно служить господам».

Молодые рабочие, увидев меня, внезапно прекратили петь.
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«Почему же вы остановились? – сказала я им, улыбаясь. – Мне 
нравится эта красивая мелодия!» И видя их весьма сконфуженны-
ми, сама ее напела – «Довольно страдать…» – продолжая свой путь.

В тот вечер Павел, вернувшись, сказал мне: «Знаете, сегодня 
вы одержали победу. Молодые рабочие рассказали мне, как вы их 
застали за пением революционных песен. Они были и восхище-
ны, и удивлены, что вы не рассердились и не обиделись. «Поду-
мать только, – сказали они мне, – княжна, уходя, напевала нашу 
мелодию. Мы слышали, как она пела, произнося каждое слово».

Итак, несмотря ни на что, я предпочитала шутя относиться 
к нерадостным событиям. 

Одной темной ночью мы покинули нашу Романовщину. На серд-
це было тяжко от прощания. Проводник верхом на лошади с за-
жженным факелом освещал нам дорогу. Михайло больше не ра-
довался, лес стоял не шелохнувшись, а звезд на небе не было.

Вернувшись в Одессу, мы еще больше убедились в росте всеоб-
щего недовольства: брожение умов увеличивалось день ото дня.

Великий князь Сергей Александрович, генерал-губернатор 
Москвы, был убит одним революционером. Великий князь не 
пользовался популярностью, и его смерть, какой бы ужасной она 
ни была, не взволновала общественное мнение, хотя овдовевшая 
великая княгиня вызывала большое сочувствие.

По всей Империи прошли рабочие демонстрации. Оставлю 
в стороне драматичные события 1905 года – покушения на высо-
копоставленных чиновников, народные восстания и т. д. – и оста-
новлюсь на всеобщей октябрьской стачке 1905 года, которой ру-
ководил Центральный комитет рабочих депутатов. Стачка раз-
разилась по всей Империи и длилась несколько недель. Желез-
ные дороги, суда, фабрики, заводы, все остановилось, замерло. 
Это было страшным, но, тем не менее, великим событием. Вспо-
минаю Одессу, погруженную в темноту. Рабочие выказывали 
безупречную дисциплину: не имея никаких средств, ибо вся рабо-
та прекратилась, они стойко держались.

Именно тогда граф Витте, недавно назначенный председа-
телем Совета министров, по случаю Портсмутского мира с Япо-
нией представил императору петицию, где решительно сооб-
щал его величеству, что ввиду чрезвычайных событий возмож-
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ны два выхода из положения: немедленное подавление восста-
ния или предоставление конституции. По мнению графа Вит-
те, существовал резкий дисбаланс между чаяниями общества 
и правительством, слишком отсталым для изменения поло-
жения вещей. Неудачная война с Японией служила тому дока-
зательством.

После нескольких дней колебаний царь ответил на эту пети-
цию манифестом от 17 октября, провозгласив основные свобо-
ды (собраний, объединений, печати), и созвал Государственную 
думу. По всей России чувство радости достигло небывалых разме-
ров. Как и 14 июля 1789 года во Франции, люди на улицах обни-
мались, поздравляли друг друга, кричали: «Да здравствует свобо-
да!», «Да здравствует император!».

В Одессе командующего Южной армией приветствовала тол-
па народа, собравшаяся перед его дворцом. Несколько смель-
чаков, воспользовавшись предоставленной свободой, водрузи-
ли красное знамя на здании городской думы. Такие же чрезвы-
чайные события произошли одновременно во всех городах Рос-
сии. Были захвачены тюрьмы и освобождены преступники, дабы 
и они тоже смогли насладиться свободой. Вся Империя находи-
лась в чрезвычайном возбуждении, почти безумии. Правитель-
ство ответило на манифестации арестами, расстрелами, ссылка-
ми. В газетах печатали подробнейшие статьи о событиях.

Тогда же я получила письмо от сына лейтенанта Шмидта*. Он 
просил меня не беспокоиться по поводу его отца: Петр Шмидт 
арестован и посажен в тюрьму на борту миноносца. Сын уве-
рял меня, что заточение будет недолгим. В одной севастополь-
ской газете я прочитала следующее: обезумевший от радости 
народ захотел освободить политических и других заключенных 
и взломал ворота местной тюрьмы. Репрессии были кровавыми: 
восемнадцать восставших погибли. Наступил предел. Напол-
нявшая всех радость перешла в бунт. Появились красные флаги, 
а во время похорон рабочие несли восемнадцать гробов, за кото-
рыми шли тысячи людей, певших траурный марш: «Вы жертвою 
пали в борьбе роковой…».

* Евгений Петрович Шмидт (Одесса, 1889 – Париж, 1951), во время граждан-
ской войны сражался в рядах Добровольческой армии, затем эмигрировал.
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У могилы встал лейтенант Шмидт в военной форме с фураж-
кой в руках, всем своим видом выражая уважение и искренние 
чувства.

«Существует обычай, – сказал он, – читать молитву на моги-
ле тех, кто нас покинул… Пусть эти несколько слов, которые я хо-
тел бы сказать здесь в память о жертвах, станут для них молит-
вой. Совсем недавно они были живы. Они участвовали во всеоб-
щей радости, открывая свои души полученной свободе. В той ра-
дости они думали о тех, кто в силу обстоятельств не мог в ней 
участвовать. Они думали, что имеют право присоединить тех лю-
дей к счастью, и они пошли к ним – в порыве души. Они погибли 
за то, что осмелились протянуть руку своим братьям. Это несчас-
тье, непоправимая ошибка. Что можно сказать им в сей возвы-
шенный час, чтобы утешить их потревоженные души и души тех, 
кого они оставили в безграничном горе! Могу только обещать пе-
ред этой открытой могилой, что никогда больше и никоим обра-
зом я не пролью кровь своих братьев… Клянусь в этом, и вы по-
клянитесь со мной!»

«Клянемся!» – ответили сотни голосов.
«Клянемся, – продолжал он дрожащим голосом, – что отныне, 

объединенные братской целью, мы сделаем все возможное, что-
бы защитить с честью полученную свободу, что мы будем тру-
диться без устали, чтобы добиться всеобщего блага… Клянусь 
в этом!» – сказал он, бледный и решительный.

И собравшийся народ вторил громкими возгласами: «Кля-
немся!». Голоса были похожи на раскаты грома, предвещающего 
грозу.

Затем в газетах появились сообщения об аресте лейтенанта 
Шмидта – по приказу командующего Черноморским флотом ад-
мирала. Все в моих мыслях смешалось, я не знала больше, чего 
ждать.

Спустя несколько дней лейтенант Шмидт был освобожден, 
с запретом принимать участие в политических собраниях.

В ответ на мое письмо он просил меня, как и его сын, не беспо-
коиться. Единственное, в чем он оказывался неправ, по его мне-
нию, это то, что произнес свою речь в форме офицера. Но, по его 
мнению, у него не было времени думать о подобных вещах. «Тог-
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да, – добавил он, – я пережил самые счастливые мгновения моей 
жизни. Подумай только, мне оказали честь быть избранным де-
путатом от рабочих Севастополя, выразивших мне полное дове-
рие. Хочу посвятить им свою жизнь, отдать все свои силы их ин-
тересам. Преградой тому является мой офицерский чин, и я по-
дал в отставку. Лишь бы не задержали с ответом – дорога каж-
дая минута. Как только получу окончательное увольнение, дол-
жен буду поехать в Москву и, конечно, не упущу случая остано-
виться в Одессе. Тогда ты сама удостоверишься в том, что отныне 
стало целью моей жизни!»

К несчастью, события ускорились, повторяясь повсюду, – с та-
кими же кровавыми последствиями. Прочтя письмо и зная его 
восторженную натуру, я поняла, что он пропадет. Я написала ему, 
умоляя вовремя остановиться, – хотя бы во имя его матери. Но 
увидела я его вновь уже в скорбный час…

Однажды утром в ноябре, открыв газету, я почувствовала 
огромное смятение. Одна за другой следовали статьи, каждая из 
которых по-своему рассказывала в деталях о революции, произо-
шедшей накануне на Черноморском флоте. Во главе бунта встал 
Петр Шмидт, прозванный «красным адмиралом».

Весь день продолжали поступать противоречивые новос-
ти, все настойчивее утверждавшие трагическую роль, сыг-
ранную моим бедным другом. Говорили, что на всем флоте 
водрузили красные знамена. Началась гражданская война. 
Артиллерия Севастопольского порта открыла огонь по фло-
ту, который через несколько часов сопротивления капиту-
лировал. Писали, что лейтенант Шмидт был арестован и уже 
расстрелян. Удрученная, в надежде узнать правду я направи-
лась к командующему.

На сей раз он принял меня крайне официально. Холодно 
и внешне спокойно отвечая на мои тревожные вопросы, он ска-
зал, что сожалеет о том, что среди моих друзей был офицер-
предатель и застрельщик бунта.

«Прошу прощения, ваше сиятельство, меня интересует не 
офицер-предатель и застрельщик бунта. Меня интересует друг 
детства, почти брат – умоляю сказать о его судьбе».

«С ним будет то, что он заслужил…»
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«Тогда…» – начала я, не закончив свою мысль.
Генерал понял, что творилось в моей душе.
«Нет, – сказал он, – Шмидт жив. Но не спрашивайте у меня 

ничего больше: я ничего не могу вам сказать. Не забывайте – я, 
прежде всего, солдат, и выполняю свой долг. Разве вы можете 
упрекнуть меня в этом?»

«О нет! Я никого ни в чем не упрекаю, я только страдаю».
«Не сделаете ли вы мне одолжение, – сказал генерал, внезапно 

смягчившись, – навестив мою жену. Она и мои дочери будут счаст-
ливы увидеть вас».

Однако у меня не было ни сил, ни желания. Отклонив пригла-
шение, я вернулась домой совершенно обессиленною.
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