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Вячеслав Пьецух

Серьезные писатели таскаются по конференциям, книжным ярмар-
кам и литературным фестивалям не за тем только, чтобы сладко есть 
и сладко пить, а преимущественно затем, чтобы обогатиться свежими впе-
чатлениями, которые потом могут претвориться в какой-никакой сюжет.

Ниже следует образчик того, как это бывает на деле. Вроде бы 
и к одесскому паломничеству сей текст отношения не имеет, и Бабель 
тут ни при чем, ну разве что автор по его милости прокатился из Москвы 
на Черноморское побережье и в результате этого богомолья сочинил 
путевой рассказ. За что он приносит создателю великой «Конармии» 
искреннюю благодарность.

Полоса отчуждения
Дорога. Как только наши русские авторы ни расписывали ее 

животворные прелести, ни твердили о благотворном влиянии на 
психику человека, ни наводили на мысль о дороге как о побочном 
образовании, а все кажется мало, хочется добавить что-нибудь 
освежающее, свое.

Да вот хотя бы взять историю четы Говорковых, Миши и Маши, 
на которых сравнительно дальняя дорога подействовала так же, 
как на страдающих мигренями действует анальгин.

Оба они были родом с Украины, из Конотопа, кровей смешан-
ных, ходили в одну школу, только Миша был двумя классами стар-
 ше, оба учились в Нежине на филфаке, потом поженились и вор -
ковали в Конотопе же, на улице Красногвардейской, дом 44, строе -
ние № 2. Однако идиллия продолжалась недолго, частью из-за 
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того, что оба лишились работы по причине перманентного эко-
номического кризиса, а недостаток в семье всегда провоцирует 
состояние междоусобицы, частью же из-за того, что у них не было 
детей, которые представляют собой особо связующий элемент. 
Пошли раздоры, препирательства по самым вроде бы отвлечен-
ным поводам, например, в связи с национальной принадлежнос-
тью писателя Гоголя, причем оба постоянно сбивались со своей 
первоначальной позиции на позицию оппонирующей стороны.

Положим, во вторник Миша мог заявить:
– Вот если бы у Гоголя была фамилия Пушкин, я бы и слова 

встречного не сказал. А то у него была фамилия Гоголь-Яновский, 
типичная украинская фамилия с польским уклоном, и лицом он 
нисколько не был похож на средневзятого москаля.

Маша ему в ответ:
– Лицом он был похож больше на иностранца, славянского 

в нем не было ни грамма, и вообще он ел макароны и пил раз-
бавленное вино.

– Тогда чего он не писал по-итальянски?!
– А он и по-украински не писал! Я даже думаю, что он совсем не 

знал мовы, а сочинял по-русски из-за того, что этот язык – самый 
художественный язык в мире, на котором и не захочешь, а того 
и гляди что-нибудь сочинишь.

Но, положим, в среду Миша мог запросто объявить:
– Нет, Гоголь был точно русский человек, от макушки до ног-

тей, потому что он сам себя уморил. Если бы он принадлежал 
к какой-то другой национальности, то преспокойно жил бы себе 
в Москве до морковкина заговенья или в Риме, ел бы свои люби-
мые макароны и пил разбавленное вино. А он довел себя самоко-
панием до истерии, перестал принимать пищу и в конечном ито-
ге умер неведомо от чего. Конечно, русский, двух мнений быть не 
может, потому что только они склонны к самоуничтожению, если 
не считать якутов и лопарей.

Маша ему в ответ:
– Это еще бабушка надвое сказала. То есть, с одной стороны, 

Гоголь был прямой русский, потому что он любил Италию, а Рос-
сию скорее презирал, но, с другой стороны, чистой воды хохол. 
Как же не хохол, если все его произведения светятся настоящим 
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украинским юмором, в то время как русская литература мрачная, 
рассудительная и постоянно упирается в разные тупики. Всего 
Толстого прочтешь – и ни разу не улыбнешься, а над Гоголем жи-
вотики надорвешь!

– А Чехов?
– Да и Чехов был хохол! Он так и писал про себя – хохол!
Обыкновенно эти прения выливались в банальные домаш-

ние ссоры, даже с горючими слезами и битьем посуды, посколь-
ку мало-помалу выяснялось, что ежели жена постоянно перечит 
мужу, а муж настолько нетверд в своих суждениях, то тут и до су-
пружеской измены недалеко.

Дело закончилось тем, что молодые надумали развестись. 
К этому времени они уже перебрались в Москву, спасаясь от без-
работицы, Миша трудился на стройке в Мытищах, а Маша подви-
залась на Лужниковском вещевом рынке. Как-то под вечер Говор-
ковы зашли в первый попавшийся загс, чтобы подать заявление 
о разводе, но там им объявили, что поскольку они граждане Ук-
раины и заключали брак в Конотопе, то пускай и разводиться от-
правляются в Конотоп. То ли действительно существовало такое 
положение в бракоразводной практике, то ли над супругами от 
скуки решили поиздеваться – это у нас бывает, – но так или иначе 
молодым пришлось возвращаться на родину, чтобы расторгнуть 
несчастный брак.

Они, как полагается, купили билеты, сварили в дорогу курицу 
и с полдюжины яиц вкрутую, сели на поезд Москва – Одесса, ко-
торый отходит от Киевского вокзала, и пустились в путь с таким 
чувством, словно они отправляются в никуда. Соседями по купе 
у них были: моряк торгового флота из Одессы, страдающий стран-
ным тиком, – он то и дело закатывал глаза, и немолодая женщи-
на, ехавшая до Брянска, которая всю дорогу вязала что-то, про-
тивно щелкая спицами, и шевелила губами, видимо, считая пет-
ли, но вообще производила впечатление не совсем нормального 
существа. Поезд как-то нечувствительно тронулся, как проснул-
ся, и медленно поплыл вдоль перрона, едва-едва набирая ход.

Вот уже остались позади пакгаузы, еще какие-то закоптелые 
железнодорожные службы, древние, черные, как уголь, паровозы 
на запасных путях, заводские корпуса промзоны, заборы, сплошь 
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покрытые граффити, проплыла над головой Московская кольце-
вая дорога, а за нею потянулись пригородные платформы, дачки, 
окутанные, как облаком, яблоневым цветом, водонапорные баш-
ни, шлагбаумы и при них будки с маленькими темными окош-
ками, за которыми, поди, вековали стрелочницы в годах, после 
с обеих сторон пошли сплошные лесопосадки, образующие поло-
су отчуждения, и Говорковым показалось, как будто от души что-
то оторвалось. Как будто вдруг началась совсем другая жизнь, 
отгородившаяся от основной полосой отчуждения, словно на 
каком-нибудь острове в океане, где обитает отдельная нация пас-
сажиров, действуют иные правила и законы, вкушаются необык-
новенные яства и ведутся разговоры, не похожие ни на что.

Только пошли лесопосадки, как моряк выставил бутылку 
«Камю» и предложил спутникам выпить «по маленькой», Маша, 
в свою очередь, достала вареную курицу с яйцами, и соседи при-
нялись угощаться, сладко хмелея от французского коньяка. Заме-
чательно, что вроде бы обыкновенная курица оказалась на удив-
ление хороша.

– Вот домой еду, – между тем говорил моряк, – из самого Мар-
селя, где у нас постоянно меняется плавсостав. И какие сюрпризы 
меня ожидают дома?.. – даже загадывать не хочу.

– А что такое? – поинтересовался Миша.
Моряк сказал, закатив глаза:
– Если начистоту, то вот какое дело – жена у меня гулена, и как 

ни придешь из рейса, всегда у нее для меня сюрприз. То спутает-
ся с главным инженером порта, пока я хожу в морях, то у нее си-
няк под глазом, то на какой-нибудь вечеринке у нее украдут фир-
менные очки.

– Странно… – сказал Миша, немного ошарашенный слишком 
уж откровенным сообщением моряка. – Зачем же вы терпите та-
кую жену? Взяли бы и по-хорошему разошлись.

– За то и терплю, что она мне жена, а не «девушка Прасковья из 
Подмосковья», – как говорится, родная кровь. И чего расходиться-
то, если лучше все равно не будет, потому что счастливых браков 
не бывает, и каждая семья – это маленькая война.

На самом деле такой оголтелой откровенности, какую проде-
монстрировал моряк, не следовало удивляться, поскольку дорога 
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вообще располагает к излияниям на самые сокровенные темы, 
и даже подследственных надо вывозить на допросы, к примеру, 
поездом Москва – Владивосток, – все выложат, как на исповеди, 
ни грана правды не утаят.

Тем временем за окном купе промелькнул одинокий домик 
техника-смотрителя из силикатного кирпича, при нем огород, об-
несенный низким штакетником, колодец под шиферной крышей, 
собачья будка и нужник на задах, выкрашенный в едко-зеленый 
цвет. Подумалось: вот тоже живут люди, небось в десяти километ-
рах от ближайшей станции и в десяти километрах от ближайшего 
сельского поселения, а живут… И может быть, даже лучше, истин-
нее живут, чем окнами на Арбат. Кругом тишина, только что ско-
рый поезд прогрохочет пять раз на дню, по которому можно про-
верять время, покой, как в больничной палате на одного, необре-
менительная работа, хлеб собственной выпечки, своя бражка на 
случай праздника, а по вечерам весело строчит женина швейная 
машинка, малыш посапывает под пологом от комаров, радио по-
году передает… 

А колеса все постукивают, навевая дрему, вагон приятно пока-
чивает в утешение моряку, и чайные ложки чуть дребезжат в ста-
канах с подстаканниками, которые изобрели в России, немного 
припахивает чем-то горелым и, кажется, еще постельным бельем 
казенного образца.

Вдруг за окном – это уже после Малоярославца, – откроется 
неоглядная даль, поля, только-только покрывшиеся зеленями, 
луга, перелески, словом, наш родимый простор, который тянет-
ся до самого Тихого океана и наводит на мысль: ну, послал Бог 
страну! Это какая-то планета, а не страна! Потом опять глаза за-
стит лесополоса, уже нахмурившаяся с наступлением сумерек, 
и небо охватит предвестник ночи – темная-претемная синева. 
В эту пору хорошо бывает забраться на верхнюю полку и при-
няться за книжку или в полудреме поразмышлять. Положим, 
придет на ум: «Великая вещь – дорога! В проклятой суете город-
ской жизни, за бесконечными заботами о хлебе насущном, о том, 
как бы исхитриться оплатить квартиру и электричество, некогда 
по душам бывает поговорить, да и не с кем, и годами ни одна от-
влеченная мысль не придет в голову, а в дороге ты свободен, как 
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туарег, и ни в чем не замешан, как старая дева, и можно, наконец, 
призадуматься над смыслом личного бытия.

– Что это вы вяжете? – спросила Маша у дамы со спицами, 
которая не оставила свое занятие даже после порядочной пор-
ции коньяка.

– Свитер из собачьей шерсти, – отвечала дама, – на случай ис-
ключительных холодов. Муж у меня сидит в лагере под Брянском, 
уже третий год пошел, как я мотаюсь туда-сюда. Вот я ему, стерве-
цу, свитер-то и вяжу.

– За что же его посадили? – спросил моряк.
– За озорство. Он, как бывало, зальет глаза, так давай меня 

лупцевать по чем попало, а то возьмет туристический топорик 
и начинает крушить мебель – по его изречению, «на дрова». 

– Следовательно, вы его и посадили? 
– Я и посадила, тут никакого секрета нет. А ты не безобразни-

чай, веди себя, как полагается нормальному мужику! 
– Ничего себе семейка! – заключил Миша и сделал вырази-

тельные глаза.
За окном купе уже совсем стемнело, ночь навалилась на оте-

чество, и в вагоне сам собой загорелся свет. Проносились мимо 
редкие огоньки, иной раз встречный поезд обдавал попутчи-
ков грохотом и словно взрывной волной, а то попадется на 
пути какой-нибудь городок, который светится в ночи темно-
оранжевыми окнами и приглушенным сиянием уличных фона-
рей. Подумается: «Господи, Твоя воля – это сколько же обитает на 
свете добрых, симпатичных людей по городам и весям нашего об-
ширного государства, которые радуются и печалятся за своими 
темно-оранжевыми окнами, и которых ты никогда не узнаешь, 
точно их вовсе не было на земле. Может быть, где-то тут соби-
рается на боковую писаная красавица, каких поискать, или пре-
дается ночному бдению изобретатель вечного двигателя и начи-
нающий поэт, будущий классик, кропает свои стихи. А ты проно-
сишься себе мимо, и писаная красавица, то же самое, никогда не 
улыбнется тебе в ответ…». Вроде бы все это так, измышления, но 
почему-то тягостно и грустно становится на душе.

Наутро, во время вынужденной стоянки на какой-то неболь-
шой станции, Миша Говорков вышел на платформу и купил у те-
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ток четыре бутылки пива, горячей вареной картошки с укропом 
и ведерко раков, настолько свежих, что, видимо, они перешеп-
тались не далее как вчера. Моряк и дама со спицами еще спали, 
и пир у четы Говорковых выдался на двоих. Раки были чудо как 
хороши, а от пива на обоих напало благодушное настроение, 
и они опять заговорили о Гоголе, но по-иному, отнюдь не пере-
ча друг другу, а напротив, соглашаясь почти во всем. Когда уже 
подъезжали к Конотопу, в то время как Маша самозабвенно раз-
вивала мысль о влиянии нездорового пищеварения на авторскую 
позицию, Миша вдруг призадумался и сказал:

– Поехали, что ли, обратно, Маш?
– Ну, поехали, – сказала Маша. – Так вот, у Гоголя желудок рас-

полагался вверх тормашками, это научный факт… 


