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Ольга Ильницкая

Фестивальные игры в бисер

Фестивали – вообще дело хорошее. Полезное. Нужное. А отно-
шение к ним – разное. Очень разное, не всегда однозначное. Но 
отношение к своему любимому фестивалю – нежное, и даже если 
ворчливое (а как иначе, критические функции ни у кого не нару-
шены, хочется думать!), то всегда добродушное. Потому что то, 
что мы любим, не вне критики, но в сфере критики пристраст-
ной, то есть креативной и «полезной для пользы» своего фести-
валя. На том и стоит фестивальный народ. Есть другие мнения? 
Они приветствуются, кто же отказывается от диалога?!

Фестиваль фестивалю – не друг, не сват и не брат. А почему? 
Задачи всех фестивалей – привносить праздник в процесс трудо-
вой, трубить в фанфары, бить в барабаны, сиять бенгальскими 
огнями и предъявлять миру лучшее, что сделано цехом литерато-
ров, – в своей сфере деятельности и в своем времени, на которое 
смотрит вечность прищуром классиков. И читательские вдумчи-
вые или вовсе не, а только потребительские глаза.

О читателях говорить будем, но позже. Пока же читатель си-
дит в зале, развесив уши, и пережевывает происходящее пред 
его читательскими очами, шушукаясь о писателях. Писате-
ли выпекают литературные «пирожки с котятами», посколь-
ку каждый пишущий имеет своего «кота в мешке», но и другая 
начинка им тоже ведома – та, что удовлетворяет вкусам госу-
дарственной поваренной комиссии. О комиссии я распростра-
няться не буду, она мне не очень интересна. Больше меня ин-
тересуют пирожки, потом пекущие их и только потом поварен-
ные книги с круглой печатью – «залитовано»! Читатели инте-
ресуют особо и отдельно.
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Что меня не интересует в фестивалях, так это точно – шорт-
листы и то, как к ним добираются участники фестивалей. Все эти 
очки, плюсы и минусы, мнения жюри, сводные голосования, тай-
ные и явные обсуждения: кого, куда и на какое место продвигать. 
Места меня интересуют с единственной стороны: есть или нет 
денежный эквивалент написанному как заработанный гонорар, 
окупающий отсутствие гонораров, – и как правило, и в принци-
пе. Что хоть кто-то получает свои нобелевские и прочие премии 
в этих литературных скачках. Которых, по моему сугубо «собачье-
му мнению», быть не должно вовсе!

Потому что литературой заниматься – это вам не в спортив-
ных залах мышцы тренировать, и фестивали литературные – это не 
олимпийские игры по установленной спорткомитетом системе оце-
нок. Я вообще оценок не понимаю, когда разговор заходит о литера-
туре, и… – ну да, хватаюсь за пистолет, именно. А следует раскрывать 
книгу и журнальные публикации участника фестиваля, критику смот-
реть, то есть определять уровень участника по уже известному ре-
зультату, по которому и приглашать (принимать заявки) участников.

Так вот, на моем любимом Международном литературном 
фес тивале, имевшем быть в Одессе и посвященном в том числе 
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и творчеству замечательной ясности языка писателю Исааку Ба-
белю, и всей южнорусской школе короткой и не очень прозы, всех 
этих не нравящихся мне инфантильностей не было. А было зна-
ние организаторами литературного времени и имен, временем 
проверенных.

То есть этот фестиваль был и с бенгальскими огнями начи-
нающих литераторов, что свято, как всякое детство, особенно ин-
тересующее нас детство слова, и с фейерверками по-взрослому, 
когда состоявшиеся писатели показывали свое мастерство, пони-
мая, что смущение уже там, где счастье юности и молодости. Но 
здесь и сейчас в фестивальном зале – зрелость и понимание того, 
что сделано, что есть, будет или уже не будет никогда. А после на-
ступившего «никогда» проявится замечательно важное для куль-
туры «когда», как появляются однажды мемориальные доски на 
продолжающих жить домах, хотя… отдельно взятый за шиворот 
жилец уже, задрав штаны, бежит безоглядно на оставшееся мень-
шинство – к поджидающему ушедшему большинству. Это, чита-
тели, Вечность призвала своего новобранца. Писателя.

Вот теперь – о читателе. Том, кому мнение высказывать, пере-
тирая в кулуарах, и набираться материала для манипуляций мне-
ниями в читальных залах, в уединении санаторной тишины – где 
ни присядешь с книгой, там и пища для души… Равно как – где 
рот писатель ни откроет, там и рабочее место его. Запомни это, 
читатель!

Тебе, читающий, – санаторий. Ему, говорящему белому листу 
свои тексты, – работа. И этим читатель и писатель навсегда отде-
лены друг от друга. Потому что не дано соединить лед и пламень, 
но и никогда не известно, кто в какой момент чтения ли, письма 
ли – лед или пламень. Это процесс единый – горения и заледене-
ния, а еще есть процесс таяния… О, эти процессы и есть то, о чем 
следует порассуждать всерьез, раздумывая о писателе и читате-
ле. Фестивали оказываются в этом процессе совсем не лишней 
составляющей.

На Международном литературном фестивале, осуществлен-
ном совместно усилиями российского журнала «Октябрь» и Одес-
ским литературным музеем, примечательным было продуман-
ное отсутствие спортивно-состязательного момента. Соревно-
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вание развивает азарт и болезненные амбиции, но что хорошо 
для формирования спортивной злости олимпийца, то смерть для 
литератора. 

Организаторы фестиваля учитывают, что пишущий народ 
остро нуждается в обратной связи с народом читающим. В том 
числе и поэтому создаются поля для литературной игры – «Игры 
в бисер» – для всех, кто слышит. И не зря страшным сном, реф-
реном всех без исключения, больших и маленьких литературных 
фестивалей стали жуткие своей ясностью формулировки строч-
ки Андрея Вознесенского: «О, эти унылые уши окололитератур-
ных евнухов... В стихах есть та особенность, что они, как увеличи-
тельное стекло, усиливают чувства слушателей. Если нечего уси-
ливать, поэзия бессильна!».

Международный литературный фестиваль московского 
«Октября» и Одесского литературного музея показал возмож-
ность интеллектуального и чувственно-озаренного праздника 
в жестком рабочем процессе литераторов России и Украины. Фес-
тиваль умело вписан организаторами во всеобщее мировое ли-
тературное поле, где труд и качество Слова оплачены судьбами 
и жизнями писателей, думающих, говорящих и пишущих на вели-
ком и прекрасном русском языке.


