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Антонина Пирожкова: 
"Бабель был обречен как выдающаяся личность"

Нам удалось связаться с последней женой

Бабеля — Антониной Пирожковой, незадолго до ее

смерти. Антонина Николаевна умерла осенью про�

шлого года в возрасте 101 года в США, где прожила

14 лет. Она посвятила большую часть своей жизни

сохранению памяти Исаака Бабеля: издала книгу

воспоминаний современников о Бабеле, его днев�

ники и произведения.

— Понравился ли вам макет одесского
памятника Бабелю? Насколько точно он
передает внутреннюю суть и внешность
писателя?

— Да, макет понравился. Внешность
Бабеля отображена достаточно достовер$
но, передан образ писателя, мыслителя,
жившего в нелегкое, трагическое время. Что же касается сути, то Бабель
был человеком загадочным и противоречивым, и насколько скульптору
удалось это передать, трудно судить по фотографиям с макета.

— Как вы познакомились с писателем?
— Знакомство состоялось спустя примерно год после того, как впер$

вые прочла его рассказы. Летом 1932 года мы оба были приглашены на
обед в Москве к Ивану Павловичу Иванченко — председателю Востоко$
стали (управление всеми металлургическими заводами Сибири и Восто$
ка. — Прим. ред.), большому поклоннику Бабеля. Иван Павлович знал ме$
ня по Кузнецкстрою, где я работала после окончания Сибирского инсти$
тута инженеров транспорта. Иван Павлович так представил меня Бабелю:

— Это инженер$строитель по прозванию Принцесса Турандот.
Иванченко не называл меня иначе, с тех пор как, приехав однажды на

Кузнецкстрой, прочел обо мне критическую заметку в стенной газете под
названием: "Принцесса Турандот из конструкторского отдела".

Снежана ПАВЛОВА

Два интервью о Бабеле

Исаак Бабель
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Бабель посмотрел на меня
с улыбкой и удивлением, а во
время обеда все упрашивал вы$
пить с ним водки.

— Если женщина — инже$
нер, да еще строитель, — пы$
тался он меня уверить, — она
должна уметь пить водку.

Пришлось выпить и не по$
морщиться, чтобы не уронить
звания инженера$строителя.

Некоторые находили, что
Бабель был некрасив, но я так
не считала. У Бабеля было
очень выразительное лицо
с живыми лукавыми глазами.
А когда он говорил, под его
обаяние подпадали все окру$
жающие.

— Как вы стали женой пи*
сателя?

— Бабель тогда во время
обеда рассказал, что получил

разрешение на поездку к семье во Францию. Из Парижа Бабель писал
мне очень часто. Писал обо всем, что видел, с кем встречался, куда ездил
во Франции и Италии, когда был там в гостях у Горького на Капри. Я от$
вечала ему на вопросы, писала о московских новостях, и наше общение
не прекращалось. За одиннадцать месяцев его отсутствия накопилось
очень много писем. Все они были забраны в 1939 году при его аресте
и мне не возвращены. Бабель возвратился из$за границы в сентябре 
1933 года. Он приехал один, без семьи. Я оформляла в это время свой
уход со службы, чтобы после отпуска взяться за другую, более интерес$
ную для меня работу. Отпуск я собиралась провести в доме отдыха в Со$
чи. Узнав об этом, Бабель посоветовал мне воспользоваться свободным
временем и поездить по Кавказскому побережью. Он сам захотел пока$
зать мне это побережье, Минеральную группу и Кабардино$Балкарию.
Мы условились, что Бабель приедет в Сочи к окончанию срока моего
пребывания в доме отдыха.

Антонина Пирожкова и Исаак Бабель. 1936 г.
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Я встретила его на сочинском вокзале, и мы отправились на Ривьеру,
чтобы снять еще на несколько дней номера в гостинице. Устроившись, мы
обсудили наш маршрут. Сначала мы решили поехать на машине в Гагры —
там велись съемки картины "Веселые ребята" по сценарию Эрдмана
и Масса. В этой картине снимался Утесов. Из Гагр было намечено
проехать в Сухуми, а оттуда добираться до Кабардино$Балкарии. Об этих
поездках я подробно написала в книге моих воспоминаний о Бабеле.

Покидая Нальчик, Бабель задумал перекочевать в колхоз, в станицу
Пришибскую, где хотел собирать материал и писать. Он решил проводить
меня и попутно показать мне Минеральную группу. Мы побывали в Же$
лезноводске, недалеко от которого находился очень интересовавший Ба$
беля Терский конный завод. В Пятигорске Бабель показал мне все лер$
монтовские места. Он бывал здесь и в прошлые годы, навещая своих "бой$
цовских ребят", как он называл тех товарищей, с которыми встречался
в 1920 году в Конармии, поэтому рассказывал мне о лермонтовских мес$
тах, как настоящий экскурсовод. Из Кисловодска Бабель проводил меня
на станцию Минеральные Воды, и я уехала.

Вскоре по возвращении в Москву я получила от Бабеля письмо из ста$
ницы Пришибской. Хорошо запомнились строки:

"Живу в мазаной хате с земляным полом. Тружусь. Вчера председа$
тель колхоза, с которым мы сидели в правлении, когда настали сумерки,
крикнул: "Федор, сруководи$ка лампу!".

В Москве я снова попала в окружение своих друзей и знакомых, но все
они показались мне неинтересными, их разговоры не занимали меня. 
Я поняла, что очень скучаю без Бабеля.

А незадолго до Нового года я получила письмо, в котором Бабель писал:
"Я человек суеверный и непременно хочу встретить Новый год с вами. По$

дождите устраиваться на работу и приезжайте 31$го в Горловку, буду встречать".
Бабель встретил меня в Горловке в дубленом овчинном полушубке,

меховой шапке и валенках. А вечером Бабель вдруг мне сказал: "Когда вы
сошли с поезда, у вас было лицо Анны Карениной". Очевидно, он понял,
что во мне по отношению к нему произошла перемена. Мы объяснились,
и я согласилась жить в будущем вместе.

— Какими были семь лет жизни с писателем?
— Моя жизнь с Бабелем была очень счастливой. Мне нравилось в нем

все, шарм его был неотразим. В его поведении, походке, жестикуляции
была какая$то элегантность. На него приятно было смотреть, его интерес$
но было слушать; словами он меня просто завораживал.
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— Что послужило основанием для ареста Исаака Бабеля? Офи*
циальная причина существовала?

— Бабель был обречен как выдающаяся личность, как писатель, неспо$
собный к сделке с правительством. Запугиваний не было. Доносы были,
но это выяснилось позднее из "дела" Бабеля. Обыска у Бабеля до ареста
не было. Официальная версия ареста Бабеля — японский шпион. Допро$
сы Бабеля после ареста в КГБ опубликованы в нескольких изданиях.
К Бабелю был приставлен, как потом выяснилось, писатель Я.Е. Эльсберг.
Он был причастен и к арестам других писателей.

— Как сложилась ваша судьба после ареста мужа?
— После ареста Бабеля я продолжала работать в Метрогипротрансе —

проектировала станции московского метро, а позднее преподавала на кафед$
ре тоннелей и метрополитенов в МИИТе (Московский институт инжене$
ров транспорта). Была соавтором первого и, насколько я знаю, единствен$
ного учебника по строительству тоннелей и метрополитенов. Растила дочь,
потом внука. Занималась изданием произведений И.Э. Бабеля. После переез$
да в Америку работала над изданием моих воспоминаний о Бабеле на анг$
лийском языке, а также над другими изданиями. Написала воспоминания
о моей собственной жизни. Часто встречалась с журналистами, приняла
участие в съемках нескольких документальных фильмов о Бабеле.

— Где сейчас находится архив материалов Бабеля?
— Часть архива Бабеля находится у нас. Часть была продана каким$то

коллекционерам старшей дочерью Бабеля Наташей. А основная часть ар$
хива была изъята при аресте КГБ, и нам до сих пор не возвращена.

— А вы пытались?
— Существуют ли еще эти архивы, — документированного ответа на

этот вопрос получить до сих пор не удается…

Андрей Малаев+Бабель: "Бабеля в Америке читают и
знают"

В Америке внук Бабеля Андрей Малаев поставил моноспектакль по рассказам Ба�

беля. Мы поговорили о том, как же представлен русский писатель Исаак Бабель в США.

— Что вы скажете о будущем памятнике Бабелю?
— Макет всей нашей семье понравился. Как сказала моя бабушка, внеш$

ность Бабеля отображена достаточно достоверно, передан образ писателя,
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мыслителя, жившего в нелегкое, траги$
ческое время. Чем дальше от нас отда$
ляется, скажем, бабелевская Одесса,
тем менее доступным становится бабе$
левский юмор, колорит. Забавные фра$
зы и обороты (типа "Холоднокровней,
Маня, вы не на работе"), которые цити$
ровали наизусть поколения интелли$
генции 60$80$х годов, не вызывают уже
той бурной реакции у зрителей. Не$
переводимы они и на иностранные
языки. В результате в России, как и во
всем мире, трагический, глубинный та$
лант Бабеля выступил наконец на пер$
вый план. Из бытописателя он оконча$
тельно перешел в разряд великого мас$
тера слова, мирового классика, отобра$
зившего сложнейшие духовные и исторические процессы 20$го века.

— Насколько я знаю, именно благодаря вам бабушка и мама 
переехали в Америку.

— В 1990 году я по культурному обмену приехал в США. В Москве
в годы перестройки существовал Театр камерных форм, которым мы руко$
водили совместно с Давидом Шнейдеровым — известным ныне в России
телеведущим и продюсером. В США я неожиданно почувствовал себя бо$
лее востребованным как режиссер, актер и театральный педагог, чем в Рос$
сии. В том же году в Вашингтоне я встретил мою будущую жену, и судьба
моя решилась. Бабушка Антонина Николаевна и моя мама Лидия Исаа$
ковна переехали к нам под Вашингтон в 1996 году. В начале 2000$х годов
политический и экономический климат в Вашингтоне резко поменялся,
и это совпало с моим желанием вернуться к театральной педагогике, кото$
рой я вплотную занимался до создания театра. В настоящее время я яв$
ляюсь профессором мастерства актера в престижной американской теат$
ральной консерватории "Асоло" при Университете штата Флорида. Выхо$
дят в печать мои книги о Евгении Вахтангове, я продолжаю ставить спек$
такли — и у нас в консерватории, и в антрепризах. Дважды за последние де$
сять лет привозил свои спектакли в Россию, на Волковский фестиваль.

— Существует ли еще в Америке созданный вами театр?
— Stanislavsky Theater Studio в Вашингтоне возник в 1997 году и ус$

Андрей Малаев*Бабель
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пешно просуществовал в течение восьми лет, пользовался большой попу$
лярностью у публики, уважением в прессе. Репертуар театра, завоевав$
ший в Америке многочисленные театральные награды, основывался на
классике — "Фауст", "Дон Кихот", "Братья Карамазовы", "Идиот", "Чай$
ка", "Маленькие трагедии", "Мертвые души" — вот только некоторые из
названий спектаклей театра. А моноспектакль по рассказам Бабеля, по$
ставленный английским режиссером Сарой Кейн (специалистом по сис$
теме Михаила Чехова) и оформленный выдающимся русским театраль$
ным художником Александром Окунем, до сих пор сохранился.

— Как американцы относятся к Бабелю?
— Бабеля в Америке читают и знают, как и во всем мире. Знает и чи$

тает его, конечно, интеллигенция. Бабель никогда не был "культовым" пи$
сателем. Насколько мне известно, немалая часть средств на памятник Ба$
белю в Одессе собрана именно за рубежом…

— А какое отношение в Америке к Сталину — губителю Бабеля?
— Негативное мнение о Сталине как о губителе миллионов, в их чис$

ле и Бабеля, существует и в Америке, и во всем мире — опять же, речь идет
о думающих, интеллигентных людях. В России сталинские преступления
теперь, кажется, считаются "в порядке вещей", а фигура Сталина стано$
вится историческим и политическим знаком — что$то вроде Ивана Гроз$
ного при самом Сталине. А ведь в преступлении Сталина виноват не толь$
ко Сталин, да и след от его злодеяний еще очень свеж…

— В Америке издают Бабеля?
— Да, в 2005 году издательством Norton был издан однотомник полно$

го собрания сочинений Бабеля. В 2009 году то же издательство выпусти$
ло однотомник избранных произведений писателя, дополненный воспо$
минаниями и критическими статьями о Бабеле. А в России Бабель издает$
ся регулярно.

— Планируете приехать в Одессу на открытие памятника Бабелю?
— Да, а также хочу посетить Россию. Планирую мои гастроли с моно$

спектаклем по пяти рассказам моего деда — "Бабель: Как это делалось
в Одессе". В рамках этих гастролей намечаются также спектакли в США
и в Европе. Во время этой поездки будет снят и документальный фильм
о Бабеле. Маршрут гастролей пролегает по местам, связанным с жизнью
Бабеля и его семьи.

Фото из личного архива Антонины Пирожковой 
и Андрея Малаева�Бабеля




