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"Чем только ни занимаются люди!" — начинают свой рассказ о старом
ребуснике Синицком Илья Ильф и Евгений Петров в романе "Золотой
теленок". Действительно, занимались и продолжают заниматься чем угод�
но, где угодно, и Одесса не была и не есть исключение. К примеру, в пер�
вые десятилетия ХХ века наш земляк Г.З. Гершенман каллиграфически
исполнял оригиналы визитных карточек, которые потом практически бы�
ли выведены из обихода и теперь вернулись.

Поначалу визитные карточки печатали литографским способом.
При этом каллиграфически написанный текст переносили на литограф�
ский камень, с которого делали нужное количество оттисков. Но так уж
случилось, что еще в конце 1820�х годов в Одессе не было ни одного про�
фессионального гравера и литографа, почему визитки печатали с клише,
которые изготовляли резчики печатей. А в городской типографии стоял
без дела хороший литографский станок со всеми необходимыми принад�
лежностями. В связи с этим 11 мая 1829 года в газете "Одесский вестник"
появилась небольшая заметка, автор которой выражал уверенность в том,
что "хороший литограф и даже средственный гравер могли бы получить
здесь (в Одессе. — Р. А.) значительные выгоды. Литограф мог бы даже на�
деяться на пособие от местного начальства". Газета, пусть с большой за�
держкой, поскольку доставлялась почтовыми тройками, но попадала
в другие города, в частности, Варшаву. И не прошло двух месяцев, как в на�
чале июля оттуда, соблазненный, наверное, такими посулами, прибыл ли�
тограф Александр Браун и открыл литографическое заведение при город�
ской типографии. Там он и начал печатать всевозможные планы, прейску�
ранты, этикетки для бутылок с вином и визитные карточки на разных язы�
ках, что в многонациональной тогда уже Одессе было как нельзя кстати.

Позже клише визитных карточек с оригиналов, написанных каллигра�
фами, изготовляли методом фотоцинкографии, который в 1888 году впер�
вые в Одессе начали применять в типографии "М. Фрейденберг и Ко" на
Екатерининской, 7. Дешевые же визитки набирали появившимися специ�
альными каллиграфическими шрифтами и быстро печатали в многочис�
ленных типографиях. Так, в "безразмерном" доме Синицыной, когда там
еще жил Коссодо, была небольшая типография, где сотню визитных кар�
точек с помощью выписанной из Франции скоропечатной машины "À la
minute" печатали на белоснежном бристольском картоне ровно за пять
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минут, как это было обеща�
но заказчикам.

Одно время визитные
карточки изготовляли
и фотографы. В 1865 году
баварский поданный, мюн�
хенский живописец и один
из первых одесских фотографов Филипп Гааз на Первой выставке Одес�
ского общества изящных искусств экспонировал выполненные им фото�
портреты, "Souvenir d'Odessa", представлявшие собой "наиболее живо�
писные и красивые виды Одессы, снятые с природы чрезвычайно отчет�
ливо", и 16 визитных карточек. Напечатанные фотографическим спосо�
бом визитные карточки, в особенности исполненные Филиппом Гаазом,
были высокого качества, но большим спросом не пользовались, посколь�
ку стоили дороговато. Не желавшие роскошествовать или не имевшие на
то возможности могли купить в магазине письменных принадлежностей
В. Гринзафта на Ришельевской, 20, сотню пустых визитных карточек за 
30 копеек и заполнить их самостоятельно. А в типографии Фесенко сто
визиток вполне пристойного вида печатали за рубль или чуточку дороже.

Рачительный хозяин крупной типографии, почетный гражданин
Ефим Иванович Фесенко, такой мелкой работой тоже не пренебрегал
и держал для нее один�два небольших станка, но основной доход ему при�
носила другая продукция. Типография Фесенко, открытая еще в 1883 го�
ду, поначалу располагалась в доме негоцианта Маврокордато на Грече�
ской, 30. В 1897�м на этом месте по проекту архитектора Вильгельма Мар�
товича Кабиольского построили дом германского подданного Цезарь
Карловича Гинанда, который перевел туда свою, с давних пор существо�
вавшую, винную торговлю. А типография Фесенко расположилась в спе�
циально выстроенном для нее здании на Ришельевской, 47, где печатали
книги, иконы, ноты, проспекты, каталоги, портреты, художественные от�
крытки, карты, планы. В 1917 году, когда ко всем бедам, свалившимся на
город, добавилась нехватка денежных знаков, довелось печатать и так на�
зываемые разменные марки города Одессы достоинством в 50 копеек,
а годом позже — марки�деньги Украинской Народной Республики,
на обороте которых был трезубец и надпись "Ходить нарiвнi з дзвiнкою
монетою". Помимо всего этого у Фесенко печатали разного назначения
бланки: накладные, квитанции, счета, фактуры, прейскуранты, ведомости,
формуляры. Для аптек печатали фирменные сигнатуры с изображением
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зданий, в которых они располагались, для университета — матрикулы,
другими словами, зачетные книжки, для училищ и гимназий — "Ведомос�
ти об успехах и поведении", как назывались табеля.

Теперь уже трудно представить себе, что при необходимости перегово�
рить с родителями гимназиста или гимназистки учитель не говорил:
"Скажи отцу, чтобы пришел в гимназию". На этот случай тоже имелся за�
казанный в типографии специальный бланк, который заполняли и с под�
писью директора отправляли родителям: "Свидетельствуя свое почтение,
честь имею покорнейше просить Вас, Милостивый Государь Георгий Ива�
нович Никольский, пожаловать во вверенное мне учебное заведение Одес�
скую 1�ю Ришельевскую гимназию в 12 час. 16 сего октября для совещания
по вопросам учебно�воспитательного характера". Выдержанное в таких
деликатных выражениях приглашение, которое, впрочем, самому гимна�
зисту ничего хорошего не сулило, было напечатано не строгим каким�ни�
будь шрифтом, как повестка, скажем, к мировому судье или воинскому
начальнику, а каллиграфическим с нажимами, наподобие прописей для
уроков чистописания.

Визитные карточки печатали и в газетных типографиях, рекламируя
это в своих же газетах: "Читайте!!! Визитные карточки только тогда будут
изящны, дешевы и красивы, когда их изготовит типография "Одесских ве�
черних новостей" на Греческой, 5". Похоже, если судить по его дневнико�
вой записи, что именно здесь в апреле 1913 года, отправляясь в пятиме�
сячное путешествие по Африке, заказал визитные карточки поэт Николай
Степанович Гумилев, женатый на нашей земляке поэтессе Анне Андреев�
не Ахматовой. Сам по себе этот факт любопытный, но не более того. А бы�
вает и так, что по прошествии многих лет визитная карточка становится
достоверным и зачастую единственным свидетельством того, чего без нее
уже никак не узнать.

В ялтинском доме Антона Павловича Чехова на отдельном столике
в его кабинете стоит купленная им на Цейлоне большая деревянная чаша,
доверху наполненная визитными карточками. Есть среди них и карточки
одесских людей, которые приходили к писателю по делу или просто засви�
детельствовать свое почтение. Потому не все из них виделись и беседова�
ли с Чеховым, но карточки оставляли. Семен Маркович Гольдвейбер —
журналист, печатался в газете "Южное обозрение" под псевдонимом Ада�
сов, иногда грешил незамысловатыми рассказами. Яков Осипович Любар�
ский, о котором известно лишь то, что он жил на Канатной, 72. Григорий
Исидорович Модель — сотрудник редакции "Одесского листка", который
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много лет печатал в этой га�
зете материалы о порте,
знал его до последней при�
чальной тумбы и умер, ос�
тавив детям свое доброе
имя да коллекцию трубок,
привезенных ему знакомы�
ми капитанами со всего
света. Григорий Григорье�
вич Москвич — автор�изда�
тель популярных "Иллюстрированных практических путеводителей" по
Одессе, Москве, Петербургу, Кавказу, Крыму, Норвегии, Финляндии,
Швеции… Иван Антонович Смирнов — секретарь Одесского литературно�
артистического общества. Александр Соломонович Эрманс — врач, журна�
лист, редактор�издатель газеты "Одесские новости", о которой известный
сатирический поэт Дон Аминадо писал, что "не только в самой столице,
но далеко за ее пределами, всем южанам… давно известно было, что "Одес�
ские новости" это Эрманс…". Петр Александрович Нилус — художник,
критик, прозаик, один из организаторов Одесского литературно�артисти�
ческого общества, автор портрета Чехова, который он писал весной 1902
года, когда приехал в Ялту вместе с Иваном Алексеевичем Буниным, со�
стоявшим в тесной дружбе с писателем и его сестрой Марией Павловной.

В кабинете Чехова возле его письменного стола стоит корзинка для
бумаг, в которой множество лет лежал какой�то марлевый узелок, числив�
шийся по описи музейных фондов как "разные ненужные бумаги". Коль
написано, что ненужные, так никто в него и не заглядывал, поскольку де�
сятки лет хранила и ведала всем в доме Мария Павловна. После ее смер�
ти при приемке фондов новой сотрудницей узелок развязали и обнаружи�
ли там пожелтелую визитную карточку Бунина. Ясное дело, что не Чехов
бросил ее в корзинку для ненужных бумаг — сохранились визитки куда
менее близких ему людей. По�видимому, в те годы, когда "белоэмигранта
Бунина" у нас не жаловали и не печатали, сама Мария Павловна припря�
тала его визитную карточку подальше от чужого взгляда.

Случались, однако, и менее драматичные, скорее даже забавные исто�
рии, наподобие той, которая связана с эпизодом автобиографической повес�
ти "Время больших ожиданий" Константина Георгиевича Паустовского:

"В Одессе я привык перечитывать в газетах все, вплоть до объявлений.
Никогда нельзя было знать, где встретятся перлы одесского стиля. Я по�
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мню, как ошеломило меня одно похоронное объявление и своим содержа�
нием, и своим умелым набором. Выглядело оно так:

РУХНУЛ ДУБ
Хаим Вольф Серебряный

и осиротелые ветви низко склоняются
в тяжелой тоске.

Вынос тела на 2�е еврейское кладбище тогда�то и там�то.
Это было очень живописное объявление. Можно было довольно ясно

представить себе этот "могучий дуб", этого биндюжника или портового
грузчика — Хаима Серебряного, привыкшего завтракать каждый день
фунтом сала, "жменей" маслин и полбутылкой водки".

Кстати, полбутылка упоминается и в рассказе "Фроим Грач" Исаака
Бабеля: "В моем лице ты имеешь типа, который способен захватить с со�
бой полбутылки с любительской закуской и поехать кататься по возду�
ху в Аркадию…". И это вовсе не значит, что упомянутые граждане имели
обыкновение выпивать за один присест всего только половину бутылки,
а вторую предусмотрительно оставлять для другого раза. Полбутылка,
которую в народе называли "косушкой", "четвертинкой", "мерзавчиком",
"маленькой", "лампадкой" — от коей произошло и дожило до наших дней
выражение "залампадить", то есть выпить, на самом деле была полной
бутылкой, но вмещала четвертую часть штофа — то есть около 300 грамм
водки, а если быть точным, как того требует упомянутый напиток, то 308
грамм. Но покойный Хаим Вольф Серебряный и этой дозы не выпивал,
поскольку не биндюжником был, а преподавал двойную итальянскую
бухгалтерию, что есть занятие не простое, требующее здравого ума
и трезвой памяти. Прояснилась же его профессия благодаря отыскав�
шейся лет через двадцать после появления повести и отреставрирован�
ной великолепным фотомастером Сергеем Калмыковым визитной кар�
точки самого Серебряного. Метафора же "рухнул дуб" и близкие к ней
не такая уж редкость. К примеру, когда в апреле 1911 года хоронили ре�
дактора�издателя "Одесского листка" Василия Васильевича Навроцко�
го, то несли огромный венок в виде дуба с крупной надписью на ленте
"Дуб сломался!" Но в объявлении метафора получила свое развитие и,
как написал Паустовский, "всех особенно умилили эти "осиротелые вет�
ви" — сыновья и дочери могучего Хаима". Сочинил объявление о "рух�
нувшем дубе" сын покойного Йоня, который, подобно многим тогдаш�
ним одесским молодым людям, а дело было в 1919 году, тяготел к изящ�
ной словесности.
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В истории Одессы осталось появившееся в начале 1918 года литератур�
ное объединение "Зеленая лампа", в котором состояли Эдуард Багрицкий,
братья Борис и Исидор Бобовичи, братья Георгий и Вадим Долиновы, Ва�
лентин Катаев, Юрий Олеша, Анатолий Фиолетов и еще с десятка полто�
ра молодых и не лишенных таланта людей. Но "литературных мальчиков
и девочек" в тогдашней Одессе было еще больше, и те, кто не вошел или,
по словам Бориса Бобовича, не были приняты в "Зеленую лампу", решили
организоваться самостоятельно. За дело взялся заигрывавший с музой Лео�
нид Ласк, который создал кружок с претенциозным названием "Бронзо�
вый гонг". Себя он столь же громко поименовал президентом "Бронзового
гонга", заказал визитные карточки с изображением этого гонга в окруже�
нии лавровых ветвей и, как уверял Эдуард Багрицкий, прикрепил их не
только к воротам своего дома, но к растущим близ него акациям. И такие
вещи не тогда придумали, а много раньше. Одесский старожил О.О. Чиже�
вич вспоминал, как в начале 1850�х годов на визитных карточках одного
молодого флотского офицера, напечатанных на французском языке,
под фамилией значилось "enfant de la mer", то есть "дитя моря".

Но это был еще простенький способ саморекламы с помощью визит�
ных карточек. Куда дальше пошел некий одессит, который летом 1889 го�
да в преддверии очередных выборов гласных городской Думы на предстоя�
щее четырехлетие напечатал, а потом через специально нанятых им людей
раздавал прохожим визитки, на которых после фамилии, имени и отчест�
ва каллиграфическим шрифтом было напечатано: "Коллежский асессор,
воспитатель в пансионе при Ришельевской гимназии, покорнейше просит
Вас, милостивый государь, записать его в список лиц, рекомендуемых Ва�
ми для избрания в гласные. По алфавитному списку его № 407�й. С глу�
бочайшим почтением остаюсь Вашим покорным слугой".

Человеческие слабости, как та энергия, со временем никуда не исче�
зают, а лишь преобразовываются из одной формы в другую. Уже в начале
нынешнего XXI столетия некая полиграфическая фирма в Одессе рекла�
мировала визитки, "которые способны заочно создавать впечатление
о Вас". А Пушкин�то считал, что впечатление о человеке должна создавать
лишь его фамилия, и повелел напечатать на своих визитках одно только
слово "Пушкинъ". И, как было принято, в преддверии нового 1830 года ра�
зослал по петербургской местной почте эти визитки своим знакомым,
в том числе тем, с кем был хорош еще в Одессе: Ивану Григорьевичу Сеня�
вину, состоявшему когда�то при М.С. Воронцове, графу Александру Дмит�
риевичу Гурьеву, отставному генерал�губернатору графу Александру Фе�



52

доровичу Ланжерону, квартировавшему на Невском проспекте в доме гене�
рал�майора Иосифа Сабира, внебрачного сына основателя Одессы адмира�
ла Иосифа де Рибаса. По правилам тогдашнего этикета Гурьеву и Ланжеро�
ну как женатым людям Пушкин послал по два, как их в то время уважи�
тельно называли, визитных билета, один из коих предназначался супруге.

Визитными карточками обзаводились не только представители силь�
ного пола. "…Знаете, о чем я больше всего мечтала гимназисткой? — при�
знается героиня рассказа Бунина, который так и называется, "Визитные
карточки". — Заказать себе визитные карточки!" И для этого вовсе не обя�
зательно было быть начальницей гимназии, классной дамой в Институте
благородных девиц или председательницей "Дамского общества вспомо�
ществования бедным родильницам". Тесть Ильи Ильфа, происходивший
из казаков Полтавской губернии, жил с семьей и держал пекарню в доме
№ 20 по Вознесенскому переулку за железнодорожным вокзалом. А его
жена вела хозяйство, состояла, как говорили в Одессе, "при детей",
но имела визитную карточку, на которой без всяких званий, должностей
и титулов было напечатано: "Елена Андреевна Тарасенко". Правда, визит�
ные карточки женщин, если они не служили где�либо или не состояли
в какой�нибудь общественной организации, принято было печатать не�
сколько меньшего размера, нежели визитки мужчин.

Что же касается текста визиток, то это зависело исключительно от же�
лания владельца. Так, в начале ХХ столетия владелец красильной мастер�
ской Артем Ананьевич Коженов, полагая, что те, кому он дает визитку,
знают, чем он занимается, поместил на ней только адрес своего заведения
на Полицейской, 20. А на визитке Николая Ивановича Савича значилось
лишь, что он — управляющий аптекой городской больницы, местонахож�
дение которой было известно всем одесситам.

Тогда, как во времена Пушкина, карточки тоже не обязательно было
лично приносить и собственноручно вручать. Можно было отправить ви�
зитную карточку по почте местным письмом, что стоило 1 копейку,
или иногородним, за 2 копейки. Этот льготный тариф распространялся
исключительно на визитные карточки и пригласительные билеты, поэто�
му конверты с ними не разрешалось заклеивать, чтобы на почте видели
содержимое. Такие церемонии и правила теперь уже в далеком прошлом,
а что осталось, так это визитницы. Носить с собой визитные карточки
просто в кармане неудобно, перетягивать их резинкой как�то неинтелли�
гентно. И еще в 1860�х годах в "Английском магазине Виллиама Вагнера"
на Дерибасовской, 16, можно было купить "книжечки для визитных кар�
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точек", то есть изящные серебряные, иногда позолоченные, из черепахово�
го панциря или белого металла визитницы. У многих состоятельных, рес�
пектабельных, пребывавших, что называется, на виду людей в прихожей
непременно стоял небольшой изящной работы столик с серебряным под�
носом, на котором визитеры оставляли визитную карточку. Бывало, что
в прихожей гостей встречало чучело медведя, который держал в лапах
поднос для карточек. Если же хозяина не оказывалось дома, то верхний
левый угол визитки было принято загибать. Через много лет, когда все
это, когда�то такое обычное, осталось в далеком прошлом, Валентин Ка�
таев, вспоминая свою первую встречу с Буниным, написал, что у него был
"крахмальный воротничок — или, как тогда говорили, воротнички, — вы�
сокий и твердый, с уголками, крупно отогнутыми по сторонам корректно�
лилового галстука, подобно уголкам визитных карточек из наилучшего
бристольского картона".

Бывали визитные карточки целевого назначения. Григорий Григорье�
вич Маразли часто давал званые завтраки, для приглашения на которые
имел специальные карточки, одна из которых, напечатанная каллиграфи�
ческим шрифтом, сохранилась в коллекции Анатолия Дроздовского:
"Г.Г. Маразли, — значится в центре ее, — покорнейше просит Вас сделать
честь пожаловать к нему на завтрак в…". А дальше от руки вписывались
дата и время. Легко это было, удобно и не выходило за рамки этикета.

В типографии на Дворянской, 8, можно было заказать визитные кар�
точки с видами Одессы, которые, врученные приезжему человеку, помимо
своего прямого назначения становились в некоем роде сувениром. А печа�
тали их там еще в 1900�х годах, потому как традиция украшать карточки
всякими рисунками, эмблемами, символами, вензелями, монограммами
не сегодня и не вчера зародилась.

Крупные торговые заведения, чаще всего в преддверии праздников,
тоже обзаводились визитными карточками, и специально нанятые люди
раздавали их прохожим: "М. Г. (нынешнему читателю нужно пояснить,
что это означало "Милостивый государь". — Р. А.) Имеем честь поздра�
вить Вас с Новым годом! Торговый дом М. Рауш. Депо фортепиано. Одес�
са, Полицейская, № 33. Основано в 1856 г.".

Владельцы типографий могли приобретать заготовки визиток на
Троицкой, 58, где была "Фабрика роскошных картонажей для визитных
карточек, меню, свадебных и пригласительных билетов" Мирона Поросю�
ка, который в 1907 году выпустил "Иллюстрированный прейскурант ви�
зитных карточек и свадебных билетов".
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В текстах реклам обычно используются хорошо знакомые читателям
слова и понятия, каковыми еще в давние времена считались "визитная
карточка". На этом, к примеру, построено несколько наивное, зато доход�
чивое рекламное объявление 1898 года:

"Сценка в типографии.
"Вам что, сударь, нужно?"
"Визитные карточки заказать".
"Продиктуйте текст".
"Пишите: "Степан Степанович Степанов,
записной курильщик папирос "Голубка"
фабрики Я.С. Кушнарева в Ростове�на�Дону,
представительство в Одессе, Греческая, 25".

Нередко рекламное объявление представляло собой изображение ви�
зитной карточки с надписью типа "Парикмахеръ И.М. Мегердичевъ. Лан�
жероновская, 12".

При такой известности, разнообразии и распространении визиток кал�
лиграф Гершенман, наверное, без работы не оставался и перо на полку не
должен был положить у себя на Малой Арнаутской, 101, по соседству с ба�
калейными, колбасными, мучными, молочными, мясными лавками, са�
пожными, картонажными, слесарными, столярными мастерскими и не са�
мого высокого пошиба гостиницей "Майбах", где, как говорили, можно
было днем "переночевать", и визитную карточку не требовалось предъяв�
лять ни гостиничной обслуге, ни какой другой…




