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На исходе пьянки Виталик Фельдман неизменно запевает дурным го�
лосом эту некогда катастрофически популярную, практически народную
песню. Всех слов он, по всему судя, не знал никогда. А быть может, в силу
алкоголического бессилья растерял, да так основательно, что произволь�
ным образом слепилась симпатичная галерейка словосочетаний. Напри�
мер, "зачем вы девушки, одни страдания, поникли лютики от горьких
слов". Или, допустим, "зачем вы девушки, вода холодная, сняла решитель�
но от той любви". Случается, "Ромашки" пересекаются с "Таганкой", и тог�
да получается совсем уж немыслимый гибрид типа "зачем вы девушки,
опять по пятницам, пиджак наброшенный, казенный дом". В такие мину�
ты взор страдальца Фельдмана увлажняется слезой, он добреет и даже
раскошеливается на дежурный шкалик коньяка.

Фельдман идет с базара с некоторым опережением (меня), то есть не�
сколькими годами взрослее, а потому ему обиднее, и хочется приискать ви�
новных. Я с ним вполне солидарен. Болеть и стареть надо героически, а не
понапрасну. Некоторым удается сгореть на работе, но не каждому так ве�
зет. Остальные, по�видимому, обладают противопожарными свойствами.
Я, к примеру, много лет вообще не хожу на службу по инвалидности,
то есть практически бесперспективен в этом смысле. Приходится гореть
дома. Виталик же выходит, горит с двух сторон, и ему все мало, хочется
еще чего�нибудь социального, желательно адресного, от Президента там
или Верховной Рады. Скажем, накинут пятилетку пенсионеру задним чис�
лом, так ему еще два года на службе гореть. Как по мне, не так уж плохо.

Нет, можно, конечно, поговорить о внуках. Он и говорит иной раз на
том же голубом глазу. Фельдману нужна аудитория — прежде все годы
лекции читал, экскурсии проводил, а нынче как бы несолидно. Куда ж
энергию прикажете выплескивать, как гореть синим пламенем? Аудито�
рия — серьезное дело, это когда сразу всех имеешь. А так что? С глазу на
глаз, и оба голубые, в хорошем, конечно, смысле.

"Внук ухватит ладошкой палец, зашагает рядом, лепеча по ходу: "Деда,
мы идем, мы идем…" Виталик умилительно все это так изображает, теат�
рально. Вскоре стыдится себя, почти старческой своей слезливости,
и дальше уже надрывно паясничает, рожи строит. Лицо у него складчато�
выразительное, гуттаперчевое, фотопластичное. Какой мим безвозвратно
уходит классически, понемногу.

Олег ГУБАРЬ

Ромашки спрятались, поникли лютики
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"Мы идем…" Это верно. Это правильно. Это естественно. Но это невер�
но, неправильно и противоестественно. Детям не свойственно переме�
щаться однонаправленно, даже таким пожившим, как мы. Но мы идем,
уже поневоле, и некого ухватить за большой палец.

Дети, к слову, бывают молчаливо тараторливы. Как это, спрашивает�
ся? Да очень же просто. И молчат, и тараторят на птичьем своем языке.
Как многоречиво молчат! Вы наблюдали и сами когда�то, в гулкой своей
рани, неумолчно молчали, интуитивно. До того, как научились читать
"Молчи, скрывайся и таи". Чтоб не быть осмеянными и непонятыми. Как
в том анекдоте: "Раньше все было хорошо".

С Фельдманом не помолчишь. Со мной тоже — просто некому. Как го�
ворит мой приятель Вова Великанов, выпить всегда есть с кем, не с кем не
выпить. Слава Богу — это не вводные слова, а истинная правда! — есть
о чем говорить и есть о чем не говорить. Например, чего говорить об ис�
кусствоведении, которое не что иное, как навешивание ярлыков,
да и только. Виталик согласен, хотя сам искусствовед. Зато это профес�
сия, ибо должен же кто�нибудь навешивать, раз уж нам это не по нутру.
Можно еще не говорить о гендерных проблемах — не вижу смысла, пото�
му что еще не родился тот человек, который… далее по тексту. Можно не
говорить о чем угодно, но не каждому дано.

Говорить тоже можно обо всем. За исключением того, о чем лучше по�
малкивать. Завтра может быть по�другому, и в этом нет никакого проти�
воречия, поскольку вчерашний я — это как бы инициал и фамилия:
Я. Вчерашний. Поэтому очень хорошо понимаю бабушек�старушек у под�
воротен и парадных восседающих: вот идет пьяный N, сейчас жена его ве�
ником охаживать станет — конкретика, которая живее всех живых. Вот
и бабушки оживляются, самопроявляются и самозакрепляются фотобу�
магой. Зато у нас в запасе остается этакая перспектива.

Хорошо говорить о вчерашнем после этого самого вчерашнего. Так
всего много — похвальбы, демонстративной алкоголической эрудиции,
мотивирования, вкрадчивого воззвания к состраданию и проч. Мы и гово�
рим, вдохновенно перебивая друг друга. В процессе Фельдман ненароком,
походя, предлагает раздавить шкалик — начало положено.

Меж тем хорошо горится не только на службе, но и дома. А если нет,
так можно завести пару�тройку домов, чтоб уж сгореть наверняка. Когда
перебежками, от семьи к семье, так лучше разгорается. Опять�таки, есть
что подкинуть в топку разговора на голубом глазу. Детей, правда, жалко,
а себя как бы нет. Хотя на самом деле тоже очень.
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"Деда, можно к тебе? Я ботинки снял". Хотя Фельдман безоговорочно
принял бы и в ботинках. Улегся к нему на впалую интеллигентскую гру�
динку котенком. Прошелестел доверительно: "Я бы съел чего�нибудь".
Дедушка Виталик, вообще говоря, и сам бы чего�нибудь схряпал, а то
и кого�нибудь. Дети с кем�то громогласно общаются по скайпу — видать,
и они одиноки. Дети детей одиноки, покуда родители общаются. Отец де�
тей этих детей одинок, покуда одни общаются со вторыми вместо первых.
"Идем, — говорит, — пошарим в холодильнике, никто и не заметит". По�
шарили удачно. Смачно так трескают похожую на эскимо колбаску, ва�
ляются в обнимку, радостно уставившись в сиреневый потолок. Есть все�
таки в жизни счастье, и вот оно меж ними разлеглось. В вышних — толь�
ко лампочка, тусклая, не горит, пожалуй. Оно и означает: всё до лампоч�
ки. То есть абсентеизм измеряется в свечах. Их впоследствии много по те�
бе сгорит в оправдание.

Славно горится у костра. Мы там, на чудом выжившей Фельдманов�
ской старенькой приморской дачке, как распалим, да как распалимся, так
мало не покажется. Шашлык исключен из репертуара категорически —
как банальность. Христолюбивую рыбешку печем на решетке: и повсед�
невно голенькую, и празднично в фольгу приодетую. Картошку. В мунди�
рах и без. Такие себе юные пионеэры.

На этой дачке в затертые времена местная избранная интеллигенция —
художники, там профессура университетская, медики и прочие недобит�
ки из бывших очкастых — отмечала ею же придуманный День сирени. Вы�
бирали ближайший к расцвету оной выходной, тащили, кто что мог, а по�
сле несли, кто что имел за душой. Хотя со временем кой о чем и помалки�
вали. А все одно в очередной сиреневый день становилось их все меньше
и, что характерно, далеко не по одним объективным причинам. Сгорели,
это точно. Прорву лет спустя мы с Виталиком к этому дню и к этой сире�
ни демонстративно и запоздало вернулись. Сирень ведь та же самая, что
ей сделается. Ну и море, конечно, если б не Айвазовский и прочие навяз�
чивые маринисты. Хотя сирень как бы такой же натюр�морт, как море
и шашлык, который тоже, по сути, один и тот же. Короче говоря, завтрак
на траве, над морем, трава на дворе, на траве дрова, то есть мужики пья�
ные, и потому самоуверенные, а на самом деле нанюхавшиеся сирени
и обожравшиеся палеонтологического мяса. Неудачливые в попытке за
что�нибудь уцепиться и ощутить твердую почву, датскую, вестимо. Даве�
ча сын�подросток удивил стишком собственного производства — моло�
дой, да, видно, из ранних: "Сирень — цветы? Сирень — сирень. И день —
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не жизнь, и жизнь — не день: смятенье, тень, недоуменье, конёк сирене�
вый, шальной лесной олень".

…Внук незаметно задремал. Виталик теряет из вида лампочку, до кото�
рой всё. Сонно озирается. На стене репродукция, Борисов�Мусатов: "Мы
вернемся сюда, когда зацветет сирень". Вернемся. Это точно.

Сюда?




