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Давайте будем снисходительны к исходному морскому продукту на�
ших дней при желании сварить простую уху. Тем, кто покруче, с "бабка�
ми", гарантирована достойная встреча с ценами, ассортиментом рыбы,
и конечно, темпераментом самого продавца, который грудью защитит то�
вар и предложит разнообразные варианты современной летней ухи вмес�
то кваса и компота.

Из дорогих пород рыб — осетр лежит в центре стола, рядом судак, ко�
торый за неизвестно чьи заслуги на себя цену поднял, сом с запахом ила
и рыхлой тушкой, тоже что�то вообразил и из речного сдуру превратился
в морскую породу, черноморская акула�катран — возомнила себя диетиче�
ской рыбой.

Камбала испокон веков считалась исходным продуктом для заливно�
го, которое обожали все приличные одесситы, включая гостей из дальне�
го зарубежья, — делает вид, что к ухе вообще не причастна, и только лох
может положить в кастрюлю, а не поджарить до румяной корочки.

Глосики и языки ценами, а особенно дистрофическими размерами,
портят рыбий ряд и имеют такое отношение к нормальной морской рыбе,
как я, простите, к Союзу писателей.

Простого рабоче�крестьянского бычка довели до истощения и истреб�
ления. Бычки в томатном соусе в банках поменялись местами с тюлькой,
которая уже на прилавке не серебрится и не блестит. Пока поймают в от�
крытом море, в ящики утрамбуют, бока помнут, конечно, весь товарный
вид успеют потерять.

Морской ряд нынче не радует разнообразием цветов, форм и размеров.
Знаменитая в катаевском сюжете мадам Стороженко не прятала в свое вре�
мя глаза, заверяя, что нигде не будете иметь крупнее бичка, чем у нее. Свое
торговое место не портила вчерашней рыбой и брехней, задуривая голову
покупателю. В плане обсчитать, не той свежести рыбу с подкрашенными
жабрами подсунуть и напоследок послать подальше… наше общество, демо�
кратически недоразвитое, преуспело. Возможно, частичное исчезновение
нас либо рыбы как�то перевоспитает население. Когда это произойдет, мож�
но предположить, изучая мою скромную автобиографию. Возраст будет за�
вуалирован, а на события отпустим отрезок времени чуть больше полувека.

Итак, когда родилась, рыба всякая была. Институт закончила — скумб�
рия�качалочка эмигрировала. Ставридка, дальняя ее родственница, радо�
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вала своим изобилием. В любом виде — жареной, соленой, вяленой — ни�
когда не надоедала. Стая игривых дельфинов подгоняла ее к берегу, а она,
подражая движениям стаи, выпрыгивала из воды. Эта легкомысленная
игра привела к тому, что убежала за дельфинами.

Остались пока камбала и тюлька. Незабываемый ее вкус никогда не
исчезал из памяти, даже при переезде в другой город.

Ели тюльку слегка присоленную, с твердой упругой спинкой. Продав�
цы чистили ее на пробу большими горками, и никто не жадничал, не счи�
тал. Дофиновская, береговая, азовская и даже морская из глубинки отли�
чались своим специфическим вкусом. Одесса точно была беременная на
голову, так как народ с утра бежал на Привоз за тюлькой и полевой поми�
дорой. Настоящие любители, забавляясь, медленно уплетая тюльку за
тюлькой, затевали копеечный торг, и конечно, бывали разочарованы, если
торг быстро заканчивался. Выторгованную почти задаром тюльку взве�
шивали, заворачивали в партийные газетные кульки, которые к радости
продавца разрывались, и часть тюльки спокойно падала под ноги. Нерв�
ничая, покупатель шел искать другую тюльку с новым копеечным торгом.

Этого добра было так много, что запах рыбьего жира и не отмытых рук
от тюлькиного ряда летом практически не исчезал, вода в кране на кухне
не капала, а во дворе занимали многочасовую очередь, и каждый из окна
следил за своими ведрами. Я сейчас с улыбкой вспоминаю Цилину свадь�
бу в еврейской части дома, когда ее сестра кричала:

— Ой, я вас умоляю, что вы за люди, имейте совесть, дайте Цили без
очереди воды, чтобы могла шею вымыть под большое декольте!

Летом, часто приезжая на выходные дни в Одессу, прямо с вокзала, как
с корабля на бал, мчались в любимый ряд. Та тюлька дожила примерно до
перестройки и едва�едва сохранила свой вкус в береговой и дофиновской
сардельке в наши дни. Их размеры напоминают нынче мелочь для котов.

Поскольку теряются рецепты одесской рыбной кухни, хочу в прекрас�
ном здравии и настроении вспомнить в духе А. Пугачевой о трех счастли�
вых рыбных днях. У нее все про любовь да про любовь, а про рыбацкую
уху — ни слова.

Мы ехали на Каролино�Бугаз к знакомому рыбаку, который имел сме�
шанный брак, обеспечивающий еврейский порядок в бухгалтерии с Сони�
ной стороны и полный ажур в его рыбацком деле. Миша легко откровен�
но любил гостей. Его радовала публика, которая каждому размеру рыбы
больше метра, а улову, что лодку у берега от перегруза затопило, верила
безоговорочно.
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Там, где лиман точно по географической карте соединялся с морем, от�
крывался золотистый бескрайний берег. Зеркальная гладь теплой воды
легко поддерживала меня на спине, а незаметное течение потихоньку под�
бивало к берегу.

Острый шип вначале осторожно, а потом агрессивно прошелся по всей
спине. Меня осенила мрачная мысль, что только оставшаяся после войны
водоплавающая мина залезла мне под самый зад. Во блин!

Я как рванула, что норму "Готов к труду и обороне" и все рекоменда�
ции в особо опасных случаях выполнила мгновенно. Задыхаясь, заорала
нечеловеческим голосом: "Бикицер, ложись!".

Меня в неполном сознании подняли и потащили отмыть от песка, так
как в короткий промежуток времени успела вырыть окоп руками на нерв�
ной почве и укрыться в нем.

Надо же! Вроде как контуженную на голову подвели к воде для изуче�
ния чрезвычайного обстоятельства.

— Вот, смотрите под ноги, здесь целый полигон шипов, — сказала я.
Вдруг шип взмахнул хвостом и своим снисходительным видом пока�

зал полную степень равнодушия к моему испугу. Единственный глаз кам�
балы смотрел в глубь проблем. Такая тихая жизнь привела к тому, что ко�
личество их поголовья превзошло спрос населения на рыбу весом больше
пяти кг, и не оттого, что народ зажрался, а просто количество холодильни�
ков было меньше, чем рыб крупных размеров. Вот тогда история с холо�
дильниками и придумала стройную приблатненную систему, где взять,
кому на лапу дать, и вывела специальность продавца на самую престиж�
ную профессию в стране.

Таких откормленных камбал сейчас нет, им и заниматься икромета�
нием толком не дают в период запрета на улов. Они, как в старину, плы�
вут к берегу, где любители�браконьеры берут их голыми руками. Я вас
спрашиваю, на сколько их хватит? Вот�вот, и я ж такого ж мнения!

Ей�богу, золотистый пустынный берег с небольшими еще деревьями
маслин, деревянными куренями напоминал пейзаж фильма "Белое солн�
це пустыни", но без черной икры. Какая икра, если весь аппетит настроен
на настоящую рыбацкую уху?

Издали донесся звук мотора, а среди его звука слышался пристойный
мат, указывающий на выполнение поставленных задач. Первая партия
бычков, уже отсортированная, готовилась к отправке на Привоз. Оказы�
вается, существовала тогда артель, а не общество ограниченной ответст�
венности, которая таки несла ответственность за качество продукта. Быч�
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ки поставлялись с разных мест, каждый в свое время, действительно бы�
ли разной масти — то черненькие, то серенькие, но главная их отличитель�
ная черта была — упитанная круглая довольная морда.

Это как�то можно связать с улыбающимся фейсом наших зрелых
одесситок. Правда, от этого они не страдают, так как свой звездный час
красоты с тонкой талией и "шпильками" на ногах они пережили. Я не
буду лезть в архивную глубь, но вспомню историческую глупость сти�
хийного массового похудения, которая привела мою козырную грудь
в рельефном плане истощения до пупка, а количество морщин на лице
точно комментировало количество съездов партии. Тьфу, тьфу, еле от�
ползла от такой глупости, которая, кстати, с годами не утихает, а все
больше рекламируется, в духе "за ваши деньги уберем, добавим любую
часть тела".

Ну и ну! В большое корыто высыпали столько бычков для чистки, что
я сразу заволновалась и намекнула, что нам их не съесть, а рыбацкая
свадьба не предвидится из�за отсутствия клиентов. Рыбаки, которые по
графику везли рыбу на Привоз, отвалили, а оставшаяся часть легла в лег�
комысленную дырчатую тень молодой маслины.

Я не изменила лиману, и сидя в воде, положив досточку на колени,
чистила бычков, складывая молоки в банку, а каждого бычка вспоминала
незлым тихим словом.

Что за безобразие, где обещанная уха?
Птицы подлетали и клевали жабры, внутренности, а чайки при каж�

дом легком накате взмахом крыла оставляли брызги на моем плече. Я не
хотела уже ухи, позабыв при этом теорию материализации отрицатель�
ных эмоций и их последствия.

Ну все, хорош измываться!
Хозяин встал первым, оценил мое терпение и сказал, что дело в шля�

пе. В голову сразу полезла на морскую тему песня студенческих времен
в период безденежья:

Как надену я черную шляпу,
Как поеду я в город Анапу,
И целый я день пролежу�жу�жу
На соленом от моря пляжу.
Перспективы достаточно мрачны,
Но решил наболевший вопрос,
Что умру я под поездом мрачным,
Улыбаясь из�под колес.
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Текст шедевра был мало утешителен и не создавал иллюзию благопо�
лучия и комфорта.

На печь, обмазанную глиной, что стояла под навесом, поставили боль�
шой казан, в который поэтапно клали бычков, от мелких до больших раз�
меров. Мародеры коты терпеливо ждали своей пайки.

— Раньше, помню, я читала, что в царскую уху первым петуха клали,
потом осетра, а потом, может, и бичка.

— Такую безвкусицу ни один порядочный одессит есть не будет. Вот
где самый цимес, смотри внимательно!

Последние крупные бички были выложены в плоское блюдо и залиты
настойкой из трехлитрового бутыля, в состав которой входило: перец чер�
ный и стручковый красный, чеснок, соль, алыча, томатный сок, настоян�
ные на уксусе, — настоящая огнедышащая приправа для Змея Горыныча.

— Чего чихаешь? Мух разгоняешь, — смеялись рыбаки.
Половником зачерпнули в металлические миски приятный на вид бу�

льон с большим количеством молок.
— Бичка возьми. Смелей, не робей, нашего красавчика саламуром

облей.
Облитый бичок лежал рядом с миской на тарелочке и своим беззабот�

ным видом даже не намекнул, что имеет ко мне плохой интерес из�за не�
грамотного отношения к нему, когда я его против шерсти в сердцах скоб�
лила. Зацепив кусок бичка с подливой в рот, я получила шок вместе с ожо�
гом и машинально схватила у соседа стакан с... водкой, залпом выпила
вместо воды. Всех поразило, что после противоалкогольной рекламы
"водку в жару стаканами не наливать" прошло буквально пару минут.
Смеялись все и проводили параллель между царской изнеженной душой
и нашей юшкой. Я поела юшку и потеряла последние силы в борьбе с вар�
варской рыбацкой едой.

— Ой цьох�льох�льох, як бычок щебече — завершила пришедшим от�
куда�то на ум мотивом свое печальное застолье.

Я спала до самого вечера. К блюду с бычками, прикрытому газетой,
ни мухи, ни коты не приближались. Мужчины курили у лодки, наблюдая
за моей реакцией. Я съела бычка сверху, сбоку, а потом снизу, почувство�
вав адреналиновый прилив, как будто по капиллярам и венам протекло
огненное пламя, которое толкнуло меня с разбегу, не боясь шипов, в воду.
Ёма�ё!

Сонечка долго смеялась над моими приключениями и по�еврейски от�
читывала Мишу.
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Ее спецоснастка в виде бывшего свежего халата и клеенчатого фарту�
ка точно прогнозировала теорию вероятности рождения мальчиков, а не
девочек, так как последние из�за стойкого запаха рыбы не пытались закре�
питься в торговом рыбьем ряду.

— Детка, слушай сюда, встань здесь и торгуйся со мной, чтобы я могла
тебя нормально покормить не малахольным обедом. С чего начинать?
Главное — не строй вид, что у тебя умные мозги, а делай вывод на товар,
который богат такими витаминами, что тебя постоянно награждают гра�
мотами от избитка хороших мислей и идей.

Обвешанная бычками на связках, она напоминала памятник, который
обязаны поставить потомки славному бычку в рыбном ряду на Привозе.

Соня легко продала все бички и сказала, что мечтает жить там, где
одни фруктовые деревья и овощно�фруктовая диета. Им, к счастью, это
удалось.

— Дорогая, возьми этого бичка в мягком томатном соусе с черносли�
вом. Не бери дурного в голову, а тяжелого в руки. Их саламур очень воз�
буждает кровь, смотри на наших сыновей�орлов — кровь с молоком. Бери
форшмак, фаршированную рыбу, не спеши, молодая картошка варится,
а полный таз тюльки как раз досолился. До вашего поезда еще восемь ча�
сов, успеешь все по нашему, по одесскому меню поесть.

Я еле от стола отвалила с трехлитровой банкой тюльки на посошок.
Столько минуло лет, но образец рыбного обязательного меню остался

в памяти как несбыточное чудо. Это не то, что нынче: на столе из коробоч�
ки разложили селедочку не нашего местожительства и аккуратно поре�
занную фаршированную рыбу неизвестной породы. Конечно, мне хочется
сделать приятное хозяйке и я скромно говорю:

— Какая вкуснятина… сама купила в супермаркете или привезли 
по заказу?

Это очень современно звучит, в духе нашего времени, и главное — ни�
кто на эту реплику не обращает внимание. Привыкли к комфорту, а не
к приготовлению рыбного меню одесских хозяек, которые жили, дай бог
памяти, в каком это году!




