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Я не могу сказать, что у моего отца были странности. Наоборот, он был
человеком деловым, практичным, работал главным инженером проекта
в большом институте с длинным названием, строил тракторные заводы по
всей стране. Тем не менее, время от времени он совершал поступки, кото�
рые иначе чем странными не назовешь. Зачем он это делал? Не знаю. По�
ка отец был жив, мне не приходило в голову спросить, а теперь поздно.
Может быть, ему не хватало адреналина. А может быть, им двигало любо�
пытство. Похоже, он не мог устоять перед искушением закинуть удочку
в тихий омут и увидеть, что за черта он вытащит на этот раз. Ему, конеч�
но, везло, что черти попадались не очень злобные.

В то спокойное субботнее утро отец оторвал листок календаря
и увидел, что сегодня день рождения Брежнева. После завтрака он
оделся потеплее (на дворе стоял декабрь), пошел на почту и отправил
по адресу — МОСКВА, КРЕМЛЬ, ГЕНЕРАЛЬНОМУ СЕКРЕТАРЮ
ЦК КПСС — телеграмму следующего содержания: ДОРОГОЙ ЛЕО�
НИД ИЛЬИЧ ДВТ ПОЗДРАВЛЯЮ ВАС С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ ТЧК
ЖЕЛАЮ ЗДОРОВЬЯ И ДАЛЬНЕЙШЕЙ ПЛОДОТВОРНОЙ ДЕЯ�
ТЕЛЬНОСТИ НА БЛАГО СОВЕТСКОГО ГОСУДАРСТВА ТЧК.
Подписался полными именем и фамилией, Марк Абрамович Быков,
и заполнил адрес отправителя в самом низу бланка. Телеграмму в кон�
це концов приняли, правда, после того как начальник отделения свери�
ла паспортные данные.

Во вторник отца вызвал парторг института, человек, по общему мне�
нию, не подлый. Работали они вместе много лет и относились друг к дру�
гу хорошо.

— Отправлял телеграмму?
— Отправлял, —  подтвердил отец.
— Ты что, с Брежневым знаком?
— Естественно, нет. Был бы знаком — что бы я здесь делал?
— Ну, как дети малые, — возмутился парторг. — Леонид Ильич чело�

век занятой. Представь, что все отправили бы ему телеграммы. Он что, их
прочитать сможет?

— Не отправили бы, — возразил отец, — не все относятся к Леониду
Ильичу правильно. Некоторые даже анекдоты рассказывают. А остальные
пожалели бы два рубля на телеграмму. А я не пожалел.

Марк АБРАМОВИЧ

День рождения Брежнева
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— Ладно, — не стал спорить парторг, — дело не в этом. Завтра утром
поедешь в райком. С тобой будет беседовать инструктор отдела идеоло�
гии. Пропуск тебе заказан, — и добавил когда отец был уже в дверях: —
Пожалуйста, не выноси сор из избы.

Инструктор райкома поначалу показался отцу человеком милым
и внимательным. Долго расспрашивал о здоровье, семье, квартирных
условиях, отношениях c начальством. Затем перешел к телеграмме и стал
редкостным занудой. Раз за разом, немного меняя формулировку вопро�
сов, он пытался выведать, каким боком отец знаком с Брежневым. Похо�
же, ему казалось, что отец темнит. А когда разговор зашел в тупик, с той
же дотошностью стал вытягивать, зачем было посылать телеграмму. Отец
настаивал на изначальной версии:

— Увидел в календаре, захотелось поздравить — и поздравил. Что
здесь непонятного?

— Но с днем рождения обычно поздравляют родственников, друзей,
людей близких, — объяснял инструктор свои жизненные понятия.

— А Леонид Ильич и есть близкий человек. Я его вижу чаще, чем моих
сестер. По телевизору, конечно, но разница небольшая. Когда я вижу сес�
тер, они тоже говорят, а я молчу.

Отцу  показалось, что этот ответ очень не понравился. Тем не менее,
на прощание инструктор предложил воспользоваться райкомовским бу�
фетом и попросил не выносить сор из избы, если дело пойдет наверх.

На работе отец появился уже после обеда с авоськой, полной пакетов,
которые источали нездешние ароматы. Только уселся за свой стол — сра�
зу зазвонил отдельский телефон. Отец взял трубку и услышал командир�
ский и в то же время елейный голос начальника первого отдела:

— Марк Абрамович, зайди ко мне, тут один человек с тобой погово�
рить хочет.

Отец зашел. Желающим поговорить оказался майор госбезопасности
с незапоминающимися именем и фамилией. Заглядывая в бумажку и де�
лая пометки, он скрупулезно прошелся по отцовской биографии. Потом
положил на стол чистый лист.

— Марк Абрамович, пожалуйста, напишите, когда и при каких обстоя�
тельствах вы встречались с Брежневым.

— Я уже сегодня в райкоме вспоминал, но так и не вспомнил. Теперь,
боюсь, тоже не получится.

— Да вы не нервничайте, — вполне миролюбиво сказал майор, — когда
вспомните, позвоните нам. А если не вспомните, тоже можете позвонить.
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Услышите, что кто�то порочит советскую власть или анекдоты нехорошие
рассказывает, — и позвоните.

— Ничего из этого не выйдет. Я не справлюсь.
— Как это не справитесь? Столько людей прекрасно справляются, а вы

не справитесь!
— Дело в том, — попытался объяснить отец, — что на трезвую голову

никто такие разговоры не ведет, а я, если выпью, то на следующий день да�
же не помню, с кем пил, а о чем беседовали, и подавно.

Отец говорил чистую правду. У него была необычная реакция на алко�
голь. После какой�то по счету рюмки он мгновенно и полностью отклю�
чался и напрочь забывал все события прошедшего дня. Эта рюмка могла
быть и десятой, и первой. Поэтому он старался не пить, а на случай, когда
отказаться было невозможно, разработал хитроумную систему подмены
спиртного неспиртным.

— Марк Абрамович, — в голосе майора появились суровые нотки, — вы
не представляете, сколько людей хотят помогать нам совершенно добро�
вольно. Не всем мы оказываем такое доверие, как вам. А вы отказывае�
тесь. Не забывайте, что у вас первая форма допуска по секретности. Забе�
рем — и вы просто не сможете выполнять свои служебные обязанности.
Подумайте хорошенько, одним словом.

Я до сих пор помню, каким расстроенным пришел отец домой в тот ве�
чер. Повинился перед матерью. Не успела она начать его пилить, как за�
звонил телефон. Звонивший представился инструктором обкома партии
и сказал, что ждет отца завтра в десять утра на проходной. Я думаю, что
родители в эту ночь так и не смогли уснуть.

На следующее утро отец поехал в обком. На проходной его встретили
и передавали с рук на руки, пока он не оказался в гигантском кабинете
первого секретаря. Первый поздоровался с отцом за руку и сразу перешел
к делу.

— Не будем терять время. Я уже знаю, что вы никогда не встречались
с Леонидом Ильичом. Есть только маленькая нестыковка в том, что Лео�
нид Ильич не только встречался с вами, но и прекрасно помнит вас. Вот
послушайте.

Первый нажал на какую�то кнопку, и отец услышал знакомый до боли
голос Брежнева:

— Кто прислал? Быков, Марк Абрамович, говоришь? Есть такой, я
его по Кишиневу помню. Еврей с русской фамилией. Грамотный това�
рищ и беленькую грамотно употребляет. Я его перепил, но с большим
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трудом, на грани, можно сказать. И как это? Киш мерин тухес? Смотри,
не забыл!

Потом первый взял со стола лист бумаги и продолжил:
— А вот справка, которую я получил из КГБ. Из нее следует, что в то

время, как Леонид Ильич был первым секретарем ЦК Молдавии, вы бы�
ли главным инженером проекта Кишиневского тракторного завода и ре�
гулярно ездили туда в командировки.

И тут отец вспомнил! Как с конвейера завода сошел первый трактор,
как приехали гости из ЦК. После митинга в заводской столовой был бан�
кет, а потом узким кругом поехали на какую�то большую дачу с парной
и бассейном. Отца, конечно, прихватили по ошибке, но в провинциальной
Молдавии, где тракторный был самым большим заводом, случалось вся�
кое. Вспомнил и симпатичного мужика с густыми широкими бровями,
с которым они трепались почти до утра, когда остальные сошли с дистан�
ции. Вспомнил, как выпили на брудершафт. В какой�то момент новый
друг заподозрил, что отец мухлюет, и стал ему наливать сам. После пятой
рюмки отец отключился. Очнулся он только в гостинице, и последним,
что помнил, был сходящий с конвейера трактор.

Пораженный внезапным прозрением, отец немедленно поделился вос�
поминаниями с первым. Тот слушал с открытым ртом. Он же прервал на�
ступившую тишину:

— Есть мнение, что товарищ Брежнев может пригласить вас в гости.
Если пригласит, с деталями вас ознакомят позже. Хочу только предупре�
дить, что не стоит выносить сор из избы, — первый вдруг задумался. —
Марк Абрамович, между прочим, что это за тухес такой? Может, вы знае�
те? Никак разобраться не можем.

Отец незаметно вздохнул. Ненормативную лексику он не любил
и пользовался ею крайне редко.

— Тухес — по�еврейски жопа.
— Жопа?! — удивился первый. — А при чем тогда к жопе мерин?
— Не "мерин", а "мир ин". Леонид Ильич попросил научить его еврей�

ским ругательствам. Больше всего ему понравилось "киш мир ин тухес".
Переводится как "поцелуй меня в жопу".

— А что, действительно хорошо звучит! Нужно запомнить. Может,
пригодится?! — первый явно пришел в хорошее настроение и с удовольст�
вием повторил: — Киш мир ин тухес. Правильно?

— Отлично. У вас получается не хуже, чем у Леонида Ильича, — отец
снова вздохнул.
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— Марк Абрамович, а о чем еще кроме тухеса говорили, если не
секрет?

— Если память меня не обманывает, о заводе, о прекрасных дамах,
о том что вокруг сплошной бардак...

— Да, бардака хватает... — согласился первый и вроде даже хотел про�
должить, но спохватился: — Марк Абрамович, может быть, вам чем�то
нужно помочь?

— Наверное, нужно. Меня вчера товарищ майор пообещал допуска
лишить.

— Ну, это пусть вас беспокоит меньше всего. Вы теперь номенклатура
лично Леонида Ильича. Без него вас никто и никогда не тронет.

Распрощались. Секретарь вручила отцу два приглашения на обкомов�
скую базу. Там за полцены отец купил себе финский костюм и голланд�
ские туфли, а мама французскую шубу из искусственного меха. В Москву
отца так и не пригласили...

Нью�Йорк




