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В мае 1911 года 25�летний Саул Цине�

ман (псевдоним С. Альцестов) родом из со�

седнего Аккермана стал редактором�издате�

лем одесского журнала "Сцена и жизнь", за�

думанного как еженедельник. От редакции,

как обычно, последовали уверения о том,

что, например, "мы воздержимся от громких

реклам, имеющих целью завлечь доверчиво�

го читателя…". Хотя уже через несколько строк

находим противоположное: "Наш журнал бу�

дет единственным органом в России, который

охватит все то, что только может интересо�

вать каждого интеллигентного человека…".

Молодого задора (а может быть, и средств)

хватило на выпуск лишь двух номеров. Подо�

зреваем также, что драматургу С. Альфредо�

ву очень хотелось увидеть напечатанной

свою пьесу "Королева" из жизни барона, гра�

фа и шансонетной певицы.

Под другим псевдонимом, Ц. Не�

ман, редактор дал еще материал "Краткие

очерки европейской сцены" (от Древней Гре�

ции до ХVI в.). Он стремился познакомить

читателей с обзором иллюзионов — кино ак�

тивно вторгалось в быт горожан; дать хрони�

ку провинции, забавно перечисляя театры

Владивостока, Харбина, Керчи, Николаева,

Перми, Москвы. Вероятно, историкам театра

будет интересно прочесть мнение известных

артистов о проблемах репертуара в еврей�

ских театрах ("играем при полупустых за�

лах"). Любезной публике предлагалась еще

салонная поэзия малоизвестных авторов и не

очень смешные юмористические странички.

Просуществуй журнал "Сцена

и жизнь" дольше, он вряд ли бы мог конку�
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рировать с ежедневной газетой "Одесское обозре�

ние театров", ставшей выходить с сентября того же

1911 года и продержавшейся почти семь лет благо�

даря профессионализму издателей и журналис�

тов. Он остался полузабытым фактом в истории

одесской журналистики.

В апреле 1914 года была сделана еще одна

попытка выпустить в Одессе театральный журнал.

27�летний студент Новороссийского университета

Саул Блоцек, имевший небольшой опыт сотрудни�

чества в периодике, стал редактором�издателем

единственного номера журнала "Одесская рампа".

Судя по напечатанным в нем материалам, издание

это могло бы стать интересным и оперативно ин�

формационным. Например, в журнале было напе�

чатано либретто фильма "Три мушкетера" с много�

численными фотоиллюстрациями, рекламой и ре�

цензиями по поводу одного из самых нашумевших боевиков сезона по роману А. Дюма.

В то время началась борьба за художественность в кино. Кинематограф не без труда завое�

вывал свое место под градом критических стрел.

Как событие были отмечены гастроли артистов киевской драмы театра "Соловцов"

Н.Н. Синельникова, труппа которого считалась лучшей из провинциальных. Одесситы

имели возможность видеть игру знаменитых Елены Полевицкой, Степана Кузнецова, Ни�

колая Радина (внука Мариуса Петипа). Разнообразный серьезный репертуар этого театра

сделал бы честь любому театру и сегодня. В другом материале говорилось о насущной по�

требности в создании в Одессе детского театра, рекламировались гастроли 12�летнего

виртуоза скрипки Яши Хейфеца в зале Новой Биржи.

Нашлось место в журнале и для сентиментального рассказа "Клоун", раскрываю�

щего психологию людей того времени, может быть, не совсем понятную нам.

С большим интересом читается статья критика Алова "Театр в Англии", многими

точками определенно соприкасаемая с проблемами нашего времени. И тогда, и сейчас "от

театра требуют смеха, задора, веселья после напряженной недели… Отсутствие публики на

интересных глубоких спектаклях — лишнее доказательство печального положения англий�

ского театра… В театр идут не учиться и не страдать. Довольно этого и в жизни…".

Все это писалось об английском театре и в противовес говорилось о благородном

отношении к театру у нас как о "высшей школе человеческого служения и горения сердца".

Ох, не растеряли ли мы этих качеств за прошедшие годы?..
Татьяна ЩУРОВА
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Въ минувшее воскресенье въ "Паласъ$
Театр±" для администрацiи, представителей
артистическаго мiра и журналистовъ со$
стоялся закрытый сеансъ для просмотра на$
шум±вшей заграницей картины "Три Муш$
кетера" инсценированной по знаменитому
роману Александра Дюма.

Среди вс±хъ картинъ, когда либо появ$
лявшихся на кинематографическомъ рынк±,
фильма "Три Мушкетера", выпущенная
"Film d'Art", выгодно выд±ляется своимъ
р±дкимъ художественнымъ и артистиче$
скимъ исполненiемъ.

Демонстрированiе картины продолжа$
лось свыше 2$хъ часовъ и вызвало не$
подд±льный восторгъ у присутствовавшихъ
на закрытомъ сеанс± гостей.
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…Правда бываютъ р±дкiе случаи, когда
кинематографъ выступаетъ во всемъ блеск±
своего достоинства, но это бываетъ, къ со$
жал±нiю, р±дко. Недавно мн± пришлось
смотр±ть безсмертныхъ "Три Мушкетера"
по знаменитому роману А. Дюма въ закры$
томъ сеанс± одного изъ кино$театровъ Одес$
сы. Картину эту выпустила Парижская фир$
ма "Film d'Art" при участiи лучшихъ артис$
товъ парижскихъ театровъ "Comedie
Francaise", "Vaudeville", Theatre du Gymnase
и мн. др. Скептически настроенный, равно$
душно гляд±лъ я на первыя части ленты.
Восторгъ очевидца, раньше смотр±вшаго
"Три Мушкетера", мн± не передавался.
И только съ развитiемъ д±йствiя, меня охва$
тила какая то сила, нервы были напряжены
до крайности, зад±тые тонкой игрой и худо$
жественно продуманной мимикой артис$
товъ, стильными фигурами, в±рными эпох±
Людовика XIII, и общимъ эффектнымъ ко$
лоритомъ. Блестящее, даже талантливое ис$
полненiе ролей, далекихъ шаблонному сти$
лю "кинематографическихъ артистовъ", рос$

кошная обстановка, зам±чательная режис$
серская рука — одно достойно другого. Ря$
домъ со мной сид±лъ режиссеръ м±стнаго
театра и онъ не могъ скрыть своего удив$
ленiя по поводу талантливой инсценировки
съ выдающимися силами. Впечатл±нiе вы$
несли ц±льное, законченное — съ такимъ
чувствомъ удовлетворенiя, съ какимъ выхо$
дишь обыкновенно изъ театра посл± поста$
новки высоко художественныхъ произве$
денiй. Роль Д. Артаньяна въ рукахъ Debelly
изъ Comedie Francaise получила тща$
тельн±йшую отд±лку съ подчеркиванiемъ
самыхъ характерныхъ м±стъ. Передъ вами
живой гасконецъ со всей яркостью пылкихъ
импульсивныхъ движенiй.

Красота въ обстановк±, красота въ игр±,
вплоть до такихъ мелочей, какъ подача ру$
ки, прив±тствiе, сниманiе шляпы, — все кра$
сиво, элегантно въ выдержанныхъ тонахъ.
Картина эта, д±йствительно, "шедеверъ си$
нематографа".

Два часа демонстрацiи прошли не$
зам±тно…
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Ни о чемъ, кажется, такъ мало не дума$
ютъ у насъ, какъ о развлеченiяхъ для д±тей.

Этотъ вопросъ, являющiйся первосте$
пеннымъ, всегда остается позади. Вс± орга$
низацiи для д±тей въ зачаточномъ состоянiи
и разбросаны какъ оазисы по всему необъят$
ному нашему отечеству. Они собираютъ во$
кругъ себя небольшой кругъ д±творы, тогда
какъ масса д±токъ бол±е всего нуждающая$
ся въ развлеченiяхъ и зр±лищ± предоставле$
на сама себ± или же вм±ст± со своими роди$
телями наполняетъ сеансы кинематографа,
въ которыхъ, такъ живо и ярко, преподно$
сится чуткому сердечку, пылкой головк± ка$
кой нибудь любовный сумбуръ Макса Лин$
дера въ спальной графини Зетъ и передъ
юнными глазками проходитъ процессъ за$
вязки и развязки любовныхъ интрижекъ съ
разд±ванiемъ. На см±ну всего этого дымнаго
чада является идея организацiи постояннаго
и д±тскаго театра, съ разнообразн±йшей.
программой развлеченiй для д±тей. Идея
новая, красивая, огромная, съ широкимъ
просторомъ замысла и работы.

Усп±хъ этого нарождающагося театра
показалъ, что подобный театръ можетъ
и долженъ существовать. И то, что вначал±
д±лается примитивно, впосл±дствiи разрос$
тется въ большое серьезное д±ло.

Идею д±тскаго театра нельзя не
прив±тствовать.

Leo

Къ предстоящему концерту
Яши Хейфеца.

9$го апр±ля одесситамъ вновь предсто$
итъ услышать маленькаго чарод±я скрипки —
12$ти л±тняго виртуоза Яшу Хейфеца.

Онъ возвращается въ Одессу посл± 3$хъ
л±тняго отсутствiя уже общепризнаной му$
зыкальной величиной, окр±пшимъ и вырос$
шимъ физически.

Слава Яши Хейфеца родилась въ
Одесс±.

Четыре года назадъ 8$ми л±тнимъ ре$
бенкомъ выступилъ онъ впервые передъ
одесской публикой и сразу завоевалъ слу$
шателей своей генiальной игрой.

За время своего отсутствiя изъ Одессы
"чарод±й скрипки" усп±лъ объ±хать чуть$ли
не всю западную Европу и всюду: концерти$
ровалъ съ огромнымъ усп±хомъ.

Концертъ Яши Хейфеца состоится въ
зал± Новой Биржи.
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Шла историческая драма.
Толстый герой, изображавшiй Генриха

IV, упалъ на кол±ни предъ щупленькой ин$
женю Марго, и воскликнулъ:

Пов±рю$ль я, 
что ты прекрасное вид±нiе,

О заговор± гнусномъ знала?
Н±тъ, никогда!
И если бъ на минуту,
Я мысль такую допустилъ,
То эта шпага...

Публика хохотала.
Большой, с±рый котъ, съ крысою въ зу$

бахъ, легко выпрыгнулъ изъ оркестра на
сцену, и, ус±вшись на плоской суфлерской
будк±, съ аппетитомъ ужиналъ.

___
— Печально, — воскликнулъ на утро

"Городской в±стникъ", — что лучшiй мо$
ментъ пьесы, былъ сорванъ, некстати явив$
шимся на сцену котомъ. Мы видимъ въ
этомъ недостатокъ режиссерскаго вниманiя,
и ув±рены, что дирекцiя впредь позаботится
о сохраненiи приличнаго декорума на пред$
ставленiяхъ историческихъ пьесъ.

___
— Такъ$что съ васъ, господинъ Шуй$

скiй, пятерочку получить сл±доваитъ, — до$
кладываетъ сторожъ Егоръ режиссеру. —
Вс±хъ, значитъ, пять штукъ было...

— В±рно говоришь? Вс±хъ?..
— Такъ точно, вс±хъ... Вчерась

посл±дняго подъ сценой пымалъ, и туда же...
— Ну, смотри!.. Получай, и чтобъ боль$

ше ни$ни. Сохрани Боже!..
— Будьте покойны$съ.

___
Шла современная пьеса съ настрое$

нiемъ. С±дой докторъ говорилъ:
— Не пугайтесь. У вашего ребенка диф$

теритъ!..
Героиня крикнула:
— А$а$ахъ!
И упала въ обморокъ.
На колосникахъ, въ отв±тъ на этотъ

крикъ, таинственно и жалобно отв±тилъ ко$
шачiй голосъ:

— Мя$у$у.
Публика замерла.
___
— Егоръ!.. Егорка, мерррзавецъ, —

шип±лъ за кулисами режиссеръ, —
посл±дняго, а? Прохвостъ... А это что? Еще
посл±днiй?.. Пять ц±лковыхъ взялъ, ра$
калiя... Морду теб± быть, анафем±... Что
это?.. Кто это, а? Кто?..

— Такъ что котъ или кошка... Кто ихъ
знаитъ...

— У$у$у, ты!..
___
"В±стникъ" писалъ: ...видна была опыт$

ная рука режиссера. Сильное впечатл±нiе
дала сцена, когда фру Баумсунъ узнаетъ
о бол±зни ребенка. Режиссеръ сум±лъ
выявить фонъ акта, ударивъ по нервамъ зри$
телей, правдивымъ крикомъ дифтеритно$
больного ребенка.

"Отм±тимъ кстати, что спектакли
посл±днихъ дней идутъ безъ сюрпризовъ,
сопровождавшихъ рядъ предыдущихъ пред$
ставленiй. Значитъ наши указанiя не оста$
лись гласомъ вопiющаго въ пустын±".

— Егорушка, — говорилъ господинъ
Шуйскiй, — на$ка пятачекъ, печенки, что ли,
купи. Покорми котофеича...

Ив. Нев±±домовъ.
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Артистка въ шароварахъ.

На дняхъ въ одномъ изъ
Лондонскихъ театровъ артист$
ка, играя роль "женщины по$
лусв±та", выступила во вто$
ромъ акт±, когда, по ходу пье$
сы, она отправляется на скачки,
въ шароварахъ. Дочери туман$
наго Альбiона не потерп±ли по$
добную вольность и подняли
страшный шумъ, бросая на сце$
ну в±еры, лорнеты и коробки
отъ конфектъ. Часть публики —
большинство мужчинъ — стала
на сторон± артистки и начали
апплодировать, другая часть —
освистала ее. Поднялся такой
шумъ, что режиссеръ принуж$
денъ былъ спустить занав±съ.
Спектакль возобновился че$
резъ 20 минутъ, и "см±лая" ар$
тистка принуждена была,
по требованiю дирекцiи, пере$
м±нить свой нарядъ.

Посл± грандiозной рекламы,
какая сопутствовала гастролямъ 
въ Россiи Макса Линдера, его, какъ
изв±стно, постигъ не мен±е грандiоз$
ный провалъ. Нын±, какъ пришлось
константировать кинематографиче$
скимъ предпринимателямъ, инте$
ресъ къ лентамъ съ участiемъ Максъ
Линдера совс±мъ упалъ и бывшiй
кумиръ экрана низвергнутъ съ пъе$
десталя.

Низвергнутый кумиръ.

Одинъ изъ нью$iоркскихъ
фабрикантовъ мыла надумалъ
рекламировать вырабатываемое

на его фабрик± мыло со сцены одного изъ лучшихъ театровъ въ
Нью$Іорк±. Онъ подкупилъ для этого примадонну, которая, иг$
рая роль лэди Макбетъ, въ трагедiи Шекспира "Макбеть",
должна произносить придуманныя имъ фразы, ц±ль которыхъ
была — обратить вниманiе вс±хъ зрителей на производимое
имъ мыло. И вотъ когда лэди Макбетъ вела лучшую свою пате$
тическую сцену, отирая воображаемые сл±ды крови съ руки
посл± убiйства, — артистка, къ немалому негодованiю истин$
ныхъ знатоковъ любителей драматическаго искусства, произ$
носила: "О если$бы у меня было теперь въ рукахъ мыло фирмы
братьевъ Фишъ и Ко, которая пом±щается на 14$ой улиц±, я
смыла бы эту кровь и избавилась бы отъ страданiй!"

Реклама 
съ театральной сцены.
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Шумная зала, огнями залитая, 
Д±ланньмъ, грустнымъ весельемъ кипитъ;
Знанiе, золото, б±дность забитая
Все зд±сь сравнялось и рядомъ сидитъ:
Рядомъ съ юнцомъ, заглушая стенанiе
Дряхлаго т±ла, ютится старикъ.
Вс±хъ ихъ согнало сл±пое желанiе,
Т±ла могучiй, мучительный крикъ.
Въ мрачномъ углу, загражденномъ р±шеткою,
Бл±дный таперъ, въ ожиданьи монетъ,
Б±шенной, знойной мазуркой, какъ плеткою,
Гонитъ сидящихъ на скользкiй паркетъ.
Запахомъ мускуса, вольными позами
Жрицы огонь зажигаютъ въ крови...
Это — любовь не прикрытая розами...
Это — капище продажной любви...

Вотъ по паркету веселая, страстная,
Въ б±шенномъ танц± несется одна, —
Ей не до танцевъ. Вакханка несчастная
Тяжкимъ недугомъ — чахоткой больна.
Только въ глазахъ ея мрачно сверкающихъ,
Грустныхъ, тоскливыхъ, какъ сумрачный день,
Вижу я отблескъ огней догорающихъ...
Близкой могилы печальную т±нь...
Вижу я душу прекрасную, н±жную
Душу — цв±тникъ увядающихъ розъ...
Душу — какъ чайки крыло б±лосн±жную...
Душу — кладбище порывовъ и грезъ...
Силы изсякли... Злов±ще дыханiе...
Въ жилахъ бушуетъ губительный ядъ...
Каплю, хоть каплю одну состраданiя!
Молитъ ея угасающiй взглядъ.
Танецъ кончается... Слабая, бл±дная
Взоромъ блуждаетъ, добравшись до м±стъ.
Вся она — п±сня порока поб±дная...
Вся она — жизни разбитой протестъ...

С. Гольдрингъ.
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ОСЕНЬ.

Сквозь б±дный полусв±тъ заплаканныхъ полей,
Сквозь тихiе пути земли осирот±лой,
Я слышу робкiй зовъ души твоей несм±лой,
Я вижу скрытый лучъ въ тиши твоихъ очей.

Ты вся — въ далекомъ сн±, ты — въ жизни помертв±лой,
Такая кроткая, въ н±мой тоск± своей,
Такая чистая, боишься прошлыхъ дней, —
Но въ глубин± души имъ молишься несм±ло.

Межь сущимъ и былымъ — глубокiй океанъ
Тоски, любви и думъ, и мирнаго забвенья,
Но вотъ, попрежнему, тобой я нынче пьянъ!

И эта даль полей, подъ сумеречной с±нью,
Хоть разд±ляетъ насъ, далекихъ и чужихъ,
Но и сливаетъ насъ, какъ два созвучья стихъ!

МОЯ ЛЮБОВЬ.

Тиха моя любовь, какъ б±лый сонъ,
Любовь моя, чуть слышная, какъ шорохъ:
Ты — гд± то далеко, въ иныхъ просторахъ,
Но н±жностью твоей я вознесенъ.

Люблю мою любовь въ п±вучихъ взорахъ,
Но т±сно ей въ кругу земныхъ сторонъ, —
Ее пугаетъ буря, блескъ и звонъ;
Понятенъ ей души неясный шорохъ.

Тиха моя любовь — и не нужны
Ей р±чи золотыя од±янья,
И вся она — въ дрожаньи тишины.

Въ словахъ она была$бы — какъ рыданье.
Какъ Богъ, скрываясь въ безднахъ вышины,
Она молчитъ и только льетъ сiянье.

Семенъ А.
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Меня приводитъ въ восторгъ писать на
тему о шароварахъ и углубляться въ размыш$
ленiя по этому поводу, и въ то время, какъ я
пишу, на лиц± моемъ появляется, какъ я
чувствую, ироническая улыбка. Женщина
прекрасное существо; объ этомъ никто не
споритъ. Что же касается шароварной моды,
которая склонна возбуждать мужчинъ и за$
ставить сильн±е биться ихъ сердца,
то посл±дняя направляетъ мысли серьезно
настроеннаго челов±ка прежде всего на то,
что они прикрываютъ, т. е. на ножку...

Всякъ, кто какъ я, любитъ и почитаетъ
женскiя ножки, кто восторгается ими, тотъ,
очевидно, долженъ мириться съ этой новой
"шароварной модой"!

Я явный сторонникъ этой моды, хотя,
съ другой стороны, ничего не им±ю противъ
юбки, и стою и за нее!

Юбка привлекательна, н±жна, вызы$
ваетъ почтенiе и им±етъ въ себ± что$то таин$
ственное и неразгаданное…

Шаровары, несомн±нно, груб±е и вну$
шаютъ мужской душ± н±которое отвра$
щенiе, какъ$то отталкиваютъ, но съ другой
стороны, почему бы насъ, д±тей XX в±ка,
не пробралъ хотя$бы на время страхъ?.. Мн±
кажется, что намъ даже необходимо быть
разбуженными и потрясенными!... А, впро$
чемъ, еслибы на св±т± все строилось по моей

указк±, чего на самомъ д±л±, къ моему вели$
кому удовольствiю, не бываетъ, то тогда ша$
ровары должны быть совс±мъ съуженными
до такихъ пред±ловъ, чтобы они очень т±сно
прилегали къ мягкому, подвижному т±лу,
такъ сказать срослись бы съ нимъ, ну,
въ±лись бы въ т±ло, — что$ли!?..

Для меня это означало бы полный
трiумфъ моды, и я умру или, по меньшей
м±р±, упаду въ обморокъ отъ восхищенiя,
если на пути реформы женской одежды по$
добное превращенiе будетъ достигнуто...
Во всякомъ случа±, въ этомъ направленiи
уже многое достигнуто, и мы, мужчины, от$
брошенные и достойные сожал±нiя, мы
"Творцы мiрозданiя", должны будемъ по$
корно$боязливо взирать на грядущее...

Н±тъ сомн±нья, что къ шароварной
мод± прибавится еще кое$что, и въ настоя$
щее уже время зам±чается новое теченiе, ка$
сающееся, прежде всего, вопроса о кро±.

Откровенно говоря, мы, мужчины,
не им±емъ больше кроя, такъ какъ таковой
переняли у насъ женщины и, д±йствитель$
но, какъ только женщина въ шароварахъ
появляется на площади или на улиц±, она
сейчасъ$же стыдливо прячется въ первую
подворотню или же, на подвернувшейся
пролетк± отъ "зауськиванья толпы"...

Шаровары им±ютъ въ себ± что$то азiат$

(Н±что въ род± критическаго очерка).
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ское, или турецкое и безвкусны, какъ, вооб$
ще, турецкiе штаны и тюрбаны.

Но в±дь можетъ случиться, что "шаро$
варная мода" не останется на точк± замер$
занiя и будетъ постепенно совершенство$
ваться и по форм±.

Штаны, въ конц±$концовъ не больше,
какъ    ш т а н ы.

О, женщины, слушайте! Если вы се$
рьезно хотите намъ импонировать, то вы
должны быть бол±е отважны и требователь$
ны въ вашихъ "шароварныхъ" требованiяхъ!

Прелестницы!
Я допускаю, что въ одинъ прекрасный

день вы появитесь на улицахъ и площадяхъ
въ совершенно иномъ вид±...

Собственно говоря, отъ "Шантеклера"
къ "шароварамъ" одинъ только шагъ. и этотъ
роковой шагъ пройденъ!

Неужели же назадъ!?
Ни въ коемъ случа±! Женщины, кр±пко

держите знамя прогресса!
Собственно говоря, очень жаль юбку,

которая хочетъ исчезнуть! Неужели же Па$
рижъ об±дн±лъ идейно? Жаль, право жаль
прежняго мыслящаго и н±сколько мечта$
тельнаго Парижа, который теперь не су$
ществуетъ бол±е, ибо — фактъ — шаровар$
ной мод± недостаетъ больше    т а л i и!

Если въ женской фигур± было что$ни$
будь интреснаго, то это талiя. А теперь самое
дорогое уничтожено. Несомн±нной принад$
лежностью панталонъ должна быть краси$
вая талiя, а главное красивыя очертанiя спи$
ны. Нужна грацiя, красивыя линiи, нужно
то, что н±мцы называютъ Schwung!..

Но теперь женщина въ области моды не
им±етъ больше серьезныхъ стремленiй къ

форм±! Он± отказываются что$либо изобра$
жать, и это лучше всего доказываетъ, что
он± насъ, мужчинъ, ненавидятъ, трети$
руютъ, Въ этомъ отчасти заключается. сек$
ретъ шароварной моды.

Грустно и печально!
Мужчины, и вы потерп±ли сильное

фiаско, но въ ут±шенiе скажу вамъ, что
и женщины попали впросакъ! Все это не$
сомн±нно доказываетъ одно: паденiе при$
влекательнаго...

Господи, неужели женщины хотятъ
сд±лать себя несчастными, заставляя муж$
чинъ вид±ть въ нихъ сотоварищей по шаро$
варамъ, но, признаться, шароварная мода
есть финалъ политической мобилизацiи
женщинъ!

Въ шароварахъ гораздо легче пройти
б±дняжкамъ къ избирательнымъ урнамъ.
Но если бы он± только знали, какъ тяжело,
грустно и душераздирающе больно вид±ть
подобную мистификацiю во имя культуры
и обще$гражданскихъ интересовъ! Вы, жен$
щины, становитесь палачами т±хъ возвы$
шенныхъ чувствъ и стремленiй, которыя пи$
таютъ къ вамъ мужчины. В±дь кто изъ васъ
дерзнетъ публично сказать, что вы д±йстви$
тельно од±ваете шаровары изъ сознанiя
своего гражданскаго достоинства? Ваша
эксцентричностъ въ данномъ случа± — пря$
мая противоположность тому, къ чему вы
стремитесь.

И хотя всякiй рыцарскiй поступокъ вы$
зываетъ во мн± благородныя чувства, я все
таки буду въ тиши молиться.

— О, Господи, да минетъ насъ чаша сiя!

Robert Walser.
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Усталый посл± спектакля, гд± перепол$
ненный циркъ ц±лый вечеръ надрывался со
см±ху надъ его м±ткими остротами, онъ
сид±лъ теперь передо мной въ маленькомъ
кабинет± ресторана и, вздыхая, разсказы$
валъ о своей жизни.

— Да! — говорилъ онъ утомленно, —
тамъ, въ цирк±, громъ апплодисментовъ,
усп±хъ, блескъ, вниманiе тысячной толпы,
и кажется, что ты нуженъ ей, а вернешься въ
номеръ гостиницы — опять одинъ, и вс± уже
о теб± забыли и никому ты ненуженъ...

Онъ былъ еще и теперь хорошъ собой,
этотъ пожилой и утомленный челов±къ.

Онъ разсказывалъ мн± о своемъ
д±тств±, и это былъ печальный разсказъ объ
одинокомъ ребенк±, лишенномъ материн$
скихъ ласкъ, б±гств± отъ строгихъ педаго$
говъ въ ярмарочный балаганъ, скитанiяхъ 
съ балаганной труппой, гд± акробаты спали
на голомъ полу подкладывая подъ голову
собственныя ноги, и т. д.

Разсказалъ весь ростъ своей карьеры,
какъ изъ неопытнаго маленькаго "рыжаго"
онъ выросъ въ "изв±стнаго".

Путь артиста устилается шипами.
За острое словцо ему мстятъ ударомъ пал$
кой сзади, истребленiемъ дрессированныхъ
зв±рьковъ, отравленiемъ любимой ученой
лошади и т. д., а, съ другой стороны, нужда
вытаскиваетъ его изъ квартиры отъ постели
умирающаго ребенка и выталкиваетъ на
арену...

Такова жизнь циркового артиста.
— Знаете, — наконецъ, сказалъ онъ, за$

куривая папиросу, — мн± хочется разсказать
вамъ одинъ случай изъ моей молодости,

а именно — о моей женитьб±: исторiя тоже
довольно невеселая, но оригинальная.

Видите$ли, тогда мн± только что испол$
нилось двадцать одинъ годъ и я былъ на
призыв± въ солдаты. А въ цирковомъ мiр±
у меня уже образовалась маленькая
изв±стность, публика меня любила, антре$
пренеры охотно приглашали и платили по$
рядочно.

И была у меня Матильда — "дочь возду$
ха", этакое милое юное существо, и любили
мы другъ друга безумно. Ну, вотъ, какъ раз$
сказалъ ей я, какая намъ съ ней предстоитъ
разлука, — взвыла моя Матильда въ три ру$
чья... А я и самъ не зналъ ч±мъ же ее
ут±шить и какъ тутъ горю пособить. Чуть
и самъ$то съ ней вм±ст± не хнычу. И до того
мн± непереносно было вид±ть ея слезы, что
вырвался я отъ нея и въ шантанъ. С±лъ за
столикъ въ уголку, спросилъ вина, и вдругъ
кто$то положилъ мн± руку на плечо. Я
вздрогнулъ и поднялъ голову: стоитъ надо
мной кто$то высокiй, на Мефистофеля по$
хожъ. Вспоминаю, что гд± то вид±лъ я его,
но не помню — гд±, и кто онъ — не знаю.

— Что, братъ, Антоша, пригорюнился?
Горе, что ли у тебя какое?

На "ты" со мной.
Я не удивился: съ нашимъ братомъ ар$

тистомъ легко на "ты" сходятся, такъ что
и не помнишь вс±хъ этихъ буфетныхъ и за$
кулисныхъ прiятелей. Напрягаю память —
гд±$то вид±лъ его и не могу вспомнить.

Однако, я сд±лалъ видъ что отлично знаю
его: начинаю разсказывать ему свое горе.

Выслушалъ меня и см±ется.
— А хочешь, я помогу теб±, Антоша?
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Откуплю тебя отъ солдатчины, да еще и же$
ню тебя: нев±ста молоденькая, красивая,
и съ деньгами...

Вижу — враль должно$быть, не обра$
тилъ я вниманiя на его слова.

— Да, в±рно, — кричитъ, — ну, по ру$
камъ, что$ли?

Кое какъ отд±лался и ушелъ домой,
а потомъ позабылъ совс±мъ объ этой
встр±ч±…

Прошло дв± нед±ли, Я попрежнему каж$
дый вечеръ работалъ въ цирк±, а съ предстоя$
щей мн± солдатчиной совс±мъ примирился.
Вдругъ, какъ$то утромъ, постучали въ мою
дверь, и входитъ "онъ"; опять въ парадномъ
сюртук±, и даже съ цв±ткомъ въ петлиц±.

— Здравствуй, Антоша! Ну, все готово,
собирайся.

— Что готово?
— Да ты дурака не валяй. Карета гото$

ва — у подъ±зда стоитъ; ±демъ сейчасъ къ
твоей нев±ст±?

— Послушай, Антоша, я серьезно съ то$
бой говорю, а шутить тутъ глупо: я дв±
нед±ли хлопоталъ, чтобы избавить тебя отъ
солдатчины, потратилъ уйму денегъ, — ког$
да женишься и возьмешь приданное, ты мн±
ихъ возвратишь, — но все уже сд±лано, въ
солдаты тебя не возьмутъ, и ты долженъ
сейчасъ ±хать со мной на парадный об±дъ къ
нев±ст± или, самъ пойми, иначе ты будешь
подлецъ изъ подлецовъ! Подумай, въ какое
положенiе ты меня поставилъ!.. Ну... убу$
детъ тебя что ли, если ты съ±здишь по$

об±дать въ хорошую патрiархальную семью,
самостоятельные люди, свой особнякъ, ну,
съ±зди и посмотри только, а главное — сол$
датчина$то — фю$фю$фю!

Растерялся я. Ничего сообразить не мо$
гу, да и какъ$то околдовалъ онъ меня.

Смотрю — ужъ на мн± фракъ и гал$
стукъ.

По±хали.
Подкатили мы на рысакахъ къ шикар$

ному особняку; зеркальныя окна, львы на
воротахъ.

Входимъ.
Обстановка — крикливая роскошь: мно$

го шелка и золота; — и опять пахнуло на ме$
ня ч±мъ$то знакомымъ, словно все это я уже
вид±лъ гд±$то, но — гд± не могу вспомнить
и даже опред±лить не могу.

Посид±ли мы въ гостинной и наконецъ,
къ намъ вышла женщина — очевидно мама$
ша нев±сты.

Толстая, съ жирнымъ двойнымъ подбо$
родкомъ, въ серьгахъ крупные бриллiанты.

Вышли еще какiе$то молодые люди,
приличные, съ англiйскимъ проборомъ, и,
наконецъ, нев±ста.

Молоденькая, скромная д±вушка, съ
опущенными глазками, б±ленькая и,
д±йствительно очень хорошенькая: понра$
вилась мн±.

Я подс±лъ къ нев±ст±. Глазъ не подни$
маетъ, и только отъ нея и отв±тъ: "да, мы бы$
ваемъ въ цирк±", "я люблю", "вид±ла васъ",
"вы всегда им±ете усп±хъ" и такъ дал±е,
но въ общемъ — ничего, скромненькая, ми$
лая д±вушка.

Скоро позвали въ столовую. Об±дъ
былъ на славу.

Посл± об±да — музыка.
Проводили насъ, какъ родныхъ, пригла$

шали бывать почаще.
Конечно, я въ тотъ же день разсказалъ
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все Матильд± и просилъ ея сов±та: какъ же
быть? Не жениться — солдатчина, а женить$
ся — прощай Матильда!

Она, конечно, вм±сто всякихъ разгово$
ровъ — рев±тъ! И слушать не хочетъ! Рев$
ность одол±ла: не см±й туда ±здить, да и ша$
башъ! Далъ ей слово плюнуть на все и итти
въ солдаты.

Ну, вотъ, хоть слово$то я и далъ, а самъ
потихонько отъ нея все$таки сталъ туда
±здить.

И скоро сталъ тамъ своимъ челов±комъ
и даже пере±халъ къ нимъ въ домъ.

На б±ду мою, нев±ста$то мн± стала все$
рьезъ нравится, и сталъ охлад±вать къ Ма$
тильд±, мало$помалу отдалился отъ нея
и почти уже р±шилъ жениться.

Между т±мъ, какъ$то очень скоро, насъ
помолвили, и начались приготовленiя къ
свадьб±.

Все$таки что$то скребло у меня на
душ±: противъ Матильды, да и въ нев±ст± не
былъ ув±ренъ я: любитъ ли она меня?

Р±шилъ я испытать ее.
Какъ$то ц±ловались мы наедин± и раз$

сказалъ я, что меня мучить неув±ренность
въ любви ея.

Говорю ей:
— В±дь мы помолвлены, обручены, че$

резъ н±сколько дней насъ обв±нчаютъ, мы
теперь ужъ мужъ и жена: что можетъ зна$
чить для любви нашей обрядъ? Не все ли
равно? Отдайся мн± до в±нчанiя! Сегодня,
ночью, я приду къ теб±!

Хоть ничего она мн± не отв±тила, толь$
ко задрожала и вся прижалась ко мн±, одна$
ко, я принялъ за согласiе и поздно ночью,
когда вс± уснули, я тихонько пришелъ къ
ней, какъ мужъ.

Не усп±лъ обнять ее, какъ дверь отвори$
лась, и въ спальню вошелъ "онъ" со св±чей
въ рук±.

Трагическимъ голосомъ пропов±дника
онъ сталъ читать намъ нотацiю о святости
и чистот± до брака, я разозлился и ушелъ 
къ себ±...

Такъ и не досталось мн±жена до в±нчанья...
Особнякъ гор±лъ огнями, люстры, зо$

лото, бриллiанты, толпа гостей.
Съ моей стороны тоже пришли гости:

товарищи$артисты, которыхъ я хотя и при$
гласилъ, но зналъ, что они глубоко возмуще$
ны противъ меня за поступокъ съ Матиль$
дой, и боялся. Такъ и вышло: за ужиномъ
главный изъ нихъ поднялъ тостъ за здоровье
Матильды и сказалъ р±чь о подлец±, бро$
сившемъ ее для "вс±мъ изв±стныхъ гряз$
ныхъ денегъ".

Тутъ же, по окончанiи р±чи, вс± они ра$
зомъ встали и демонстративно ушли.

Я остался, какъ оплеванный. Скоро гос$
ти разъ±хались, и мы съ женой удалились въ
нашу общую спальню...

Вы понимаете, конечно, черезъ
н±сколько минутъ я уб±жалъ отъ нея съ от$
чаяннымъ крикомъ, съ проклятiями и слеза$
ми. Меня обманули, меня использовали по
заран±е обдуманному плану какiе$то тем$
ные, непонятные для меня люди!..

О! какъ я страдалъ!.. Не то меня оскор$
било, что жена моя не оказалась невинной,
а то, что отъ меня это скрыли до свадьбы,
что меня женили при помощи обмана!

Всю ночь я метался по своей комнате,
какъ зв±рь въ кл±тк±, и не заснулъ ни на ми$
нутку. Жена вышла въ шикарномъ капот±,
заплаканная. Не сказали мы другъ другу ни
слова и разошлись на всегда.

Охъ, запилъ же я тогда! Собралъ своихъ
цирковыхъ и — пока меня не простить Ма$
тильда — р±шилъ не прекратить гульбы.
Такъ съ ц±лой оравой гимнастовъ, цирко$
выхъ силачей я странствовалъ по кабакамъ
и трущобамъ.
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Не день, не два и не одну ночь все это
было: долго гуляли мы.

Вотъ, однажды, попали мы въ эти самые
веселые дома: переходимъ изъ дома въ домъ,
везд± пьемъ, танцуемъ, угощаемъ д±вицъ,
дурачимся. Обошли всю улицу, — больше
некуда итти. Тутъ одинъ изъ нашихъ гово$
ритъ: пойдемъ въ самый аристократическiй,
куда только знакомыхъ пускаютъ! Я им±ю
туда входъ!..

По±хали въ "аристократическiй". По$
звонили. Впустили насъ. Вотъ входимъ мы
въ богатый домъ, а въ зал± музыка: рояль
и скрыпка.

И вижу я:
На рояли аккомпанируетъ моя милая

теща, въ своемъ любимомъ лиловомъ
плать±, на скрипк± играетъ мой сватъ
и другъ — "онъ" — ея сожитель, сутенеръ,
растлитель ея дочери — моей жены...

Клоунъ замолчалъ, глубоко вздохнулъ,
и провелъ бл±дной красивой рукой по чер$
нымъ густымъ волосамъ.

— Ч±мъ же кончилось? — спросилъ я.
— Ч±мъ кончилось?.. Далъ я ему вели$

кол±пный ударъ въ животъ ногой, крикнулъ
своимъ: "Бей все!" Разгромили мы учреж$
денiе, все переломали, изодрали, исковерка$
ли, били зеркала и такъ дал±е...

— Да не объ этомъ! — возразилъ я:
встр±чались ли вы потомъ съ вашей женой?

— Никогда! Ее вскор± опять таки выда$

ли замужъ за одного актера — настоящаго
его имени я не назову, назовемъ его хотя
Филимоновымъ, — съ т±хъ поръ прошло
двацать л±тъ, они оба живы, счастливы, бо$
гаты, но я, конечно, никогда больше не
встр±чался съ ней.

— Только вотъ что случилось со мной не
такъ давно, всего года два назадъ.

Былъ я только въ балет±, понравилась
мн± одна хорошенькая брюнетка, хорошень$
кая балерина.

Я р±шилъ съ нею познакомиться. Въ ан$
тракт± захожу за кулисы, стучусь къ ней 
въ уборную.

Вдругъ меня кто$то за рукавъ: огляды$
ваюсь — прiятель, драматическiй актеръ, ка$
чаетъ укоризненно головой: Ахъ ты старый
гр±ховодникъ! Это ты къ Филимоновской
л±зешь? — Къ ней, къ ней самой говорю, по$
флиртовать, а что$жъ такое! Да какъ же, го$
воритъ, ты это къ законной то своей, къ род$
ной то дочери, не хорошо!

Старый клоунъ невольно сд±лалъ одну
изъ своихъ комическихъ ужимокъ и вос$
кликнулъ вставая: Табло!

Мы оба см±ясь встали изъ$за стола.
Было поздно.

Р. У.
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