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Просторная, но уютная комната. Горит камин.
Ей немного за тридцать.

хорошая литература должна быть аморальной
так он сказал однажды
мне показалось что он произнес эту фразу просто так — для того что$

бы проверить на мне ее парадоксальный смысл
скорее всего эти слова должен был проговорить кто$то из героев его

новой рукописи
почему спросила я
потому что плохая аморальной не бывает

когда он был поглощен своей работой то становился совершенно дру$
гим человеком

даже ночью
в момент нашей жадной близости иногда он мог прервать все бро$

ситься к своему столу и записать несколько слов возникших именно
сейчас

а потом как ни в чем не бывало тут же возвращался в постель с каки$
ми$то чужими словами неприятными мне…

сначала все это жутко раздражало но прошел год другой и я привыкла
ко всем этим странностям

и осознала сочинительство это трясина…
неужели Тот кто создавал нашу вселенную тоже был подвластен пере$

падам настроений и Его так же порой покидало вдохновение приходило
разочарование

не по этой ли причине Он не довел свою работу до конца и оставил нас
такими несовершенными…

все то темное что сопутствовало творчеству я осознала потом
потому что Писатель постепенно сделал меня подмастерьем в своем

ремесле
но сейчас речь не об этом
не обо мне…

Игорь БОЖКО

Монолог для тихого голоса
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в то утро когда он умер меня не было дома
я ушла в магазин за продуктами
а когда вернулась то сиделка сказала что минут пять назад он отошел
как$то мятежно…
все что$то искал и просил сожгите сожгите
а потом она добавила что когда дыхание почти остановилось то поду$

мала что я вот$вот должна прийти может быть успею еще…
и поднесла к его лицу ватку с нашатырем
он очнулся на несколько секунд и с укором тихо сказал
зачем вы это сделали мне уже было так хорошо
я увидела его неподвижное тело в смятых простынях высохшие руки
рот с белыми пластмассовыми зубами
и чтобы не упасть схватила тот же клочок ваты еще пахнущий наша$

тырем и вдохнула его едкий запах

Господь небесный прими душу мужа моего
моего единственного моего самого умного самого красивого самого та$

лантливого моего
моего любовника который так часто не удовлетворял меня
не догадывался о моих тайных желаниях
но я всегда говорила ему что он мой прекрасный монстр мой дикий

член союза писателей
ему нравились эти слова
а сама я беззвучно плакала где$то там в глубинах своих
тогда я уже просто не могла жить без него
без запаха его тела без неумелых его ласк глуховатого звука голоса
я просила Господа о душе самой дорогой для меня чтоб Господь сми$

лостивился над ней и не судил строго
моя молитва была похожа на бред
теперь я это понимаю
и еще
за несколько дней до своего ухода он отказался от морфия
порою даже шутил учусь держать удар
мелкие капли покрывали его лицо…
я не могла смотреть…

но десять лет назад до всего этого было еще так далеко
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такой удивительной и ненасытной казалась жизнь
все окружающие нас говорили что он настоящий большой
неповторимый неподражаемый мудрый писатель
неужели бывают писатели не мудрые
бесполезный писатель — это тоже его слова

впервые когда я его увидела он мне совсем не понравился ни внешне
ни даже тогда когда заговорил

речь какая$то косноязычная невнятная
а ведь уже тогда он был довольно известен
гордость нашей новой словесности
восходящая звезда чьи произведения уже издавались на Западе
перед тем его выступлением у нас в университете я прочла его "белое

на белом" и повесть "№"
и была не то чтобы ошарашена но приятно удивлена — как просто он

писал о том о чем иным требовалось забираться в какие$то словесные деб$
ри и порой самим не находить из них выхода

но как все это не стыковалось с образом автора
одет как$то неряшливо безвкусно потертая куртка мешковатые штаны

туфли не чищены сам весь тоже какой$то мешковатый похожий на заби$
того крестьянина сутул под низким лбом маленькие глубоко сидящие гла$
за нос большой бесформенный рот как щель в почтовом ящике подборо$
док тяжеловат но что хуже всего было в его облике так это ниспадающий
на лоб какой$то как приклеенный косой чубчик

и еще когда он заговорил (я сидела в первых рядах) то увидела что
у него проблема с зубами

мы поженились когда мне было двадцать а ему тридцать шесть

даже потом он долго не хотел привести свои зубы в порядок говорил
что некогда что не может сейчас терять драгоценное время в стоматологи$
ческих креслах

затем была другая отговорка
вот Н сделал себе новые зубы два месяца возился а ему их через три дня

на улице выбили потом он еще раз их сделал и снова выбили
а до того как он не занимался этой фигней � его никто никогда даже

пальцем не тронул
неужели ты хочешь чтобы и меня с новыми зубами вдруг встретили

в темном переулке
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правда за год до своего ухода он все же решился и как говорят в Одес$
се сделал себе рот

но тогда мы еще не знали что в его теле уже поселилась эта болезнь
беспощадная незаметная вначале

в нашей университетской программе по новой литературе в те годы
появилось и его имя

так что не зная азов творчества Писателя можно было получить неуд

я влюблялась в него как$то медленно постепенно по капельке
постоянно удивлялась почему когда он пишет то слова под его рукой

так крепко соприкасаются друг с другом переплетаются в ясные мысли
а когда говорит то эти же слова как бы разлетаются в разные стороны

странно — писатель не умеющий говорить
порой мне казалось что это какой$то умственный дефект
но потом дошло даже до того что этот умственный дефект стал притя$

гивать меня я стала находить в нем своеобразный шарм
иногда мне казалось что я живу с идиотом и возможно присущий мне

в какой$то мере мазохизм услаждал мои скрытые порочные желания

тогда после своего выступления он сам вдруг подошел ко мне и спро$
сил как меня звать

я назвалась
очень хорошо буркнул он а потом достал маленькую записную книжеч$

ку и что$то записал в ней
придурок подумала я
и вообще
на некоторые вопросы студентов отвечал как$то уж слишком серьезно

без шуток а иногда просто грубовато
ни на один мой так ничего толком и не сказал
а когда кто$то спросила что он думает о фразе что в человеке должно

быть все прекрасно и лицо и одежда и душа и мысли
задумался на полминуты и угрюмо изрек
должно быть
а потом я услышала как он тихонько пукнул

на экзамене как на грех мне попался билет о новейшей литературе
и в частности о творчестве Писателя
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почему судьба порою так расставляет свои ловушки что остается толь$
ко удивляться ее находчивости

из университета я тогда вышла опаздывая по каким$то своим делам
и села в такси

отъехав несколько кварталов вдруг с заднего сидения услышала стихи
я родня траве и зверю
и сгорающей звезде
твоему дыханью верю
и вечерней высоте

оглянулась — там сидел он
дальше попросила я

я не мудрый а влюбленный
не надеюсь а молю
я теперь за все прощенный
я не знаю а люблю

это ваше
нет это Андрей Платонов
потом мы вместе вышли
он был слегка пьян
это потому что сегодня я чуть было не погиб объяснил он свою

нетрезвость
потом когда мы сидели в какой$то кафешке он рассказал что…
хотя не стоит об этом
нелепость
которая свела нас в тот день вместе
в тот день он сказал что постоянно думает обо мне
а когда о ком�то думаешь то ты или любишь его или ненавидишь
вас я не ненавижу
и пока еще не это…
не испытываю особых нежных чувств
но какой�то процесс уже двинулся

в этой кафешке мы виделись еще несколько раз
говорили о чем угодно только не о литературе
лучше о футболе — просил он
порой охотно рассказывал о себе
о том как работал на поездах дальнего следования охранником ценных

грузов
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и какие там бывали приключения
как служил шпионом потому что для военной картографической фаб$

рики приходилось летать и фотографировать пограничные территории
южных соседних стран

и конечно же как и положено в меру диссидентствующему отщепенцу
восьмидесятых после всех подвигов кочегарил в санаторной кочегарке

когда$то давно у меня была собака с мудрыми и шаловливыми глазами
я любила ее как близкую душу
порой я замечала такой же взгляд и у Писателя
но конечно же ничего ему об этом не говорила
возможно что эта похожесть зародила во мне то первое тепло к этому

человеку
как$то мы сидели в том же "каштане" и он вдруг сказал
только не обижайся пожалуйста
не обидишься
у тебя иногда бывает такой взгляд как у мудрой и шаловливой собаки
мудрость и шаловливость вот что оказывается сблизило нас

нет он не был тем сухарем которым показался мне тогда на выступле$
нии в нашем университете

потом он признался почему в тот день у него было дурацкое настроение
накануне к нему в кабинет в редакцию одной газеты где он в то время

работал в отделе писем заявились два сотрудника из комитета и долго мо$
тали кишки насчет разглашения государственной тайны в одном из его
рассказов "песок"

примерно через полгода мы поженились
у нас было все
и слава и деньги и друзья и поездки за рубеж даже в капстраны
презентации его книг проходили с поистине королевским размахом
потом мы прятались от телевизионщиков и прессы
инкогнито уезжали в разные города жили в самых роскошных

гостиницах
он писал а я со временем стала переводить его книги на английский

и другие языки
однажды не успевая вовремя сдать текст киносценария вдруг попро$

сил меня набросать некоторые детали — начерно



79

кое$какие диалоги и прочее
основной сюжет он конечно же выстроил сам но то что сделала я ему

понравилось
потом по этим наброскам прошлась рука мастера но многое из моего

осталось нетронутым

но (как и у всех кто занимается не ремеслом а Литературой) выпадали
времена когда все останавливалось не клеилось и даже накатывало отвра$
щение к самому процессу — писания

неужели и у Того кто сочинял нашу вселенную в какой$то момент то$
же появилось отвращение к творчеству

и Он не смог разрешить не стал заниматься проблемой внезапных бед
когда тысячи людей в один миг становятся мертвыми

с глазами как вареная фасоль
но пути Господни как известно неисповедимы
и к тому же Он создал любовь сострадание цветы деревья снег над ве$

черним городом кошек и собак с мудрыми и шаловливыми глазами
интересно испытывают ли графоманы муки творчества отсутствия

вдохновения сомнение

порою депрессия длилась месяцами
мы оказывались на мели
Писателя забывали
как$то два года мы занимались тем что продавали кожаные куртки на

оптовом рынке
а потом волна неистового сумасшествия снова накатила подняла под

самые облака
как$то он просидел за столом почти двое суток и затем через неделю

была завершена повесть "вертикальный день"
за которую ему потом присудили престижнейшую писательскую

премию
снова появились деньги друзья поездки за рубеж выгодный контракт

на экранизацию
родилась дочь Сашенька
он сам купал ее пеленал кормил целовал пальчики
а потом как$то все сдвинулось
я не хотела этому верить но мои подруги и даже его друзья стали гово$

рить какие$то двусмысленности на что$то намекали
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спрашивали ты что ничего не видишь
я только пожимала плечами
делала вид что ничего не вижу не слышу
я не хотела никаких перемен

как$то он вернулся поздно с каких$то писательских заседаний и вдруг
разрыдался

упал предо мной на колени стал каяться и умолять простить его
я знала что он не может быть подлецом что все то что произошло

произошло как бы само по себе просто случайно
я знала предчувствовала что это мимолетное увлечение проходящая

влюбленность затянувшийся глупый флирт
он обнимал мои ноги целовал плакал заверял что любит только меня

одну
в эту ночь мы занимались тем что отлетали в неведомые миры раство$

рялись друг в друге так как никогда до этого
я простила простила простила его
а через несколько дней вдруг узнала что заражена гонореей
он заразил меня в ту ночь когда мы отлетали в неведомые миры где я

может быть впервые ощущала себя существом сотканным из плоти и света

когда все это выяснилось он хотел покончить с собой
мне нет прощения твердил он я должен умереть
он говорил это сухо без истерики и я знала что это не пустые слова
сначала нужно вылечиться сказала я ведь ты же наверное не хочешь

предстать перед высшими силами разносчиком венерических болезней
что творилось в моей душе тогда один Бог знает
я ненавидела его и боялась что он убьет себя
вместе мы пошли в вендиспансер и через десять дней унизительных

осмотров, анализов и процедур нам сказали что мы полностью здоровы
теперь можешь повеситься сказала я
хорошо я так и сделаю
нет нет нет закричала я прости меня прости прости меня
это ты прости меня хотя я знаю что мне нет прощения
этот наш разговор разбудил Сашу ей тогда было около двух лет
она встала в своей кроватке$манежике взялась ручками за перильце

и тихонечко проговорила никого нет ноги холодные никто не согреет
я пыталась проглотить свой стон он застрял у меня в горле и стал душить
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а Писатель как идиот начал произносить только один звук уууу
мне показалось что он сейчас умрет и я ударила его по щеке

а потом все заросло травой
Саша подрастала
пошла в школу
Писатель все эти годы много работал
я простила ему все
а он иногда снова (обычно после каких$нибудь застолий) начинал

каяться в сотый раз просить прощения объясняться в любви целовать мне
пальцы на ногах

говорят что эта болезнь приходит к тем у кого в душе уже поселились
угрызения совести

то есть грех уныния
совесть грызет душу медленно тихо
по ночам по утрам днем по вечерам
дома в дороге в гостях на писательских съездах
когда он заболел — я уже знала причину
(в подпитии) он в сотый раз спрашивал ты простила меня за все
я отвечала простила за все
отдыхая он любил чтобы я ему что$нибудь читала
тогда это был Хемингуэй "прощай оружие"
там уже в конце этого романа одна восторженная влюбленная до безу$

мия девушка говорит своему парню милый я хочу чтобы ты заразил меня
триппером

я прочла этот кусок машинально не придавая этому тексту никакого
значения

а потом вдруг остановилась…

он умер
я год пила
потом два года находилась в какой$то прострации

через какое$то время пришла делегация от Союза писателей комиссия
по творческому наследию

я подписывала какие$то документы
они забрали его рукописи
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мне сказали что это национальное достояние и оно должно принадле$
жать государству

я со всем соглашалась
на следующий год вышло собрание его сочинений
нам с Сашей дали довольно много денег по сравнению с моей зарпла$

той заштатного переводчика
мы решили сменить нашу квартиру на другую с видом на море в новом

кирпичном доме

потом когда стали переезжать неожиданно за спинкой дивана (на ко$
тором он умер) я нашла тонкую школьную тетрадь и его дневник исписан$
ный почти что до конца мелкими буквами и цифрами

это был довольно простой шифр
уже через полчаса я прочла первую запись
у моей жены необычайно обостренный слух
любые не замечаемые другими звуки для нее вещь обыденная
она слышит разговоры соседей сквозь стену
плач ребенка в доме напротив
шаги кошки
она часто недоумевает почему люди так громко говорят
почему так громко играет симфонический оркестр
а когда громыхает гроза она затыкает уши ватой и прижимает к ним

ладони
поэтому сама говорит тихо
мне часто приходится прислушиваться
иногда я злюсь
как�то на концерте классической музыки она сказала что ей мешает

шорох фалд фрака дирижера

когда я ее увидел во второй раз (это случилось в такси) то почему�то
первая мысль которая тут же пришла мне в голову была

вот из�за кого я умру
потом мы сидели в "каштане" о чем�то говорили но чертова мысль вер�

телась в моей голове…
а перед этим я шел по тротуару возле филармонии и вдруг остановился
тут же перед моим носом в асфальт ударил громадный кусок карниза

который отвалился от здания
значит еще не мой час
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затем я зашел в буфет этой же филармонии и выпил водки
по случаю так сказать своего спасения

вчера на заседании правления я передал написанную всем известным
летящим почерком Ф�зова записку Н�ской

(хочу вас растлить)
не менее известной клинописью З�ой она ответила на том же листочке
(посмотрим кто кого)
(где и когда)

(сразу же после правления
я знаю одну очень симпатичную телефонную будку)
(а я одно глухое парадное)
правление закончилось в начале одиннадцатого
на улице было темно и дико
в телефонной будке у нас ничего не получилось
в парадном воняло мочой и не только
с горя мы зашли в "каштан" выпили водки и разошлись
но самое главное не это
когда мы после правления выходили из актового зала то я незаметно

сунул нашу переписку в карман пальто всем известной склочнице и ярост�
ной идиотке К�чур

представляю какая завтра пойдет волна по профсоюзной и другим
линиям

слово "каштан" садануло меня под солнечное сплетение

самое лучшее лекарство от всех болезней уже есть
какое спросила жена
догадайся сама
она на какое�то время задумалась потом тихо произнесла
смерть это лекарство от жизни
значит по�твоему жизнь это болезнь
зараз…
я понял что она не договорила
все еще не может забыть а говорит что простила
все�таки хорошо что меня возможно скоро не станет и весь этот кош�

мар закончится раз и навсегда

потом я прочла в конце самой последней страницы
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перед тем как я умру нужно успеть сжечь этот дневник
когда$то он говорил мне что настоящий литератор должен писать на$

столько искренне насколько это возможно
до самого предела
иначе весь его труд гроша ломаного не стоит

и вот он гром среди ясного неба

сегодня я провел удивительные два часа с ним…
мой опыт однополой любви невелик…
я посмотрела на дату
это был день моего рождения
о котором он впервые забыл
мою душу будто высосали
в груди стало одиноко
глухо и глупо стучало что$то изнутри в ребра

затем я открыла дневник на следующей странице
судя по дате эта запись была сделана за полтора года до его смерти
глаза мои наткнулись на я кажется окончательно разлюбил свою жену…
потом дальше
что же мне делать
я виноват перед ней
но пусть она не догадывается о моей нелюбви
нужно сделать все чтобы она была счастлива
как
нужно жить только для нее
сумею ли

бедный бедный мой
дорогой мой
и сейчас я бы отдала все только бы ты был жив
пусть бы больной лежал на своем диване пусть бы не было у нас боль$

ше никогда никакого секса пусть бы ты был трижды предатель но только
бы жил

мне так невыносимо все без тебя без твоего лица глаз без твоего рта
с пластмассовыми зубами.

пусть бы лежал здесь
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думал о своем
даже о нем или о тех других женщинах с которыми… с которыми…
сейчас я сделаю то что ты не успел моя радость
сожгу твой дневник
я не хочу больше знать ни слова

Она подходит к камину и бросает дневник в огонь.
Потом берет тонкую школьную тетрадь.

и еще
я уже говорила что вместе с дневником Писателя там же за спинкой

старого дивана я нашла и эту тетрадь
его рукопись
она называется "Монолог для тихого голоса"
тот
который
я вам
сейчас
прочла


