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Под таким на�

званием в январе 1903

года в Одессе вышел

первый (оставшийся

единственным) вы�

пуск сборника Лите�

ратурно�артистиче�

ского общества. Созда�

тели этого полузабы�

того сегодня альмана�

ха возлагали на него

большие надежды —

как творческого ха�

рактера, так и ком�

мерческого; авторами

были и члены общест�

ва, и почетные гости,

выступавшие на вече�

рах с сообщениями.

Страницы книжки

украшали работы из�

вестных художников

южнорусской школы.

Почему же в результа�

те нельзя говорить

о большой удаче

в этом начинании?

История одной из старейших культурных организаций Одессы — Литературно�ар�

тистического общества (1898�1920) — хорошо прослеживается по его печатным отчетам,

регулярно выходившим и "прозрачно" освещавшим его художественную и финансовую

деятельность. Деловые рамки определял устав, который предполагал заботу об увеличе�

нии средств и преуспеянии общества.

Это еще одна страничка летописи Одессы, представляющая срез жизни одесской

интеллигенции конца ХIХ — начала ХХ вв. Досуг, хобби для многих литераторов, препода�

вателей, журналистов, художников, музыкантов, врачей становился на многие годы серьез�

ным и плодотворным занятием. Каждую неделю происходили художественно�литератур�

Наши вечера
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ные вечера и концерты, устраивались детские праздники и выставки картин (с продажей

их) известных одесских художников, собиралась библиотека. Здесь можно было также

поиграть в карты и на бильярде. Общие интересы и жажда общения позволяли поделить�

ся знаниями и послушать мнение других, поспорить. Прежде всего, членов общества ин�

тересовали вопросы мировой литературы и изящных искусств, и они имели обо всем свое

мнение: "Наш город — умственный и художественный центр Юга России", — без комплек�

сов заявляли они.

Что ж, действительно, среди постоянных членов Литературно�артистического об�

щества были В. Дорошевич, А. Федоров, В. Жаботинский, П. Нилус, Е. Буковецкий,

Б. Эдуардс, К. Костанди, В. Заузе и многие другие. Почетными гостями бывали И. Бунин,

В. Комиссаржевская, М. Кропивницкий, К. Чуковский и т. д.

Сборник "Наши вечера" был задуман для финансовой поддержки деятельности

общества и его членов. Материалы для него отбирались из тех, что были заслушаны 

на прошедших вечерах, многие из рисунков художников были отмечены и премированы

на конкурсе общества.

Открывала сборник дискуссионная статья Г. Пекатороса "Современные настрое�

ния", отражавшая сомнения и искания человека переломной поры, предчувствовавшего

политические и экономические перемены, ведущие "к подавлению свободы, к насильст�

венному облечению человека в футляр". На страницах книги вы найдете стихи и прозу

И. Бунина, поэму Э. По "Ворон" в переводе Altalena (В. Жаботинского), стихи А. Федорова

и К. Бальмонта, рассказ Л. Андреева. Хранитель городского музея изящных искусств

В. Куровский эмоционально написал статью о швейцарском живописце Арнольде Бекли�

не, творчество которого волновало современников, тем более что смерть мастера в янва�

ре 1901 года еще отзывалась печальной нотой в сердцах поклонников его таланта. Члены

общества предоставили также свои статьи�размышления о Шевченко, Пушкине, Грибое�

дове, Тургеневе. В частности, любопытна публикация И. Ант. о роли Полины Виардо в жиз�

ни Ивана Тургенева, притом, что писатель недавно был современником, а певица в то вре�

мя была еще жива…

Книга "Наши вечера" вышла, но ожидаемого коммерческого успеха не имела,

расходилась с трудом. Для нас она сегодня представляет определенный библиографиче�

ский интерес, но при этом не покидает сожаление о том, что на этих страницах могло бы

быть больше именно краеведческих изысканий, интерес к которым с каждым годом уве�

личивается.

Татьяна ЩУРОВА
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Полумгла опустилась на землю давно.
Св±тъ луны серебристой прокрался въ окно
И, дрожа, притаился за шторой;
А межъ т±мъ, за окномъ в±етъ в±теръ тепломъ
И ц±луется съ юной софорой.
Томной н±ги полна, что то шепчетъ она…
Что то шепчетъ таинственно, н±жно...
И на штор± моей — отъ кудрявыхъ в±твей —
Т±нь ложится узоромъ небрежно...
Что то странное, новое грезится мн±...
Не могу разобрать: на яву иль во сн±
Я ловлю полутоны? Не знаю:
На яву иль во сн± я сижу въ тишин±
И созвучiя смутно слагаю?
Мн± сдается, что новыя грезы мои,
Будто скрытыя легкой фатой кисеи,
Превратились въ цв±ты и на штор±
Въ полусв±т± ночномъ предъ открытымъ окномъ
Потонули въ сребристомъ узор±...
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Спокойный взоръ, подобный взору лани,
И все, что въ немъ такъ н±жно я любилъ,
Я до сихъ поръ въ печали не забылъ,
Но образъ твой теперь уже въ туман±.

А будутъ дни — угаснетъ и печаль,
И засин±етъ сонъ воспоминанья,
Гд± н±тъ уже ни счастья, ни страданья,
А только всепрощающая даль!
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* * *
Зд±сь, на морскомъ пустынномъ берегу
Живу я замкнуто и одиноко.
Свое уединенье берегу.
Передо$мной, куда ни взглянетъ око, —
Все море, море... Такъ сроднился я
Съ его душой, что кажется порою,
Въ немъ разлилась душа моя;
Его душа влад±етъ гордо мною.
Я никогда. не вид±лъ, чтобъ оно
Одно и то же было видомъ, цв±томъ.
Изм±нчивостью сродное съ поэтомъ,
Оно лишь только съ небомъ заодно.

* * *
Люблю я шумъ с±дыхъ его валовъ,
Торжественный и дико величавый,
Какъ голоса нев±домыхъ боговъ,
Рыдающихъ надъ пошлостью лукавой.
Люблю покой глубокой тишины,
Задумчивость безсмертнаго Титана,
Далекаго отъ злобы и обмана.
Люблю его полуночные сны,
Когда такъ дерзко, вдохноаенно
Сверкаютъ зв±зды съ горней высоты,
См±ясь надъ т±мъ, что призрачно и тл±нно,
Опутано с±тями суеты.

* * *
Люблю бродить я среди скалъ суровыхъ,
Од±тыхъ мохомъ, и кричать и п±ть
Въ избытк± чувствъ волнующихъ и новыхъ,
Иль съ тихою печалью замереть
Въ мечтахъ о томъ божественномъ и странномъ,
Что вызываетъ слезы на глаза...

* * *
Вотъ валъ у ногъ, блеснулъ, какъ бирюза,
Вздохнулъ. И вижу: облакомъ туманнымъ
Корабль уходитъ вдаль. И я ему
"Прощай" шепчу, какъ другу своему.

5 Января 1902 г.
Одесса
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Личная жизнь Тургенева существенно завис±ла отъ того обстоятельства или "происшествiя", о кото$
ромъ онъ разсказалъ устами героя своей пов±сти "Переписка". Это было въ 1845 г. Въ Петербург± тогда
грем±ла оперная труппа съ г$жею Вiардо во глав±. Кром± необыкновеннаго голоса и высокой драматиче$
ской игры, эта артистка, — говоритъ въ своихъ воспоминанiяхъ Бергъ, — обладала такими достоинствами,
которыя даются немногимъ: она была образована, обладала большими средствами; говорила на многихъ
языкахъ и отличалась чрезвычайнымъ изяществомъ прiемовъ. Въ театр±, когда она играла, стономъ сто$
налъ весь партеръ; большаго сумасшествiя и восторговъ, казалось, до т±хъ поръ не видали. Въ особеннос$
ти д±йствовала на зрителей необыкновенная страстность ея игры. Рубини говорилъ ей не разъ посл± иг$
ры: "не играй такъ страстно — умрешь на сцен±".

Такимъ образомъ, Вiардо въ высокой степени обладала свойствомъ создавать вокругъ себя поклон$



275

никовъ. Въ числ± ихъ мы видимъ и Ивана
Серг±евича. Но онъ не былъ поклонникомъ
шаблоннымъ, — подобно тому, какъ не былъ та$
ковымъ и Алекс±й Петровичъ герой "Перепис$
ки". Его привязанность къ артистк± носила ха$
рактеръ серьезнаго и глубокаго чувства. Какъ
оно возникло и что это была за привязанность —
отв±ты на эти вопросы мы найдемъ въ ни$
жесл±дующемъ разсказ± Алекс±я Петровича, —
разсказ±, несомн±нно, им±ющемъ н±которыя
автобiографическiя черты.

Въ посл±днемъ письм± свосй "Переписки"
Алекс±й Петровичъ такъ пов±ствуетъ о своей
любви. "Скоро посл±моего посл±дняго письма къ вамъ, со мной случилось происшествiе, им±вшее, ужъ точ$
но можно сказать, сильное влiянiе на мою судьбину... А именно: я отправился въ театръ смотр±ть балетъ. Я
балетовъ никогда не любилъ и ко вс±мъ возможнымъ актрисамъ, п±вицамъ, танцоркамъ чувствовалъ всегда
тайное отвращенiе... Но, видно, ни судьбы своей перем±нить нельзя, ни самаго себя никто не знаетъ, да и бу$
дущее тоже продвид±ть невозможно... Словомъ, я влюбился въ одну танцовщицу. Это было т±мъ бол±е
странно, что и красавицей ее нельзя назвать... Съ той самой минуты, какъ я увид±лъ ее въ первый разъ, — съ
той роковой минуты я принадлежалъ ей весь, вотъ, какъ собака принадлежитъ своему хозяину... Я уже не
могъ жить нигд±, гд± она не жила; я оторвался разомъ отъ всего мн± дорогого, отъ самой родины, и пустил$
ся всл±дъ за этой женщиной... Помните, какъ мы съ вами словесно и письменно разсуждали о любви, въ
какiя тонкости вдавались; а на пов±рку выходитъ, что настоящая любовь — чувство, вовсе не похоже на то,
какъ мы ее себ± представляли. Любовь даже вовсе не чувство; она — бол±знь, изв±стное состоянiе души 
и т±ла; она не развивается постепенно; въ ней нельзя сомн±ваться, съ ней нельзя хитрить, хотя она прояв$
ляется не всегда одинаково; обыкновенно она овлад±ваетъ челов±комъ безъ спроса, внезапно, противъ его
воли — ни дать, ни взять холера или лихорадка... Въ любви н±тъ равенства, н±тъ такъ называемаго свобод$
наго соединенiя душъ и прочихъ идеальностей... Н±тъ, въ любви одно лицо — рабъ, а другое — властелинъ,
и не даромъ толкуютъ поэты о ц±пяхъ, налагаемыхъ любовью. Да, любовь — ц±пь, и самая тяжелая".

Такъ было и съ Тургеневымъ. Со времени прi±зда г$жи Вiардо въ Петербургъ, его жизнь переплелась
съ жизнью артистки такими кр±пкими нитями, что онъ ничего уже не могъ въ ней изм±нить. Отправив$
шись въ 1846 году всл±дъ за Вiардо заграницу, Тургеневъ съ т±хъ поръ, за исключенiемъ небольшого пе$
рерыва, сообразовалъ уже свою жизнь съ ея жизнью. Если она перем±няла м±сто жительства — и онъ съ
нею; если отправлялась она въ Лондонъ, Баденъ, Парижъ, и онъ ±халъ туда$же вм±ст± съ нею.

Заграницей Тургеневъ пробылъ съ конца 1840 г. и по конецъ 1850 года. Въ этомъ году, по случаю
смерти матери, онъ вернулся въ Россiю и почти все время, до конца 1856 г., прожилъ въ деревн±, куда
былъ высланъ за статью на смерть Гоголя. Въ 1856 году онъ снова у±халъ заграницу и оставался тамъ до
самой смерти, причемъ, вторичный отъ±здъ его Некрасовъ напутствовалъ сл±дующимъ стихотворенiемъ.

И.С. Тургенев
Рисунок П. Виардо. 1879
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Прощай! Завидую теб± —
Твоей по±здк±, не судьб±:
Я гордостью, ты знаешь, боленъ
И не см±няю ни на чью,
Судьбу плачевную мою,
Хоть очень ею недоволенъ.
Ты счастливъ. Ты воскреснешь вновь;
Въ душ± твоей проснется живо
Все, ч±мъ терзаетъ прихотливо
И награждаетъ насъ любовь —
ІІора наградъ, улыбокъ ясныхъ,
Простыхъ, какъ молодость, р±чей,
Ночей таинственныхъ и страстныхъ
И полныхъ сладкой л±ни дней!
Ты зналъ ее?.. Н±тъ лучшей доли!
Живешь легко, глядишь св±тл±й,
Не жалко времени и воли,
Не стыдно праздности своей,
Душа тоскливо вдаль не рвется
И вся блаженна передъ той,
Чье сердце ласковое бьется,
Однимъ бiенiемъ съ тобой...
Счастливецъ! Изъ доступныхъ мiру
Ты наслажденiй взять ум±лъ
Все, ч±мъ прекрасенъ нашъ уд±лъ:
Богь далъ теб± свободу, лиру
И женской любящей душой
Благословилъ твой путь земной...

Такимъ образомъ, для друзей Тургенева его привязанность не была тайною; а насколько велико было
чувство нашего романиста къ знаменитой артистк±, — судить о томъ можно по письму его къ Писемскому.
Въ 1871 году въ Россiи распространился слухъ, будто г$жа Вiардо умерла. Желая ут±шить Тургенева въ
этой утрат±, Писемскiй выразилъ ему сочувствiе чрезъ Анненкова. Сл±дствiемъ этого было нижесл±дую$
щее письмо Тургенева къ Писемскому. "Отъ Анненкова, — писалъ онъ, — я узналъ, что ложный слухъ о кон$
чин± г$жи Вiардо васъ встревожилъ, и ваше сочувствiе ко мн± выразилось съ особенной теплотой. Благо$
дарю васъ искренно за ваше дружеское участiе, которое мн± очень дорого. Н±тъ никакого сомн±нiя, что,
окажись то изв±стiе справедливымъ — всякiй жизненный интересъ для меня прекратился$бы".

Но если неизм±римо было значенiе для Тургенева личности Вiардо, то отсюда, казалось$бы, можно
заключить, что онъ вообще былъ счастливъ. Между т±мъ факты говорятъ иное.
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Уже цыганская жизнь, на которую Тургеневъ осудилъ
себя, сама по себ± мало отв±чала его потребностямъ и на$
клонностямъ. На первыхъ порахъ по отъ±зд± заграницу,
онъ не однажды д±лалъ попытку возвратиться домой. "Я
уже слишкомъ старъ, — писалъ онъ тогда Л. Н. Толстому, —
чтобы не им±ть гн±зда, чтобы не сид±ть дома. Весной я не$
прем±нно вернусь въ Россiю, хотя вм±ст± съ отъ±здомъ от$
сюда — я долженъ буду проститься съ посл±дней  мечтой 
о такъ называемомъ счасть±— или, говоря ясн±е, съ мечтой
о веселости, происходящей отъ чувства удовлетворенiя въ
жизненномъ устройств±".

Но въ Россiю Тургеневъ не вернулся, и всю свою за$
граничную жизнь прожилъ въ семь± Вiардо. Зд±сь на него
смотр±ли, — говорилъ онъ, — не какъ на литератора, а какъ
на челов±ка, — зд±сь ему было "спокойно и тепло". На са$
момъ$же д±л± спокойствiе въ данномъ случа± было далеко
не полнымъ и мало напоминало собою счастье.

Къ семейной жизни Тургеневъ питалъ весьма сильную любовь; онъ называлъ ее "главнымъ кушемъ
въ жизненной лоттере±" и вид±лъ въ ней достаточную гарантiю для личнаго спокойствiя. Стараясь въ
письмахъ 1870 г. разс±ять пессимизмъ Писемскаго, Тургеневъ пишетъ ему, чтобы онъ не забывалъ, что
выигралъ главный кушъ въ жизненной лоттере±, — именно: им±етъ прекрасн±йшую жену и славныхъ
д±тей. "Стало быть, — заключаеть онъ, — хандрить$то и не сл±дуетъ".

Одинъ видъ согласной семейной жизни ласкалъ его и вносилъ въ его душу успокоенiе... Онъ радует$
ся, наприм±ръ, изв±стiю о женитьб± Анненкова и при этомъ пишетъ, что не желалъ$бы ему большаго сча$
стья ч±мъ то, которымъ на его глазахъ наслаждались его знакомые — Кочубеи. "Я ихь часто вижу и лю$
буюсь, какъ старый дядя, ихъ жизнью", — прибавляетъ онъ. И Тургеневъ не даромъ назвался зд±сь ста$
рымъ дядей: за отсутствiемъ личной семейной жизни онъ причислялъ себя къ неудачникамъ, и та жизнь,
какою онъ жилъ, не избавляла его отъ чувства одиночества. Отсюда онъ постоянно и совершено искрен$
но старается предотвратить отъ подобнаго положенiя друзей своихъ, и, при всякомъ подходящемъ случа±,
сов±туетъ имъ непрем±нно жениться, прибавляя тутъ$же: "это вамъ сов±туетъ старый холостякъ, который
знаетъ, какъ горько быть холостякомъ".

А такъ какъ жизнь безъ своей семьи навсегда осталась для него жизнью безсемейнаго бобыля, то
грустное чувство одиночества въ сущности не покидало его до посл±днихъ дней жизни.

И въ самомъ д±л±, вы чувствуете, что только личная боль могла продиктовать ему заключительную
фразу стихотворенiя "Голуби". Хорошо ему было смотр±ть на двухъ б±лыхъ голубей, рядышкомъ
сид±вшихъ подъ нав±сомъ крыши въ то время, когда на двор± визжалъ и метался, какъ б±шенный, в±теръ,
лилъ ливенъ, сл±пила молнiя и стр±лялъ, точно изъ пушки, отрывистый громъ. "Хорошо имъ, — казалось
поэту; и мн± хорошо — говоритъ онъ — глядя на нихъ... Хоть я и одинъ... одинъ, какъ всегда".

Полина Виардо%Гарсиа
Литография P. R. с ее автопортрета

Конец 1840%х гг.



278

Чувство одиночества овлад±вало Тургеневымъ очень часто 
и потому еще, что онъ сознавалъ свою оторванность отъ родной
почвы. Съ этой посл±дней стороны Тургеневъ представляетъ боль$
ой психологическiй интересъ. Д±ло въ томъ, что съ первыхъ же дней
постоянной жизни заграницей онъ не только ясно увид±лъ, что все
русское ему теперь вдвойн± дорого, но почувствовалъ себя точно
"вывихнутымъ", сознавалъ себя никому не нужнымъ и нич±мъ не
связаннымъ съ другими. "Надо прi±зжать сюда — пишетъ онъ — мо$
лодымъ, когда еще собираешься только жить, или уже старымъ, ког$
да покончилъ жизнь". А ч±мъ дальше, т±мъ все больн±е и больн±е
отзывается въ сердц± его сознанiе оторванности отъ родной почвы.

Графу Л. Н. Толстому онъ пишетъ: "я въ этомъ чужомъ воз$
дух± разлагаюсь, какъ мерзлая рыба при оттепели". Подь
влiянiемъ, зат±мъ, писемъ изъ Россiи, въ которыхъ рисовались
соблазнительныя картины "совокупнаго житья" и д±ятельности
покинутыхъ имъ друзей, онъ клянется съ будущей зимы прово$
дить "вс± зимы своей жизни" непрем±нно въ Петербург±.

Сл±ды тоски по родин± мы находимъ и въ "Ас±", написанной въ теченiе того перiода, о которомъ
идетъ р±чь. Съ этимъ$же чувствомъ Тургеневъ не могъ примириться и свыкнуться и впосл±дствiи. "Меня
не только тянетъ, меня рветъ въ Россiю, да ты все$таки сиди!" больной уже пишетъ онъ въ конц± 1882 го$
да. И прикованный къ постели, почти ув±ренный въ томъ, что Россiю сму не придется больше увид±ть, Тур$
геневъ шлетъ поэту Полонскому трогательное порученiе, въ которомъ слышатся сдержанныя слезы тоски.

"Когда вы будете въ Спасскомъ, поклонитесь отъ меня дому, саду, моему молодому дубу — родин±
поклонитесь, которую я уже, в±роятно, никогда не увижу".

Если мы взглянемъ на положенiе Тургенева, какъ русскаго писателя, постоянно жившаго заграни$
цей, то и зд±сь найдемъ н±что такое, что постоянно пресл±довало его и мучило.

Въ немъ никогда не умирала любовь къ родин±; его сердце, — по выраженiю Поля Бурже, — чувство$
вало постоянное и какъ бы мистическое общенiе съ сердцемъ ц±лаго народа. Любовь рождала сознанiе
изв±стныхъ обязанностей въ отношенiи родины. Но самое служенiе ей могло совершаться 
съ неослаб±вающею бодростью лишь при явной ув±ренности, что трудъ приноситъ именно ту пользу, ко$
торая могла быть единственною ц±лью. Взглядъ Тургенева на этотъ счетъ ясно выразился въ р±чи, сказан$
ной въ март± 1879 г. въ Москв±. "Для начинающаго писателя сочувствiе молодаго покол±нiя, его сверст$
никовъ, конечно, драгоц±нно — говорлъ Тургеневъ: — оно служитъ ему сильнымъ поощренiемъ; но для пи$
сателя стар±ющаго, уже готовящагося покинуть свое поприще, это сочувствiе есть — скажу прямо — ве$
личайшая, единственная награда, посл± которой уже ничего не остается желать. Оно доказываетъ ему, что
жизнь его не прошла даромъ; труды его не пропали; брошенное имъ с±мя — дало плодъ!"

Но всегда$ли Тургеневъ пользовался спокойно и ув±ренно такимъ именно сознанiемъ? — вотъ во$
просъ, который не можетъ быть обойденъ молчанiемъ, когда заходитъ р±чь о его одiночеств±.

Полина Виардо%Гарсиа
Рисунок В. Тимма. 1853
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Ни одно крупное произведенiе Тургенева не проходило
безъ того, чтобы по адресу автора не было послано множест$
ва упрековъ и на счетъ пребыванiя его заграницей, и на счетъ
незнанiя жизни родины, и см±лости, съ которой онъ берется
за художественное воспроизведенiе общественныхъ явленiй
и т. п., — не говоря уже объ упрекахъ въ разныхъ "изм±нахъ".
Вс± такiя нападки сильно влiяли на Тургенева и отражались
въ письмахъ его къ друзьямъ въ форм± какой то унылости.
Рядомъ съ т±мъ въ нихъ сказывалось и раздраженiе. Турге$
невъ терялъ иногда самообладанiе, называя критику "лаемъ
мальчишекъ". Но если изъ всего этого выд±лить временное,
возникавшее подъ влiянiемъ минутныхъ обстоятельствъ, то
все$таки нельзя не подм±титъ въ унылости Тургенева и н±что постоянное и д±йствительно серьезное.

Какъ писатель, Тургеневъ, — по его собственнымъ словамъ, —"никогда не отправлялся отъ идей, 
а всегда отъ образовъ".

Поэтому его должна была страшить мысль, что при недостатк± образовъ муз± его "не съ чего будетъ
писать свои картинки". И, разбираясь въ своемъ сомн±нiи по случаю нападокъ на н±которую фальши$
вость въ иныхъ его образахъ, онъ не могъ не согласиться съ изв±стною долею основательности указанiй
критики. Отсюда сознанiе, что въ литературныхъ д±лахъ онъ "принужденъ, какъ медв±дь зимой, сосать
собственную лапу" и что "нельзя, р±шительно нельзя писать русскiя вещи, рисовать русскую жизиь, пре$
бывая заграницей", — или, по крайней м±р±, нельзя долго писать, оторвавшись отъ ночвы. Въ 1876 г. онъ
пишетъ Салтыкову: "что касается до меня и до невыгодности житья заграницей, вдали отъ родной почвы,
вдали отъ столкновенiй и состязанiй, вы тысячу разъ правы".

Спустя два года, Тургеневъ уже прямо заявляетъ, что нын±шняя жизнь сложн±е прежней, и рисовать
ее, живя заграницой, трудно, да едва ли и сл±дуетъ.

Такимъ образомъ, если принять во вниманiе, что совокупность житейскихъ условiй налагаетъ печать
на душевное настроенiе челов±ка, то станетъ ясно, что отм±ченные выше факты должны были сыграть не
посл±днюю роль въ исторiи Тургеневской "унылости"

Можно только зам±тить, что нигд± она не переходитъ у него въ чувствительность или пессимизмъ —
этому Тургеневъ всегда ум±лъ противупоставить н±что бол±е сильное и жизненное, — именно — любовь
къ родин± и в±ру въ лучшее будущее ея…

Шале И.С. Тургенева в Бужиивале


