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Яша работает в симфоническом оркестре.
Это уникальный коллектив.
Яркие личности, неповторимые индивидуальности, тонкие знатоки

музыки, которые звучат в унисон, как никто.
Они начинают с grappa la bianca по двадцать грамм, легкое crescendo не

торопясь без закуски на маленьком столике гримуборной, публика еще
только рассаживается на свои места в заполненном на три четверти парте$
ре. Еще одно прохождение в коридоре, пауза в темноте перед опущенным
занавесом и наконец увертюра, мощный аккорд в едином порыве, все как
один, включая флейтисток, по пятьдесят "Финляндии" в светящейся тем$
ноте оркестровой ямы. Увертюра сменяется largo, небольшая передышка,
первый выход главного героя в строгом темном костюме, по рюмочке
"Martini extra dry" без флейтисток, с плавным переходом в ненавязчивое
vivace, крестьянский танец, все девочки на сцене, Ира, Вика и Наташа,
по бутылочке холодного вишневого пива на человека. Дальше идет соло на
виолончели, труднейшая вещь, это Славик, редкий талант, двести "Jack
Daniels" без льда, которого подхватывают скрипки, эти послабее,
"Ballantines Finest" on the rocks, сто для мужчин и пятьдесят для женщин.
Потом ария героини в ярко$красном платье, moderato, по кружечке "Балти$
ки" с вяленой рыбкой, дамы пропускают, потом гавот в декорациях рыноч$
ной площади, presto, по пятьдесят "Зубровки" с огурцом, и уже антракт,
lento, если получится, встать, посетить туалет, вернуться, по бокалу "Мер$
со" с fois gras. Второй акт начинается с каватины, sostenuto, по рюмочке
кирша, переходящей в ригодон, allegro appassionato, по чуть$чуть мадеры,
чтобы не потерять темп. Здесь снова ария, andante, по бокалу "Бароло",
а потом струнный квартет, это сложное место, Яша, Алик, Миша и Белла,
по сто "Славутича", Белле с лимоном. Потом речитатив, многие отдыхают,
для желающих пиво и сидр без ограничений, потом менуэт, andantino, "Со$
мюр Шампиньи" и камамбер. Здесь резкая смена ритма, quasi presto для ду$
ховых, "Крымское игристое" из высоких бокалов; потом соло на тромбоне,
это Сева, серьезный музыкант, сто пятьдесят "Пшеничной" на одном дыха$
нии под маринованый чесночок; потом вальс, все девочки, allegretto,
по пятьдесят "Немирова", потом короткая ариетка, героиня в манто, molto
allegro, по стопке "Абсолюта", и наконец финал, agitato, "Егермайстер" для
господ, "Бенедиктин" для дам, в любых количествах.
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После спектакля они едва стоят на ногах; они с трудом добираются до
гримерных, долго переодеваются в ярком свете электрических ламп, ло$
вят на улице такси и, совершенно обессиленные, разъезжаются по домам,
чтобы завтра снова встретиться на репетиции.

Это тяжелый, изнурительный труд. Не верите — попробуйте сами; по$
смотрим, что от вас останется через два$три года.

Многие из них, в том числе и Яша, хотели бы бросить это занятие,
но им это не по силам.

Что делать, если музыка сильнее.
Что может один человек против всей вселенной?
И Яша достает из чехла скрипку и, стоя посреди комнаты, играет вто$

рой концерт Паганини, хотя его никто об этом не просит, включая самого
Яшу; мы смотрим на него, стараясь не пропустить ни звука, и в конце кон$
цов понимаем, что это музыка играет его.
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