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Людоед

Когда я был маленьким, я часто гостил у дедушки в Успенском переул$
ке. Иногда — только на выходные, а порой оставался надолго. Мне было
хорошо у деда: днем мы гуляли в скверике, где я катался на педальной ло$
шадке, а вечерами дед читал мне "Мифы Эллады". Читал с выражением,
с драматическими паузами, представляя собой театр одного актера:
"И спросил Одиссей Телемака: "Кто открыл дверь оружейной женихам?
Не Мелантий ли подлый?" — такими же интонациями, как будто спраши$
вал: "Кто опять рисовал на обоях?". Засыпая, я видел проход между Сцил$
лой и Харибдой, видел Горгону Медузу и Цербера, Лернейскую гидру
и гарпий.

Но как$то раз, когда меня привели к деду, я заметил, что весь двор до
ворот усыпан цветами: тюльпанами, большими ромашками. Проходя по
цветочной дорожке, я хотел было поднять один красный тюльпан, кото$
рый мне очень понравился, но мама сказала, что его трогать нельзя. Я был
послушным мальчиком, зная, что с пола нельзя ничего поднимать, и пото$
му решил, что подберу его позже, когда мама уйдет.

Вечером я выскакивал в коридор и долго громко топал по дощатому
полу, добегая до кухни, где соседи готовили еду. Некоторых я знал. (Лю$
ди, жившие в дальнем конце коридора, были для меня если не иностран$
цами, то, во всяком случае, таинственными незнакомцами.) Один из них
вольно или невольно здорово меня напугал, когда я ворвался на кухню,
а он в это время — точил нож и выразительно на меня посмотрел. Я тогда
с ревом пролетел по длинному, как скука, коридору, и рыдая, пожаловал$
ся дедушке, как "злой дядька, очевидно, людоед, чуть меня не съел". С тех
пор путь на кухню превратился для меня в дорогу, вымощенную желтым
кирпичом, со всеми возможными приключениями и опасностями.

Но в тот день я встретил "людоеда", который мирно разговаривал с де$
душкой. Они говорили о нашей соседке — тете Фросе, которая почему$то
целый день уже не появлялась, а ее$то я знал очень хорошо, потому что на$
ши двери были рядом, и она часто угощала меня конфетами. Людоед мир$
но погладил меня по головке, и я решил, что он специально притворяется,
что он такой добренький, перед моим дедом. А потом приходила какая$то
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заплаканная бабушка в черном платке, которую я узнал: это была сестра
тети Фроси, из деревни. Меня отправили спать.

Утром, часов в десять, я выскочил в коридор. Там, как обычно, пахло
дустом и керосином. К двери тети Фроси была приклеена бумажка с печа$
тью, как раз там, где английский замок. На мои расспросы мне ответили,
что "Фрося уехала", и я понял, что поддерживать эту тему никто не хочет.
Несколько дней бумажка висела на двери, и просыпаясь, я выглядывал
посмотреть, не порвана ли она. И действительно, в один прекрасный день
обнаружил, что она не только сорвана, но даже след от нее тщательно вы$
терт. Я постучал в дверь, как делал это раньше, но мне никто не открыл.
Тетя Фрося была пенсионерка, курила "Беломор", но никогда не уходила
из дому надолго. Вечером она так и не вышла.

И вот глубокой ночью, когда дедушка заснул, в темной непроглядной
глуши, когда все силы зла выходят наружу, я выскользнул в коридор, где
горела тусклая лампочка, засиженная мухами, и тихонько приблизился
к соседней двери. Вокруг была такая тишина, что из каждой тараканьей
щели можно было услышать завывания душ Тартара или шипение драко$
на. За дверью раздавались тихие звуки, будто кто$то тихо плакал. Я на$
гнулся посмотреть в щелку — свет через нее обычно виден. Но там была
полнейшая темнота. А плач — необычный. Это скорее походило на рыда$
ние, но очень глухое, и всхлипы были какие$то медленные. Женский голос
явно не Фросин — я хорошо знал ее прокуренный баритон. Этот был тон$
кий и нежный. Отчего она так расстроилась, эта тетя? Я почему$то вспом$
нил принцессу в заколдованной башне. И вдруг низкий мужской голос
с какой$то злорадной интонацией произнес за дверью: "Что, еще? Еще хо$
чешь, да?" — ему ответили рыдания и стоны принцессы. В ужасе я шмыг$
нул обратно в комнату, потому что узнал голос людоеда! А дедушка мирно
спал, не подозревая, какие жуткие злодейства творятся у него за стеной.

Утром я рассказал дедушке, пока он жарил яичницу на сале, что, по$
моему, у Фроси кто$то живет. А он даже не удивился. Потом появилась мо$
лодая худенькая тетя с ключами в руках, заперла Фросину дверь, улыбну$
лась мне и ушла. Она мне сразу понравилась — особенно эта ее тихая улыб$
ка. Ведь это и была принцесса! Я тщетно пытался отыскать следы слез
и страданий на ее милом лице, но она быстро отвернулась (наверное, чтоб
я не заметил) и удалилась, цокая каблучками. Тогда я рассказал деду, что
людоед приходил ночью и мучил эту (кем она являлась на самом деле, бы$
ло моей тайной) хорошую тетю, что надо позвать милицию, а он только по$
смеялся (чем меня очень обидел) и сказал, чтоб я не болтал глупостей.
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После этого прошло много дней, я жил дома и почти забыл про людое$
да. Но когда я опять оказался у дедушки, снова встретил его. Это было на
общей кухне. Принцесса варила яйца в маленькой кастрюльке и что$то
мне ласково приговаривала. У нее было нарядное платье и очень красные
губы. Но тут в дверях показался мой лютый враг, с волосатой грудью, в од$
них спортивных штанах. Он ухмыльнулся, увидев меня, и продолжая нагло
скалиться, подмигнул принцессе. Та растерялась, и когда злодей сделал
шаг навстречу, оглянулась в мою сторону, а потом беспомощно и как$то
виновато улыбнулась ему, но уже совершенно иначе. Она словно просила,
чтоб он не мучил ее хотя бы в моем присутствии. И тот отступил, всем
своим видом показывая, что не бросает своих намерений. Потом она что$
то резала на доске, и я заметил, как у нее текут слезы. А еще пыталась шу$
тить и улыбаться! Но меня не проведешь…

Это было очень давно. Так давно, что я иногда сомневаюсь, было ли
это вообще. И хотя я сам теперь — порядочный людоед, мне мало кого бы$
ло так жалко, как несчастную принцессу. Мне жалко ее по сей день.

След

В нашей коммуналке жила соседка — Акулина Степановна Драпалюк.
(Ни одной лишней буквы в угоду красивому слогу, поверьте мне.) Мы звали
ее "тетя Киля", а за глаза — просто Килька, совсем как эту, будь она неладна,
кильку в томате. Она жила в комнатке — два на четыре метра, да еще в четы$
ре высотой, напротив наших дверей, откуда общий коридор вел на общую
кухню. Она была чуть старше ХХ века, и росту в ней было метр двадцать, в та$
почках. Она была абсолютно безграмотна, писала на бумажке под звонком
свою фамилию с ошибками и всю жизнь проработала на табачной фабрике.
(Пока что я еще нигде не наврал, и надеюсь, не сделаю этого, хотя замысел
мой явно не мемуарный, и уж тем более, не протокольный, — так жизнь иногда
подбрасывает сюжеты, которые сильно страдают при переделке, шлифовке
и прочих чисто литературных процессах. Интрига повествования — нулевая:
жила себе старушонка. А раз "жила", то, следовательно, и померла уже. Деше$
во и сердито. Невероятные просторы для сентиментальностей.)

Заветной мечтой Кили было… "Эту бы комнатку — положить на бок..." —
говорила она, имея бесполезные четыре метра до потолка, которые ее карли$
ковый росточек только усугубляли. Одно окно ее (полагаю, в такой комна$
тенке раньше селилась прислуга) выходило на лестничную клетку, выло$
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женную при царе$батюшке мрамором двух цветов — белого и серо$голубого.
Таким образом, у нее всегда царил полумрак, который, однако, хозяйку со$
вершенно не смущал: газет она не читала. Ходила она всегда в ватной тело$
грейке, которую правильнее было бы назвать жилеткой — летом и зимой, не$
зависимо от температуры. Ходила от своих дверей до дверей кухни, проти$
рая побелку стены на уровне локтей, пока эта дорожка, с годами проявляясь
все сильнее, не превратилась в сплошной залапано$бурый след.

В детстве меня жутко забавляло ее полное имя — Акулина, при котором
сразу же всплывали акулы$каракулы и всякие наутилусы с немыми капита$
нами. Акулина Степановна (и не иначе) — так обращалась к ней только моя
бабушка, бывшая гимназистка, еще помнившая Лафонтена в оригинале.
Акулина и Килька в своем диалектическом единстве давали детскому уму
ясное представление об именах полных и уменьшительных, на глазах пре$
вращая огромную зубастую рыбину (как$никак, А$ку$ли$на!) в безобидную
крохотную кильку. К ней приходили только ее слепой племянник, которо$
го она называла не иначе как "племенник", да горбатая чокнутая сестра, ко$
торую всегда облаивали собаки, нюхом чующие то, что иногда ускользает от
взглядов тонких психиатров. И была у нее одна любимая песенка, которую
она пожизненно пела на кухне, возясь у плиты, — "На позицию девушка
провожала бойца", причем передача текста этой строкой и ограничивалась.

Когда$то у нее была дочка, которую немцы увезли в Германию, в конц$
лагерь, где она и погибла. Однажды Киля повздорила с кем$то из дворо$
вых кумушек (общественность двора не сошлась во взглядах на внешнюю
политику). Ей вспомнили про дочь — "сучку немецкую". Тогда же и я, по$
мнится, перестал чувствовать себя патриотом. А еще Киля пекла малень$
кие, но очень вкусные паски, которые всегда вручались мне на Праздник
с парой крашеных яиц на тарелочке. Меня обычно тут же посылали к ней
с ответным гостинцем. Заходя в маленькую комнатку, в вечный полумрак
и не выключающуюся радиоточку, я еще поражался: отчего это она все
время поет, поет одно и то же много лет и пребывает в безмятежном рас$
положении духа? (Тогда уже начинали слушать "Deep Purple" и "Uriah
Heep" — вестников буржуазной поп$культуры.)

Не уверен, знала ли она, что Земля кругла, а табак, пылью которого
она продышала всю жизнь, ни разу не закурив, завезен из Америки. Один
только раз она высказала свои воззрения — о справедливости, когда про$
шел слух (тогда пресса все благополучно замалчивала), что в городе пой$
мали маньяка, который насиловал и убивал малолетних детей. Она чисти$
ла картошку и приговаривала:
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— А я бы на их (властей) месте его б — не в тюрму (это не опечатка,
а точная передача речи), не расстреливать. А так, чтоб привязать к столбу,
и чтоб каждый мог подойти с ножом (показывала, как) и отрезать от него
шматок. И сказать ему: "Тебе больно? Вот и детям тоже было больно!".
Чтоб каждая мать, чью дочь (следовал звук, словно она проглотила горя$
чий пельмень), чью дочь он...

Тогда меня эта кровожадность поразила, но потом я вспомнил глотае$
мый пельмень — и все стало на места. Я никогда раньше не допускал мыс$
ли, что ее обезьянье тельце в свое время для кого$то... Дочь. Я$то знал ее
изначально исключительно дряхлой.

Потихоньку маразм крепчал, и у Кили стали "артисты по потолку бе$
гать", — лет старушке уже было за восемьдесят. Ее отдали в дом престарелых.

С детства я ненавидел всякую высокопарность, так что в попытках из$
бежать ее порой впадал в явный цинизм, что, в общем$то, мне несвойст$
венно. Но любой циник всегда достоверней и убедительней, поскольку,
имея тенденцию все принижать, он прочно держится земли. От заоблач$
ных радуг и прочих мыльных пузырей на версту смердит синтетикой, па$
тетикой, и организм их попросту отторгает. У большинства юношей ци$
низм — это как прыщи: защитная реакция на гормоны роста. Здесь нет ни$
чего общего с черствостью или суровой мужской сдержанностью (если та$
ковая существует не только в кино), не приемлющей всевозможные нюни.

Прошло уже некоторое время, с тех пор как Киля покинула наш дом,
и я случайно обратил внимание на след: помните, говорилось про грязно$
серую засаленную полосу на побеленной стене — от ее двери до двери
в кухню? Тут же я мысленно изобразил потешную эпитафию: "Каждый че$
ловек, пройдя свой жизненны$ы$ы$ый путь... обязан оставить по себе
след!... На этой стене вы видите след, оставленный жизнью этого человека,
наиболее исполненный значения и потайного великого смысла..." и т. д.

В богадельне она пробыла недолго.
Это было смешно, бездумно и вроде бы безобидно. Тогда. Я не хочу го$

ворить ничего в ее пользу. Я не хочу копаться в ее прошлом. Я не хочу,
чтоб ее жалели. Не хочу наделять тем, чего не было, не хочу превозносить.
Кто я такой, чтобы оправдывать ее ушедшее существование? И уж тем бо$
лее наглым было бы предположение, что след, оставленный ею невольно
на этих страницах, — наиболее важен. Это была только глупая шутка, на$
счет следа, и только.

Но все равно, простите меня, Акулина Степановна.
Да чего уж там, — просто тетя Киля!


