

## Саша из Белого города

### Короткий роман

#### Мечта

Саша мечтала — вырасту, стану красивой цыганкой с чистой смуглой кожей. пышные волосы узлом затяну. Строгий английский костюм и туфли на шпильках и — пройду между пестрыми крикливыми цыганками. Никогда не буду толстой, неопрятной, в мужских стоптанных башмаках.

Папа, родившийся у русских отца и матери, тоже о цыганах мечтал. Пятнадцатилетним парнишкой удрал из дома в табор. Его приняли. Кажется, он увел коня из колхозного табуна...

Отец же его, Сашин дед, всю речку Десну в районе Бежицы с багром прочесал в поисках утопленника. Спустя лето табор откочевывал в иные места, и отец Саши вернулся домой, на всю жизнь сохранив любовь к простору, звездам, живому огню костров и лошадям.

— Саша, — спросил отец, — ты правда хочешь вырасти в цыганку? У тебя не получится!

— Почему?

— Потому что ты русская девочка.

— Это навсегда?

— Это навсегда, — сурово ответил папа.

...Долго сидела Саша, прижавшись к отцу, переживала. А потом сказала успокоенно:

— Значит, и в мужчину никогда. Правда?

— В мужчину не вырастешь, — улыбнулся папа.

#### Космос начинается с неба

Ранним утром тысяча девятьсот пятьдесят шестого года худенькая бо-соногая девочка лет семи сидела на берегу лимана и думала о жизни:

— Зачем все это, — спрашивала она себя, — эти разговоры между людьми, что невозможно жить, не умирая? Обязательно умирать? Вон сколько кладбищ понастроили — кресты, памятники, гробы, — что, не могут придумать таблетку? Они враги, жареный лук едят, воняют гуталином и цветочным одеколоном и все время врут. И зачем-то — учат, наказывают, как будто я не человек, а животное. Заставляют есть, когда аж тошнит. Или

спать, когда не хочешь. Прямо не дают жить. Сама вырасту. И не буду умирать из-за их гадства. Уйду, как только вырасту, вот прямо сейчас уйду, чтобы не умереть однажды.

— Саша, Саша! — надрывался мамин голос. — Где ты? Домой иди!

— Ну вот, — Саша поднялась, вытащила из кармана дулю, покрутила, разжала пальцы и отозвалась: — Иду-у!

Лиман был широким, из Белого города на Овидиополь ходил паром, медленный, ленивый. Всегда дождь лил, когда приходилось переправляться. Саша мучилась терпеливо — потом, после парома и дождя, начинался путь на автобусную станцию. Идти нужно было мимо умытого виноградника по грунтовой дороге. И только потом душный маленький автобус привозил в Одессу.

Саша любила место, с которого начинался город: асфальт, два бронзовых льва и фонтан — Дерibasовская, галдящая и суетливая, все натываются друг на друга. Слева от Городского сада поворот на треугольную площадь, с которой виден Дюк, всегда стоящий спиной, глядящий в море. Саше хотелось, чтобы памятник оглянулся.

...Мама велела руки вымыть и обедать, а не витать неизвестно где.

— Известно где, — строптиво сказала Саша.

И посмотрела на маму внимательно. У мамы толстая коса вокруг крапивой головы, глаза в солнечных крапинках и злые сросшиеся брови.

— Известно где, в Одессе.

— Что в Одессе? — спросила мама.

— Витаю в Одессе.

— И как там? — думая о чем-то своем, сказала мама.

Саша поняла, что отвечать необязательно.

— Не ешь левой рукой!

— Сказала бы спасибо, что вообще ем, — помрачнела Саша.

Вообще ем этот ее борщ с вареной капустой — папа говорил, что если есть капусту в борще, то вырастут сиськи, как у тети Жени. Большие и мягкие. Как будто я хочу такие сиськи... С отвращением отодвинула тарелку:

— Не буду!

— Не надо, — неожиданно согласилась мама.

В это время радио торжественно заговорило о непонятном. Спутник запустили в космос.

— Что такое спутник? — спросила Саша.

— Это тот, с кем ты идешь куда-нибудь, — невнимательно ответила мама.

— А что такое космос?

— Это бесконечное небо, — прищурившись, мама чесала шпилькой в ухе и морщилась раздраженно.

— А начало у него есть?

— Какое же начало, если оно бесконечное, — непонятно сказала мама. — Бесконечность, это когда нет начала и нет конца.

— А что есть? — спросила Саша. — Что в ней тогда есть-то? Это круг, что ли?

— Нет, это наполнено воздухом во все стороны, и в нем плавают звезды, Луна и Солнце, и девять планет. Может быть, планет больше, теперь вот там еще будет летать наш спутник.

— Почему наш?

— Потому что это советский спутник, — ответила мама.

Отодвинутая Сашей тарелка борща осталась незамеченной, и она, воспользовавшись невнимательностью мамы, выскочила за дверь. Это самый любимый момент жизни, — подумала и рассмеялась: как здорово закрыть дверь и дышать ветром!

Если долго смотреть в космос, что получится? Откуда лучше? С высоты, конечно! Саша помчалась на высокий берег лимана, залезла на шелковицу и, прижавшись к ветке, засмотрелась в небо. В небе висела птица. Она висела неподвижно и вдруг взмахнула крыльями. Медленно кружась, с высоты падало перо. Саша слезла с дерева и перо нашла. Ястреб, решила, и опять забралась на дерево. И к ней пришла мысль. Сначала одна, потом другая, потом зазвучали в голове слова непонятные, вроде кто-то включил радио. И Саша запомнила: если космос, то сначала — небо, потом высота, птицы полет и голоса. И научилась на всю жизнь играть в игру, о которой никому не рассказывала долгие годы, потому что — тайна.

Годы прошли... Мама с папой переехали в Одессу, потому что был шестьдесят первый, и Сашин папа попал под хрущевское сокращение армии, и его уволили навсегда.

Теперь офицерская плащ-палатка забыто висела на вешалке, Саша иногда залезала в ее темное пахнущее походами нутро, внюхивалась, придумывала разное... Про войну, путешествия... Вслушивалась в шуршание прорезиненной ткани.

Перестали по ночам прибегать за папой посыльные... Мама перестала собирать папины вещи в "тревожный чемоданчик", стала меньше волноваться — как он там, на полигоне, успеет ли вовремя поесть, передохнуть?

После трудной войны папа тяжело заболел, но не хотел увольняться, а мама была настоящей офицерской женой — готовой, "как нитка за

иглой", переезжать со всеми "бебехами" куда угодно, лишь бы быть с папой рядом.

Так что Саша росла в гарнизонах, и переезд в любимую Одессу был для нее праздником. Но и началом непонятной жизни, где все, что раньше было целым, весь огромный мир, наполненный ветром, настоящим на солнце и степном духе, наполненный плеском верхоплавок в лимане, частыми слепыми дождями и свободными людьми из Белого города, знающими, что такое интересно жить, — этот мир, привычный и любимый Сашей, стал рассыпаться.

## Отрочество

Постепенно военные тревоги в доме успокоились, и папа обживался в новой жизни "на гражданке", а семья помогала ему справляться с тоской по армии. Папа скучал и, чтобы превозмочь, пошел переучиваться с артиллериста на инженера-строителя.

В новом мире все вдруг стало для Саши отдельным, все стало само по себе, не объединенное космосом, в который, как жданная гостья, входила девочка через дверь на шелковице. Тутовое дерево, раскидистое и старое, как старая турецкая крепость у него за спиной, осталось покинуто стоять на высоком берегу Днестровского лимана.

Люди в большой Одессе искали друг друга, но негде им было объединиться, кроме как в местах скучных и скученных: трамваях, магазинах, на Привозе, куда Сашу стала брать мама по субботам за покупками — приучая к домоводству.

Даже новая, городская школа оказалась для Саши неинтересной и непрягающей. А раньше, в детстве (сейчас ей уже исполнилось десять лет!), люди объединялись в более подходящих, в ее понимании, местах: у норы тарантула на солнцепеке или могилы скифского князя, что в степи у мясокомбината, или у гаубицы, там, где вообще лазить было нельзя, но хотелось и — получалось.

Детство закончилось, поняла Саша, и надо теперь строить новый мир, не жить же в их взрослом, чтобы умереть от этого однажды. Надо обживать иной, чем есть в Одессе, мир, вдруг и сразу разонравившийся, Одесса взрослой жизни испугала.

Начало этой жизни было неправильным, потому что завязывалось на желтый нейлоновый бант. Его каждое утро вплетала мама в рыжую Сашину косу. Вид у банта был болезненный, и Саша чуяла, что из-за него пло-

хо кончится начало взросления. Так и вышло. Вся пожелтела, вся! Даже глаза! Из-за этого ее отправили с урока природоведения домой вместе со звеньевой пионерского отряда Томой Политовой. И для Тамары этот уход с занятий плохо закончился. И она пожелтела.

Оказалось, что желтый бант Саши окрасил в желтый цвет половину четвертого класса "Д", и в школе из-за чертова этого банта объявили карантин. Бант заразил всех болезнью Боткина. Она так по-настоящему и называлась: желтуха.

Когда выздоровела, Сашу освободили от многих школьных предметов: и физкультуры, и украинского языка, даже математику можно было пропускать иногда, когда болело в правом боку и кружилась голова.

— Саша, — спросила Наташка, — ты почему побила Яхедца тапком? Он тебе на мозоль наступил?

— Еще чего — он мне кончик косы бритвой отрезал!

— Так и что, ты же давно хотела отрезать всю косу.

— Так это я сама хочу, а не чтобы кто-то насильничал.

— И потому ты сама насильничала?

— Я — в ответ. Чтобы не стать беззащитной. А то привыкну, и все, кто чего захочет, — то и сотворят со мной. Как со всеми этими во внешнем мире.

— С кем с "этими", в каком таком мире? — спросила Наташка.

— Внешний мир — это родственники и знакомые кроликов, а кролики — мы.

— Я не кролик, — гордо сказала Наташка, — я — человек.

— А, ну тогда понятно, — задумчиво протянула Саша, — тогда тебе надо озаботиться и прожить жизнь так, чтобы не было мучительно стыдно за бесцельно прожитые годы. Тогда тебе надо учиться, учиться и учиться. И тогда из тебя точно выйдет толк. Вопрос в том, что останется?

— Сильно ты завзятая, — Наташка дала обидный поджопник, и Саша, отлетев, молча поднялась, встряхнулась по-собачьи и затаила на дуру Наташку опасное чувство мести.

Саша мстила беспощадно, умело выжидая, пока обидчик подставится и можно будет его за руку схватить, обязательно публично. Компрометируя раз и на всю оставшуюся жизнь. Чтобы ему таки стало мучительно стыдно.

Девочки дружили уже несколько лет — Наташка была крепка физически и с четвертого класса покровительствовала бледной и хрупкой Саше. Доучившись до девятого, они хорошо узнали друг друга, и Наташка поня-

ла, что совершила ошибку. Она увидела, как сощурилась Саша, как побледнела и губу закусила.

— Эй, — она хлопнула подружку по плечу, — не дуйся, я сглупила.

И по тому, как промолчала Саша в ответ, поняла, что извинениями не обойдешься. Придется пережить неизвестно что, с Сашей всегда неизвестно, во что выльется любовь ли, ненависть, — самое непонятное, что пришлось пережить однажды гордой Наташке, это равнодушный взгляд Саши на поножовщину во дворе школы. Дрались Гришка Назаров и Аркаша Соллогубенко. Гришка отморозок, второгодник, Аркаша занюханный интеллигент. Сашин друг. Дрались из-за Саши. Она стояла, прикрыв глаза, и не смотрела. Но и не уходила. Все суетились, бегали, руками размахивали. На Сашу орали, мол, — что, не видишь? Не смотрела. А потом неожиданно для всех стала между, прямо под нож, и не успел Гришка руку затормозить. А она успела свольтировать, нож по касательной задел, распоров правый рукав коричневого форменного платья и оцарапав. Но выражение равнодушия надолго застряло на Шашином лице.

Сейчас Наташка не знала, что сделать, чтобы вывести подружку из ступорного мстительного молчания. Она на физике подошла к Шашиной парте и, сказав обидное, уронила на пол папку с рефератом, над которым Саша работала вторую неделю. Из папки рассыпались фотографии кинорубок и киноаппаратов (отец Саши работал инженером в управлении кинофикации и помогал). И вот Саша сначала молча смотрела на Наташку, потом кивнула понятливо, поднялась и влепила пощечину.

Физичка обеих за шиворот выставила из класса. Класс недоуменно молчал.

Наташка поняла, что отделалась малой кровью.

Одного не поняла Наташка, да и как это было понять? Того, что все между ними закончилось. Пять лет дружбы закончились.

Наташка поймет это спустя школу, когда Саша позвонит в ее дверь и скажет:

— Ты хотела узнать, что происходит, когда совершаются непоправимые ошибки? Я пришла тебе рассказать об этом.

Это спустя три с половиной года...

Дружбу так и не удалось склеить.

Что-то с Сашей было не так. Со всеми другими — так, а с Сашей — нет.

И тогда Саша придумала найти высокий берег над морем, и обязательную шелковицу, как было в Белом городе над лиманом. Чтобы сходить в гости к Космосу и разобраться со всем окончательно. А еще ей надо было

узнать, что делать дальше, как жить в мире, не принявшем почему-то ее, Сашу.

Одиноко бродила она по-над пляжами, внизу бормотало море. Берег осыпями сбегал к прибою, привнося в запахи йода — запах цветущей ромашки. Изредка встречались сиреневые бессмертники, и Саша думала, что там, где бессмертников больше, там она и найдет свою шелковицу, двери в заждавшийся ее Космос.

## Что на дереве растет?

Саша носила сандалии, а мечтала о теннисных тапочках. Однажды она убежала из дома и отправилась гулять по городу. Стоял жаркий пыльный июнь. Город был старый, городу было очень много лет. Нет, веков. А может быть, даже тысячелетий. Над берегом Днестровского лимана высилась турецкая крепость — с башнями, подъемным мостом, но он уже больше не поднимался, потому что сломались механизмы, глубоким рвом вокруг съеденных, словно зубы старика, стен.

Возле крепости археологи раскапывали глубокий город, в котором жили древние греки. Саше о них рассказывал папа тогда, когда ей еще не было девяти лет. Когда сандалии купили, в начале лета, тогда нога еще в них помещалась, а теперь пришлось прорезать дырки для больших пальцев, и они торчали из приспособленных к росту ноги ненавидимых Сашей сандалий. Она стеснялась и мечтала о новых теннисных тапочках из пахучей кожи. Но мама ворчала, что не напасешься, а бабушка говорила, что полезно бегать босой, а папа сам дырки и прорезал — так что никакого сочувствия к Сашиним переживаниям и мечтам никто не проявлял.

Недалеко от Сашиной школы был базар, мусорный, галдящий, воняющий. За рыбными рядами стояла старая липа. На нижней ветке листья были обглоданы жарой, и вместо них там росло что-то невероятное. Саша даже зажмурилась — не поверив. На нижней ветке, прямо над головой — росли синие тапочки. Теннисные. Как синие кожаные листья. Связанные шнурками и перекинутые через ветку, они покачивались. Они взгляд Сашин приковывали. И она их хотела. Саша поняла, что эти синие тапочки — ее. На дереве выросли, потому что — мечта. И вот она их нашла!

Кто-то спросил:

— Твои тапочки, деточка?

Кто-то их снял и дал Саше. И Саша держала тапочки, смотрела

на них — пока солнце не скатилось в лиман. Боялась, что отберут. Не верила своему счастью. И знала, что никому не отдаст, потому что — для нее выросли. Но уйти не решалась.

Никто не обращал на Сашу и тапочки внимания. И когда уборщик сказал, чтобы она не торчала, как столб, и не мешала мусор мести, Саша села в пыль и переобулась.

Тапочки были тюфелька в тюфельку — и уверенная в чуде, Саша побежала домой.

## Находки

— Папа, — сказала Саша, — посмотри, какая ложечка! Золотая! С камешками...

— Это немецкая, трофейная, — сказала толстая тетя Женя. — Аким из Германии привез.

Взрослые отвлеклись, а Саша положила ложечку в карман. И забыла о ней.

Потом она долго шла с папой по улице Энгельса вдоль забора воинской части, в которой папа служил, и загребала пыль синими теннисными тапочками. Пыль была теплая, глубокая. Саша споткнулась о камень, подбила его и вспомнила о ложечке. Повертела удивленно в руке и, размахнувшись, бросила далеко в пыль:

— Папа, папа, а что мы сейчас найдем! — закричала радостно.

— Что? — заинтересовался папа.

— А вот посмотрим!

И Саша кинулась искать в пыли. Могла бы и не найти. Но — нашла. И, торжествуя:

— Вот что! — протянула папе ложечку.

Папа как-то странно посмотрел на Сашу и сказал:

— С камушками. Для солонки ложечка. Пуд соли съесть. Ну что же, начнем есть наш пуд соли, — и отдал Саше находку.

— Знаешь, Саша, — сказал папа, — почти восемь лет назад закончилась большая война. С фашистами. Наши солдаты, когда гнали немцев в их Германию, проходили по разным чужим странам. И везде в пыли дорог случались находки. Некоторые из нас поднимали их и привозили к себе домой. Некоторые брезговали. А некоторые брали, пока были глупыми, а потом умнели и начинали брезговать. Потому что находка находке рознь. Понятно?

— Нет, — честно сказала Саша. — Если находка, то это уже мое, а никакая не рознь. Почему брезговать?

— Ну, как же не рознь? Вот твоя ложечка... — папа покрутил ухо. — Сначала дядя Аким нашел ее в Германии и привез домой. Потом ты ее еще раз нашла у него... а потом в пыли. И посчитала своей. А теперь как раз рознь и начинается. Теперь ведь ложечку надо дяде Акиму нести, отдавать. Рассказать, как это получилось. И тете Жене сказать...

— А кому сказать про мои синие тапочки? Опять на дерево повесить, чтобы дальше росли? Они-то точно мои, — сказала Саша уверенно. — Я же тебе говорила, как в тот раз все было, помнишь?

— Да, — у папы голос стал напряженным, — тапочки твои, потому что — некому отнести. А что на дереве выросло, то Бог послал, наверное. Но с ложечкой иначе, ее Бог дяде Акиму послал, а себе ты сама послала ложечку, ведь правда? Так что давай-ка вернемся.

И они вернулись. Папа сказал дяде Акиму, что у Саши возникла проблема, она ее решит, а мы пока покурим.

Вот они курили, а Саша ложечку незаметно положила, откуда взяла. Никому ничего не сказала. Чтобы розни не случилось.

Папа не спросил, как Саша решала свою проблему. Они опять шли долгой пыльной дорогой, и папа рассказывал:

— Когда же моему батальону пришлось переплывать Дунай на плотях, то мой чемодан рядом с пушкой лежал. И весь расчет, солдаты мои, сидели на плоту. А мне нужно было на лодке к другому расчету подплыть, ну, я поплыл. А в тот плот, где солдаты, пушка и мой чемодан — прямое попадание.

Саша уже знала, что это значит, — это столб огня, воды, никого живого, и пушки лежат на дне.

— Я сразу понял, почему так произошло, — сказал папа зло. — Потому что на плоту мой чемодан стоял. А в чемодане — коричневое кожаное пальто. Новенькое. Мечта, а не пальто. Понимаешь, в том городе, из которого мы переправлялись, прямо на площади был магазин кожаных изделий. И в его витрину въехал подбитый танк. Я — тоже въехал в эту витрину, ну, не я один. Туда все, кто мимо проходил, заглядывали. Что-то находили себе, что подходило. Я вот пальто нашел. Это первая моя на войне такая находка.

— Какая? — чутко уловила Саша что-то незнакомое в папином голосе.

— А вот когда находка находке — рознь. Такая вот находка... Когда снаряд попал в мой плот, я понял, что не Бог мне пальто послал, а сам

я его взял, где не надо. Нельзя. И потому-то снаряд точнехонько в мой чемодан попал.

И тихо сказал:

— С тех пор глаза утонувших солдат на меня по ночам смотрят. А я — никогда ничего больше не брал... не находил. Чужого. И своего не отдавал. Берегся. Всякой вещи свой хозяин должен быть. Настоящий.

Прошло несколько дней. Саша как-то, когда папа пришел со службы обедать, подседа к нему:

— Па, а дядя Аким ведь не знает, кому ложечку отнести?

— Не знает.

— Так пусть, как я, тихонечко отнесет и положит, где нашел...

— А синие тенниски? — спросил папа.

— Так я же их уже почти сносила... — растерялась Саша.

Папа потрепал Сашу за косичку и сказал, что нет уже того места, куда ложечку отнести можно. Дом был разрушен, иначе — никогда бы не нашел дядя Аким такой маленькой ложечки и не взял ее себе. Ему ее, как и Саше тапочки, Бог послал...

Наверное.

## Первый на всю жизнь

Мокрица был белобрыс и толст. Звали его Валерка Мокринский. Однажды он захотел положить букет на Сашин подоконник, но не снаружи, а вовнутрь комнаты. Он залез на окно, просунулся в форточку, рассыпал цветы по подоконнику и дивану, который у окна стоял, и — не смог из форточки высунуться. Застрял попой наружу.

По этой попе его и хлопнул Сашин папа. Вытащил несчастного Мокрицу за ноги и ничего сказать не успел — так Валерка рванул...

Саша цветы собрала, поставила в вазу и решила, что несдобровать теперь Мокрице, опозорившему ее! Надо же — попа из форточки! Гадость какая. Но вазу на стол поставила. Цветы были ранние, только-только из-под снега.

Когда Саша сцепилась с Валеркой, она кричала ему:

— Гад! Первые цветы в жизни и — задница из форточки! Гад! Все испортил!

И — била Мокрицу камнем по плечу, а то и по голове бы дала, но — не дотянулась.

Мокрица камень отобрал и странно сказал:

— Ты, Саша, глупая. Если и дальше такой жить будешь, никто тебе цветов не подарит больше. И ты меня на всю жизнь запомнишь. Как первого и единственного.

Саша росла и всех отучивала дарить ей цветы. Она научила, чтобы ей вместо цветов дарили бусы, стеклышки ей нравились больше, чем быстро вянущие цветы. Мокринский ни при чем, просто смотреть на умирающие цветы в вазе, а потом выливать задохнувшуюся мертвую воду и вазу мыть — Саше противно. А вот гладить пальцами разноцветные бусинки, согреть стекляшки в ладошках ей нравится.

И всегда, когда Саша перебирает бусы, хранящиеся в большой вазе-лодке, она вспоминает Мокрицу, думая, что он умный. Был. Ведь Саша и впрямь запомнила его на всю жизнь — как первого и единственного.

...А Мокрица... Он плохо кончил — когда вырос. Опять залез в какую-то форточку. Застрял там. И его посадили в тюрьму.

## **Дети не ошибаются**

У Людки Парфеновой, соседской девчонки, жила белая кошка с голубыми глазами. Гретка. Странная была кошка. Сидела, смотрела и не мяукала.

И Людка была странная. Похожая на свою Гретку.

Правда, глаза у Людки были зеленовато-рыжие. И она не молчала. И не сидела. А бегала, прыгала, болтала. Но все равно. Людка была похожа на Гретку.

Когда прошло много лет, Саша встретила случайно Людку, и стало понятно то, что раньше не понималось.

Людка была по-кошачьи грациозной. Она гибко двигалась, плавно перетекала из ног в грудь и руки, и в то же время — шла по улице мягкой вихляющей походкой.

В ней все было сосредоточено в какой-то удивительной подвижной гармонии. И еще... странность одна... Она заметилась спустя некоторое время, когда Саша опять случайно пересеклась с Людкой.

Людка оглохла. И стала похожа на Гретку еще больше. Выражением задумчивости, сосредоточенности на чем-то внутри себя.

И тут Саша поняла, что Гретка была глухой кошкой. Ведь все кошки — альбиноски с голубыми глазами глухи, об этом в книжке написано.

Так что первое впечатление о похожести Людки и Гретки было верным.

...Дети вообще никогда не ошибаются. И если прислушиваться к первому ощущению в себе, к безошибочности детского наблюдения, то, может быть, можно что-то изменить в будущем.

Например, предупредить нарастающую Людкину глухоту...

## Арифметика

Чулки намокали постепенно. Уже были мокрыми косточки, которые торчали, как уши, — на каждой ноге по два коричневых уха. Выше, над ушами, чулки в резиночку были пока сухими, но по узеньким бороздкам уже ползла вверх влага.

Когда коленки станут мокрыми, я заболею, подумала Саша. Обязательно заболею. И не нужно будет решать, какой резервуар наполнится водой и за какое время.

Резервуары были из задачки, а задачка под номером тридцать четыре — в учебнике арифметики для третьего класса.

Саша не умела решить ее, и мама в наказание выставила неумеху за дверь. В одних чулках.

Мама не заметила, что дождь, что левый тапочек под столом, а правый — на стуле.

Когда Саша сидела, правая нога всегда забиралась на стул, коленка торчала выше головы. За это девочку пугали противным словом "сколиоз". "У тебя будет сколиоз!" — и Саша чувствовала, как он подкрадывается: скользкий, извивающийся, как дождевой червяк.

И вот она стоит на крыльце в мокрых чулках, переступает с ноги на ногу и кутается в продранную на рукаве красную шерстяную кофту.

О маме Саша не думает. Не сердится на нее. У девочки еще нет злой памяти.

...Поздний вечер. Жарко. Ладонки мокрые, особенно если провести по лбу. Лоб тоже мокрый. И волосы, туго заплетенные в косицы, по косе над ухом, мокрые.

Мама говорит:

— Иди, помоги раздеться Саше. Что она возится там так долго?

"Долго там так... там так..." — стучит у Саши в голове, и голова похожа на казанок, в котором варится картошка в мундире. У Саши температура.

Подходит старшая сестра, стягивает с Саши платье, расстегивает байковый лифчик, и он падает Саше на коленки. Саша встает с кровати — лифчик соскальзывает и повисает на резинках. Сестра наклоняется, отстегивает резинки, уносит лифчик и платье.

Саша стоит, а чулки медленно сползают. Сегодня чулки сухие, сегодня мокрые голова, руки, думает Саша.

На полу валяется свернутый листок. Заходит сестра, поднимает его и разворачивает. На листке решение арифметической задачи номер тридцать шесть. Из пункта А в пункт Б выехали два поезда; известно время отправления и скорость, надо узнать, на каком километре они встретятся.

— Саша, — говорит старшая сестра маминым строгим голосом, — Саша, ты опять списала задачу у Витьки Шилова!

Витька Шилов — футболист. У него крепкие ноги в китайских кедах "два дракона", круглые глаза, как вишня-шпанка, и вихор над упрямым лбом. "Корова языком лизнула", — говорит учительница Прасковья Емельяновна.

Саша любит Витю, и поэтому, когда дежурит, ставит на его парту чернильницу с голубым футболистом. Это единственная чернильница с таким рисунком, и в классе, когда дежурит Саша, никто на нее не претендует.

— А вчера на уроке арифметики случилось невообразимое, — рассказывала Сашина подружка Лорка Коросташевская Витке Кириченко по дороге из школы домой. — Поднимает Сашка руку, ну мы ахнули, это на арифметике-то! Думали — отвечать хочет, чуть не умерли от удивления. А она вдруг: "Прасковья Емельяновна, пересадите меня, я хочу с Витей Шиловым".

— И что? — делает губки бантиком Витка. — Пересадила?

— А Прасковья Емельяновна спрашивает: "Почему?"

— Сашка отвечает: "Я его люблю". Тут уж мы все вымерли — и в хохот. А Саша стоит молчит. Щеки у нее знаешь какие? Когда она молчит, щеки у нее, как у маленького бульдога трясутся, и такое лицо, такое... Прямо хочется его спрятать ото всех... А Прасковья Емельяновна сказала, что вот бывает любовь к маме с папой, бывает к Родине, а Саша любит Витю, так тоже бывает, и это хорошо.

— И пересадила? — Витка волнуется, смотрит во все глаза.

— Нет. Не пересадила. Наверно, чтобы Сашка не списывала у него арифметику. Шилов лучше всех задачки решает.

Прошло много лет жизни. Саша все еще не умеет решать арифметические задачи на сложение и вычитание.

Муж подарил ей карманный калькулятор. Но Саша стесняется проверить продавца в магазине: а вдруг он правильно сдачу дал, и Саша недоверием обидит его?

Впрочем, в Сашиной жизни плохо не только с арифметикой. Есть еще более безнадежное. Например, муж. Это вовсе не Витя Шилов. Это совсем другой человек. И он тоже... не в ладах с арифметикой.

## Паразитские дети

В чужом сарае к потолку подвешена авоська. В авоське — вареная курица. Дети перелезают из сарая в сарай (это несложно, стены до потолка не доходят) и находят авоську. Курицу съедают, а косточки, аккуратно обглоданные, складывают обратно.

Через некоторое время крик:

— Паразитские дети, кто сожрал курицу?! — кричит тетя Рая; ее муж капитан Вырублев пришел на обед.

...Мы живем на территории военного городка на улице Красноармейской. Отцовская часть расположена за забором из острых железных пик, между прутьями мы иногда застреваем, и солдаты нас спасают, сильными руками выгибая пики.

Время нашего детства — это счастливое и богатое время. Война уже лет семь как закончилась. Правда, еще нет холодильников, стиральных машин и телевизоров, нет газовых плит, и водопровод в доме не проведен. Зато у всех у нас есть папы, и они приходят на обед — все в одно время, к пяти часам.

И вот тетя Рая орет про курицу, и нам стыдно, что из озорства мы ее съели. В тот вечер все мы принесли по куску своих куриц тети Раиному мужу на ужин. И Вовка, сын капитана Вырублева, утром рассказывал, что мама и папа хохотали как ненормальные, а потом позвали майора Груднева с женой (это Наткины родители), и они выпивали на кухне, пели песни и закусывали нашими курицами, толкуя о том, какие мы все-таки замечательные паразитские дети...

## Кривоногие красавицы

Сашу любят дети. Потому что она способна даже в праздничном белом платье, когда идет игра в "казаки-разбойники", перелезть через забор, проползти под проволокой и подраться по необходимости. А потом не плакать над испачканным и порванным.

Она молча, потряхивая щеками, постирает платье в лимане и будет одиноко сидеть в голубых трусах на берегу, ожидая, пока просохнет.

Сашина мама спуска Саше не дает, но и уважает в ней самостоятельность. Поэтому не советует Саше празднично одеваться, странно при этом говоря:

— Не надо вводить себя в искушение. Как только ты вырядишься, так обязательно захочешь, чего нельзя. Нет чтобы пойти в скверик или на качели — ты норовишь в какой-нибудь сарай или на помойку. Лучше одевайся просто, это для тебя естественнее.

И Саша безвылазно ходит в коротких пышных штанишках на бретельках. Никто из девочек не надел бы таких. А она любит быть не как все. На голове у Саши тюбетейка, на ногах — теннисные тапочки.

Но все равно Сашу любят, даже девочки. Потому что Саша многое знает о разных вещах. Знает, в каком веке какие платья носили женщины разных народов. Она рисует бумажные наряды для картонных кукол. Лица у кукол не похожи друг на друга.

Особенно девочкам нравятся Шашины восточные красавицы. Глаза у них узкие, в длинных ресницах, а ноги растут прямо изо рта. Саша говорит, что восточные красавицы все на длинных тонких ногах, чтоб удобнее было скакать на лошадях. И кривоногие. Для своих наездниц Саша рисует прозрачные шаровары или, как она смешно говорит, шальвары. Восточных красавиц она раздаривает.

— Саша, — спрашивают девочки, — а откуда ты знаешь, какие на Востоке ноги?

— А моя прабабушка персиянка, у нас ее шальвары свадебные в сундуке хранятся. Когда я буду выходить замуж, я их надену!

Но девочки подозрительно смотрят на Шашины не кривые, не длинные ноги. Саша грустно говорит:

— Так у нас же кровь, испорченная русскими. Прабабушку выкрал прадедушка из Персии, на коне из-за забора, а потом... утопил, как Стенька Разин. Прямо в свадебном наряде!

— А как же шальвары в сундуке?

— Так шальвары она успела снять, — отмахивается Саша.

## Новое о законе Ома

Она сидела в гнезде на большом орехе и учила закон Ома. Но закон Ома не входил в голову, занятую менее серьезными вещами, чем завтрашний экзамен по физике.

У меня, думала она, прекрасное имя — Екатерина. Оно на каждого, с кем

знакомлюсь, уже влияет. Великая — обязательно добавят! Это неизбежно влияющий исторический штамп, как если шапка, то значит, Мономаха.

У Екатерины (великой!) ореховые глаза. И тело ореховое. И мозги, как ореховые ядрышки. И еще у Екатерины (потому что великая) есть своя ореховая роща.

Ореховая роща захихикала.

Саша мрачно выглянула из гнезда и сказала голосом, как тусклое стеклышко, которое хорошо бы протереть краем сарафана, поплевав сначала.

Сказала девочка роще:

— Почему тебя смешит Екатерина? — и уже к концу фразы стеклышко засверкало.

— Ша-ша-са-ша, — прошептал рыжий муравей, и Екатерина на него уставилась. Через стеклышко.

— Откуда знаешь меня?

Муравей тоже захихикал. Ему отозвалась роща, защелкав, зачирикав.

— Не дурачься, великая, — продолжил муравей, пошевелив строго усиками, как физичка Эсфирь Исааковна. — Учи закон Ома.

— Ом, Ом, Ом, — забормотала Саша-Екатерина. И провалилась сквозь ветви на ковровую, в маргаритках и сурепке, траву.

Под деревом сидел индус Илюша, похожий на гуся. Голова его уплывала в полотенчатый тюрбан, тело было покрыто гусиной кожей. Из-под сидящего в позе лотоса Илюши, как перепончатые красные лапы, торчал пионерский галстук.

— Эй! — тихонько окликнула индуса-гусака Саша-Екатерина. — Эй, йог, подвинься! Ты на галстук сел.

— Аум! — булькнул Илья по-йоговски и поперхнулся от неожиданности. — Сколько билетов выучила, все?

— Закон Ома поперек стал, — честно ответила Саша и протянула ладонь, где под стеклышком сидел муравей. — Посмотри, сидит, и две пары усиков. На Эсфирь похож, да?

Илья посмотрел через стеклышко, а муравей погрозил ему свернутой в кулачок ножкой.

— Лежит твой муравей, а не сидит. И угрожает.

У Саши глаза зазеленели.

— Сидит, сидит, — заторопился индус. — Отчего бы ему не сидеть, если ты, к примеру, в гнезде сидишь. И Эсфирь сидит на скамеечке — похоже, нас выпасает.

Ребята повернулись к скамеечке. Эсфирь Исааковна вытащила из сумки будильник, и он зазвенел.

— И не удивляйтесь, дети, — сказала учительница, — пришла перемена. Думаю, бутерброды не помешают? У меня к вам вопрос...

— Экзамен завтра, — зашипела Саша индусу-гусаку.

— У меня к вам предложение, — поправила текст Эсфирь.

— Поешьте!

Саша еще больше, чем обычно, нахмурилась и тусклым голосом Екатерины — без стеклышка — вымучила:

— Сразу говорите, без обработки.

Индус ее сзади незаметно ущипнул. Как гусак, подумала Саша.

— Почему мои ученики на экзамене все знают, кроме закона Ома? Почему вы его на голову напялить не можете?

— Это одессизм, — сказала Саша. — Эсфирь Исааковна, вы неисправимая одесситка, и ваши речевые обороты входят в нас на века, все силы мы тратим на переработку языка из русского в одесский. Что же касается закона Ома, то ему лучше бы входить в нас исподволь, незаметно, с молоком, — и облизнулась на бутерброды.

И пока уминался хлеб с маслом, Эсфирь Исааковна незаметным голосом внятно повторила им закон Ома. Все тут же и закончилось.

Сидел под орехом индус Илюша, зубрил билеты. Сидела на ветке в гнезде Саша-Екатерина, зубрила билеты. Сидела-сидела на скамейке учительница, шевелила, как муравей, усиками, а потом фьюить... улетела птичкой. С будильником в клюве. Летела и думала: хорошие ребята. Зачем им закон Ома? Не выучат они его. Запомнят до завтра, перескажут даже не на пятерку и забудут навсегда. И уронила будильник прямо в гнездо к Екатерине.

Заверещал будильник. Вылетела из гнезда на голову индусу Екатерина великая, сшибла тюрбан, и покатались по траве, сцепившись и гогоча, Илья и Саша, а звонок трещал, отпуская их на перемену. До завтра, до экзамена.

## Что скрыто в могиле

Скифская могила была возле мясокомбината.

Рядом, на крутых склонах, сбегающих в лиман, раскидывались богатства — это сваливали мусорные кучи из своих дворов жители Белого города.

Саша приходила с пустыми карманами, чтобы найти когда что. Сегодня были нужны новые цеха для завода, вырабатывающего электронное питание для других Сашиных заводов. Другие заводы были запланированы на субботу и воскресенье. А сегодня был вторник.

Все, что Саша хотела, она нашла сразу. И цилиндрические печи, и раскальватели породы, и фарфоровые перекрытия, и даже винтовые стволы с резьбой диаметра не более шести миллиметров. Всего было вдоволь на мусорных склонах.

Но когда в маленькую Сашину пятку воткнулся шип обводного карниза, и кровь потекла по желобку, вместе с болью тихая радость переполнила девочку: обводной карниз был из немецкой супницы хорошего фаянса и подходил для изоляции.

Пятку Саша почти сразу же залечила ленточной бурой водорослью и слизью лиманской верхоплавки.

Дохромав до могилы скифа, девочка протиснулась в центральную камеру, где гадили все, кому не лень было спрятаться, чтобы погадить. (Стеснялись солнца, открытости степи, вольного ветра.)

Саша проскочила камеру, задержав дыхание. И отодвинула край внутренней стены из разрыхленного временем желтого ракушняка. Образовалась узкая щель в промежуточную камеру. Сюда гадающие не добирались.

Здесь и находились первые заводы Шашиного мира. Они были основным фондом, базой для тех, что производили или перерабатывали сырье в первоприродные составляющие — чистый песок, сланцы, металлы, дробя и извлекая одно из другого. Здесь же случались и более таинственные и сложные процессы превращения: плохого — в хорошее, слез — в радость, испуга — в удивление.

В глубине скифской могилы Шашины заводы перерабатывали внешний мир взрослых людей, пачкающих все и везде, не только в первой, впускной камере, но и вдоль жизни и даже в собственных жилищах.

Закончив комплектование накопительного цеха, Саша протиснулась сквозь щель в древних плитах, сдвинув их, и неразграбленный мир по перерабатыванию взрослого гадства остался в темноте, среди пощелкивания и монотонного гудения. Это работали фондовые отсеки.

...Мимо мясокombината, когда заходящее солнце окрашивало красным все вокруг — и лиман, и степь над ним, и дорогу в Белый город, видневшийся вдалеке, Саше не было страшно возвращаться из своего мира работы и чистоты. Но было неприятно. И ежилась кожа меж лопаток, и в животе становилось холодно. Потому что этой же дорогой возвращались по домам мясокombинатские несунуны. Сумки их дымились, сладко пахли кровью и терпко — страхом убитых животных. И этот страх люди несли в свои дома. И съедали.

Воздух дышал испугом коров с глазами, похожими на спелые сливы, и розовых свиней с глазами умменьего отличника Витьки Плохотнюка,

и лошадей с гордыми шеями балерины Плисецкой, — Саша каменела от боли, когда из воздуха, сладкого и терпкого одновременно, из дымок над сумками несунув вдруг прозрачно выплывали облака, образы... Живые, узнаваемые.

И Саша вновь и вновь, каждое утро, чуть только солнце всходило над турецкой старой крепостью и дотягивалось до места, где кончался город и начиналась степь, бежала босыми, вымытыми с вечера маленькими ногами туда, где хранила молчаливо ее тайну скифская могила.

Бежала, чтобы построить, может быть, самый главный цех. Но для этого надо было научиться многому. И опуститься на другой уровень могилы, дойдя до основной камеры, где лежал князь.

Он-то и должен был подсказать Саше, где поставить шестигранник с сердечником из любимой фаянсовой чашки, еще не выброшенной на склоны городской мусорки, потому что разобьют ее только послезавтра, в четверг.

А до этого еще надо доработать. И Саша твердо знала, каждый вечер, возвращаясь красной солнечной дорогой в Белый город, что ее главное — впереди.

## Выросла

— Всякий раз, покидая Одессу, — сказала Саша, — я проезжаю мимо моего детства. Я вижу из левого окна вагона, как оно убегает по Среднефонтанской к парку, что возле телецентра.

В парке стоит летний кинотеатр. Один из многих папиных кинотеатров, бесконечно им ремонтируемых, перестраиваемых, и таких неказистых, вынырнувших из совсем далекого далека, где лужи мне казались морями, а дома были большими, очень большими и совсем огромными, как кинотеатры.

У Саши всегда было пристрастие к кинотеатрам, особенно тем, дошедшим из начала пятидесятых, с заборами вместо стен, с дождями, льющимися на черные зонты зрителей, с мальчишками на деревьях, в Бог знает какой раз кричащими: "Вот он его сейчас! Не тот, а Гарри, он ему наподдаст левой снизу, спорим, что левой!".

А дальше будет дерево, и возле вылезшего, не поместившегося под землей корня, — самый большой из известных Саше муравейников. Саша знает, что он самый большой, она весь парк проползла на четвереньках, чтобы найти его. Здесь ее и отыскал папа, когда она вовремя не пришла после школы домой. И часто потом забирал отсюда, а Саша объясняла ему

муравьиные секреты. На почве этих секретов и возникли с отцом совместные, очень для них важные отношения...

А еще дальше будет дом, обычный, как все вокруг, пятиэтажная этажерка с квартирами вместо книг. Саша заглядывала в окна и представляла: за этим живут Фениморкуперы, а за этим — Вальтерскотты. Так и представляла, томами-семьями, обязательно во множественном числе. Саша жила на четвертой полке. Теперь, глядя с четвертого этажа на высоченный пирамидальный тополь, посаженный папой, Саше приходится задрать голову, потому что тополь такой же взрослый, как и она. А раньше Саша смотрела на него сверху вниз, потому что он на двенадцать лет моложе ее.

К маме Саша теперь приходит в гости. У мамы всегда чисто и тихо, как и у Сашиной бабушки, живущей далеко-далеко. Она уже и сама стала бабушкой, Сашина мама, и даже прабабушкой, хоть и сопротивляется этому, и внуки зовут ее Верой. А папа дедушкой стать не успел.

Саша знает, что у бабушек по закоулочкам живут плюшевые мишки и всегда пахнет пирожками. Но бабушка Вера пирожков не печет. Во-первых, в Сашиной семье никто, кроме Сашиной бабушки (настоящей), пирожков не печет. Потому что диабетикам противопоказано сладкое печеное, а Сашина сестричка и Сашин папа оба больны диабетом. А во-вторых, Вера бабушка не вполне, да и прабабушка тоже. Мама — нет. Мама она настоящая. Но не мамистая. И Саша всегда страдает от этого.

Больше всего Сашина мама — прокурор, а прокуроры пирожков не пекут и, становясь бабушками, остаются спортивно подтянутыми Верами. В особо доверительных случаях — мамой Верой, мамочкой Верой.

Все семейство бабушки Веры, мамы Веры и прокурора Веры Георгиевны это точно знает.

Да, Саши стало уже много. Это Саша. Ее муж. Их дети.

Но это взрослая жизнь в новом доме, в новом городе, а на него надо смотреть через правое окно вагона, покидающего Одессу. И это совсем другая история.

## Сашина память

Еще из детства выплывает стена второго христианского кладбища. Ее тоже видно из левого окна. Сразу за Среднефонтанской мелькнет мост над Люстдорфской дорогой. По мосту промчится скорый поезд, и Саша увидит желтую стену из ракушняка и кресты, и каменные стволы деревьев с отрубленными ветвями. Саше объяснили, что ветвей столько, сколько

человек не дожил лет. До чего не дожил? И Саша понимала, что все как раз наоборот, и считала обрубки-ветви. Но их всегда получалось слишком мало, чтобы согласиться, что это уже прожитые годы. Оказывается, считать надо было десятками.

Саша любила в детстве гулять по кладбищам. Напротив второго христианского было старое еврейское, теперь снесенное с лица земли. И в мае Саша с ребятами ломали здесь сирень. Она была махровая и крупная, и ветвь долго гудела. А Саша слушала и думала, что это гудят соки, которых много в кладбищенской земле, и пугалась.

На мертвом еврейском кладбище были любимые места. Например, футбольное поле. В заброшенной части, сразу за башней серого мрамора, — небольшое пространство, зелень и одуванчики распахало бутсами и куда-ми стоптанные могилы — по краям, отгородясь ими от всего на свете.

Саша вспомнила грустную историю. Девчонки в футбол не играют, их мальчишки гонят. Но она была допущена, потому что дралась и плевать хотела на мальчишек как предмет, составляющий главное счастье девчоночьих жизней.

Ребята ценили, как объяснил ей папа, рано и явно ее проявляющуюся женственность. Это было выше Сашиного понимания. Женственность — когда есть на что надевать лифчик, когда красишь глаза ядовитой тушью и кожа резиновая: улыбки, ужимки и губы бантиком. Саша знала другие улыбки, во весь рот, когда нет близко пацанов, и подружки смеются всею мордую, забыв, что лицо это не красит, а приводит к ранним морщинам. Саша и сама слыла неулыбой, но подозревала, что с этим не все так просто.

И вот был футбол, и Саша внезапно ощутила нечто такое, не выговариваемое. Какие-то новые токи жизни, как будто перелившись из махрового гудения сирени, пронзили ее и смутили сознание. Иначе с чего бы это она забила гол в свои ворота? Странное чувство сдернуло ее с поля, и она помчалась по кладбищенской дороге — в глубину, в густоту зелени, к заброшенным склепам.

Ничем не обоснованный стыд, не за гол, конечно, все в жизни бывает. Нет! Стыд чего-то, что Саша не смогла в себя вместить.

Ей было пятнадцать лет, и на следующее же утро она пошла в спортивный диспансер к подростковому врачу. Сашу мучил вопрос, где верхняя граница переходного возраста от девочки — к девушке? Нижнюю она уже знала, и явно не соответствовала. Сашу успокоили, но испуг в ней жил до тех пор, пока однажды она не пришла к папе и не сообщила ему мрачно, что в футбол больше не играет. Что пацаны перестали ее держать за человека.

— Что же ты сотворила? — удивился отец.  
— Я выросла, и у меня появились женские проблемы.  
— И как ты собираешься уживаться с ними? — серьезно осведомился он.  
— С проблемами?  
— С мальчишками.  
— Никак. Я буду их обходить.  
— А ты иди к ним, — сказал папа.  
— А проблемы?  
— Вместе с проблемами. Женщина, Сашка, это тоже интересно. К тому же, это лучшая половина человечества.

И Саша поверила папе.

Так вот, когда Саша бежала по диагонали пересекающей кладбище дороге, и уже обступили ее заросли со всех сторон, она провалилась в цементную яму. Глубокая, с небом, сжавшимся в квадратик, с полками, на которых стояли два ящика. Гробы! Орала Саша, орала, а потом засвистела разбойничьим посвистом, всегда собиравшим любопытных. Он выручил ее на этот раз.

Когда ее выволакивал из склепа за шиворот так, что трещала футболка, седой дядечка, то его тетка заверещала — ой, девочка! Как будто Саша была не нормальная девочка, а с того света.

Так у Саши и связалось первое женское ощущение с квадратиком неба над запрокинутой головой, безнадежность глухой серой ямы и гроб.

Что-то, еще не осознанное, уже подступило и обожгло. Что-то из настоящей взрослой жизни с концом света и девочкой, которая пугает своей беспомощностью взрослую женщину, в которую и сама Саша уже начала превращаться.

Москва

