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От редакции. Это отрывки из воспоминаний, которые подготовила и любезно

предоставила редакции внучка А. Нюренберга, дочь писателя Ю. Трифонова Ольга Тан�

гян, живущая в Дюссельдорфе.

Амшей Маркович Нюренберг родился в 1887 году в Елисаветграде, умер в 1979 г.

в Москве. Учился в Одесском художественном училище, жил в Париже, оставил книгу

мемуаров.

Профессор Бомзе

Одесса, 1911 г. Нежно%голу%
бой вечер. Сижу на берегу моря
и пастелью пишу белые с высоки%
ми охристыми парусами яхты.
Вдали, под крутой синеющей го%
рой, люди и дымок. Вероятно,
готовят уху.

Для художника — романтиче%
ская тема. Вдруг позади меня гром%
кий веселый голос:

— Наконец вас поймал! Полго%
да ищу. Есть для вас интересная
и благородная работа — портрет
моей покойной дочери...

— Охотно берусь.
— Приходите, договоримся.

Вот мой адрес. Жду вас завтра в это
же время.

Он оторвал листок из блокнота
и карандашом быстро написал:

Софиевская, 1б, квартира 8, профессор Бомзе. И, передав листок, бросил:
— Жду вас!
— Обязательно приду, профессор.
Затем, извинившись, что оторвал меня от творческой работы, растаял

в вечерней голубизне.

Амшей НЮРЕНБЕРГ (1887–1979)

Одесса — Париж — Москва
Воспоминания художника

Амшей Нюренберг. Автопортрет
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Заказ перед поездкой в Париж был очень нужен, и я не заставил себя
долго ждать. На второй день вечером я зашел к профессору. В его светлом
кабинете, заставленном стеклянными шкафами, остро пахло нафталином
и табаком. Пол был устлан выцветшими украинскими коврами. В углах
стояли мощные гордые фикусы.

Профессор открыл один из шкафов, достал большой обвязанный шел%
ковой лентой пакет. Дрожащими руками развязал его и с величайшей ос%
торожностью вынул серо%розовое платье. Оно было подобно куску за%
стывшего розового облака.

— Вот ее любимая шляпа, туфельки и фотографии, — сказал он упав%
шим голосом.

Я взглянул на него. Глаза его были полузакрыты, и кончики мягких
усов вздрагивали.

— Может быть, не стоит рисовать портрет? — тихо спросил он. — 
Я думаю, фотограф не сможет воспроизвести ее тонкий облик. Как вы ду%
маете? Я верю, что только художник%портретист сумеет передать ее образ
и состояние.

Я молчал.
— Пишите, — сказал он полушепотом. Он никак не мог решиться от%

дать мне в руки дорогие для него фотографии и вещи.
— Пишите, — повторил он, волнуясь. — Но вы не должны прикасать%

ся к моим вещам. Это мое условие. Вы согласны?
Я согласился.
Каждое утро он в кожаном чемоданчике приносил платье, шляпу

и туфли. Стряхивал с них серебристые чешуйки нафталина и расклады%
вал все это на стуле. Потом он устраивался на подоконнике у окна, задум%
чиво разглядывая за окном цветущие белые акации. Много курил и изред%
ка произносил отрывистые слова.

Он внимательно следил за моей работой и щедро давал советы. Крити%
ковал, иронизировал, мешал мне сосредоточиться и уловить то неулови%
мое, что было в этих пожелтевших фотографиях и что видел он и не мог
увидеть я.

Чувствовалось, что работа моя его волновала, что он жалел о затеян%
ном. После сеанса он долго и осторожно укладывал вещи в чемоданчик
и несколько минут, щурясь, простаивал около портрета.

Склонив голову, он глухо, с возмущавшей меня непочтительностью
спрашивал:

— Штрихи останутся?
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— Нет, их не будет. Это подготовка...
— Глаза уже сделаны? В них нет жизни! Это не ее глаза! Они не све%

тятся! — у него начинали трястись руки, и я, подавив в себе раздражение
его разговорами, начинал снова переделывать и переписывать лицо его
Леночки. Как%то, придя ко мне, он, волнуясь, спросил:

— Не думаете, что лучше было бы написать мою Леночку на фоне цвету%
щих акаций. Это было бы очень поэтично! Вы изобразили бы два цветения.

— Впрочем, — добавил он шепотом, — не нужно теперь усложнять ра%
боту. Вы замучаетесь...

Поглядев куда%то вверх, он тоскливо продолжал:
— Да, вы правы. Кончайте портрет. Я не дождусь конца...
Немного погодя он повторил:
— А насколько это было бы поэтичнее показать две жизни, два цвете%

ния... девушки и акации.
Слишком трудную, почти невыносимую задачу ставил он передо

мной. Меня утомляло его курение, раздражали высокомерие и равнодуш%
ное непонимание живописи, но я должен был закончить эту работу и по%
лучить за нее плату.

Больше всего я работал в минуты, когда он, досыта накурившись, впа%
дал в состояние, похожее на забытье. В такие минуты я выжимал из себя
все, что мог. Палитра моя пестрела красками, и я радостно и быстро ста%
рался что%то поправить и улучшить.

Придя в себя, профессор тупо рассматривал портрет и снова начинал
меня терзать.

— Нет, нет. Теперь для меня уже ясно: живопись — это выдумка.
И погодя, добавлял:
— Мы на разных точках зрения. Вы думаете о красивых колоритных

красках, о подмалевках, о темпераментных мазках, а я мечтаю на холсте уви%
деть свою любимую дочь, дорогую Леночку... свою незабываемую Леночку...

— Бросьте работать! — сказал он после восьмого сеанса. — Ничего не
выйдет. Даром время теряем.

Он подошел ко мне и истерически зашептал:
— Я пришел, чтобы забрать портрет, палитру и кисти... и все это

сжечь...
— Как? — удивился я.
— Да, да, — заторопился он. — Я твердо решил это сделать.
Лицо его выражало решительность и злобу.
Глаза его горели, рот был сжат.
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Я понял, что спорить с ним было бессмысленно. С грустью я решил
попрощаться с неоконченным портретом. Ничего не выйдет. Но кисти
и палитру, к которым я привык, мне стало жаль, и я попытался их спасти.

— Профессор, вы очень жестоки. При чем здесь палитра и кисти? Не
трогайте их.

— Я не хочу, — сказал он, — чтобы вы ими кого%нибудь еще рисовали.
Мне пришлось ему уступить.
Не глядя на меня, он торопливо вынул из бумажника три красных бу%

мажки и дрожащей рукой бросил их на стол.
— Думаю, — сказал он сквозь зубы, — что этого достаточно.
Я отошел к окну.
Поспешно завернув в газету палитру и кисти, он одной рукой схватил

чемоданчик, другой — портрет. И шагом человека, которого незаслуженно
жестоко обидели, направился к двери.

ЛавочникAфилософ

Художественные материалы я покупал в небольшой лавочке, находив%
шейся неподалеку от школы на Преображенской. Над входом висела яр%
кая вывеска, вызывавшая во мне образ солнечной Африки.

Жену Шварцмана называли "тихой Рейзат". Это была рембрандтов%
ская старуха с приподнятыми узкими плечами и покорными сияющими
глазами. Она не любила длинных разговоров и умела в двух%трех умно
сказанных словах выразить очень многое.

Детей у Шварцманов не было. Их заменили жившие на верхней полке
пышные кремовые голуби и два сибирских кота.

Шварцман был философ, на жизнь и людей он смотрел сверху или
сбоку. Он считал мир творением не бога, а черта и его приятелей. "Бог, —
говорил он, улыбаясь и щурясь, — давно в отставке. Он, как старый нико%
лаевский солдат, живет одними воспоминаниями о боевом прошлом". Два
правила — "ничему не удивляться" и "беречь сердце и желудок" — руково%
дили всем его бытом и жизнью.

Эти правила он и мне старался привить.
— Вас все волнует, — говорил он, глядя в мое лицо мягкими глаза%

ми. — Не набрасывайтесь на жизнь, в ней ничего нет вкусного... Она дает
одну изжогу.

Однажды я решил попросить у него взаймы немного денег.
В Одессе была весна, наполнявшая меня до краев, чудесная весна. В парках
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цвели акации, сирень. Улицы были залиты густым ярко%желтым хмельным
солнцем, а море так посинело, что казалось подкрашенным ультрамарином.

У меня завелась одна рыжая курсистка с бронзовым телом. Веселая,
болтливая. Она умела ярко улыбаться и образно рассказывать о своей ро%
дине и детстве. Я ее часто рисовал на берегу моря на фоне облаков. Ей это
нравилось, и она охотно позировала. Все шло хорошо. Но одно меня огор%
чало — это моя одежда, и особенно штаны. Они были ужасны: потертые
у швов и промазанные красками на коленях. Буду краток. Мне нужны бы%
ли новые штаны, хорошие тонкошерстные штаны рублей на шесть, а мо%
жет, и семь. На толкучем рынке я встречал такие. Мне хотелось предстать
перед моей рыжеволосой обязательно в победоносных штанах. Но где до%
стать денег, чтобы купить их? И тут я вспомнил о Шварцмане. Он, я знал,
меня поймет. Он добр. Я ему в грустных выражениях расскажу о моей
драме. Он будет тронут. Я двинул к старику. Придав лицу печальное вы%
ражение, я зашел в знакомую лавочку. Мой трогательный тон показался
мне убедительным. Старик меня внимательно выслушал. На его мягком
носу дремали темно%синие очки. Шварцман, видимо, волновался. Но это
хороший признак. После волнений у него наступала реакция, когда он
добрел. Итак, я был близок к удаче.

— Друг мой, — начал Шварцман, медленно снимая очки, — я вам де%
нег не дам...

И, подойдя ко мне мягкими шагами, ласково, но внушительно, добавил:
— И знаете, почему? Потому что я не хочу вас потерять.
Я недоуменно смотрел на его очки, стараясь через яркую холодную си%

неву стекол проникнуть в казавшиеся мне всегда освещенными добрым
огоньком глаза. Заметив, какое впечатление произвели на меня его слова,
он продолжал, растягивая время:

— Вы, я вижу, меня, друг мой, не поняли. Подумайте хорошенько над
тем, чем кончится моя любезность. Я вам дам шесть или семь рублей. Хо%
рошо. Получили — и адье. А потом? Потом знаете, что получится? Денег
лишних, чтобы отдать мне долг, у вас не будет ни завтра, ни послезавтра,
ни через год. Вы только не делайте больших глаз, как сова, — перебил он
себя, — и слушайте меня. Вы меня начнете избегать, а потом возненавиди%
те. Верно говорю? И все это за мое доброе дело... Так зачем мне делать глу%
пость, если я могу ее не делать? Денька два будете дуться на меня, потом
все забудете, словом — вы опять мой дорогой гость.

Он отечески мягким жестом протянул свои сухие бледные руки и, на%
клоняясь ко мне, шепотком произнес:
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— Скажите, что я неправ.
Я молчал.

* * *
Шварцман имел свои взгляды и на живопись. Он любил со мною по%

говорить об искусстве. О его назначении и целях. Он посещал выставки,
знал многих художников и следил за их работой.

Он наливал себе и мне большие граненые стаканы крепкого чаю, клал
себе три, мне два куска сахару и, прищурив глаза, начинал поучать меня.
Очки лежали на столе, дожидаясь взволнованных моментов речи.

— По%моему, — важно начинал он, — большим художником может
быть только портретист. Учись, мой юный друг, быть портретистом. Самое
трудное и самое возвышенное искусство — портрет. Человеческое лицо.

Наступал момент жеста. У него был удивительный природный дар
придавать своим жестам любой психологический характер и оттенок.

— Человеческое лицо... Что может быть более интересным и волную%
щим? Глаза, видевшие горе и несчастье, глаза, знающие, что такое слезы.
Рот, который не только поглощал пищу, но и произносил проклятия, сто%
нал и охал... Лоб, светящийся мыслью, духом сопротивления, критикой,
или лоб, который обо всем передумал, все познал. В каждой морщинке
есть своя жизнь, свои радости и страдания. Ничего нет интереснее челове%
ческого лица, Пейзаж вещь хорошая, но он не знает, что такое страдание,
а без страданий не может быть и глубоких художественных работ. Я люб%
лю море, восхищаюсь лесом, речками, но скажите, если в лесу или у моря
разбойники на ваших глазах нападут на вашу родную мать, изнасилуют
и убьют ее — разве лес или море хоть единым движением ответят на это?
У природы нет ни души, ни сердца.

— Поэты и художники другого мнения, — вставляю я робко.
— Поэтам и художникам можно так же верить, как весной девятнадцати%

летней девушке. Слушайте дальше. Кто на этом свете больше всех страдает?
Бедные и нищие. Поглядите хорошенько на них — и если у вас сердце не за%
мусорено всяким хламом — вы меня поймете. Только бедных и нищих дол%
жен рисовать художник. Только их. Их лица интереснее, богаче лиц богачей...

Голос его становится глуше, словно отодвигается он все дальше и даль%
ше. Опять пауза. Шварцман долго вздыхает и, покачав головой, задумчи%
во прибавляет:

— Если бы у меня был талант, я бы, как ваш Рембрандт, рисовал толь%
ко бедных людей. Он понимал, что такое красота и где ее нужно искать.
Мудрый был человек.
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* * *
Шварцман учил меня также умению жить и работать.
— Художник должен быть похож на ученого рабби, — неспешно гово%

рил он, подбирая и обсасывая слова. — Он должен с утра до вечера сидеть
дома и работать. На разглядывание жизни и участие в ней он должен тра%
тить только десять процентов. На еду, женщин и всякие другие удовольст%
вия — тоже десять процентов, а остальные восемьдесят процентов долж%
ны идти на картины. Поняли, мой юный друг? Еще лучше, конечно, если
художник на свою работу тратит девяносто процентов, тогда он наверное
чего%нибудь добьется. У художника должно быть твердое, но не как ка%
мень, сердце и крепкий, ничего не боящийся желудок. С женщинами он
может встречаться только раз в месяц.

Судьба каждому дает только один золотой. И нужно суметь его береж%
но и умно использовать. Один себе накупит детских игрушек и сластей,
другой вина и паюсной икры, а третий — книг, учебников и простого жит%
ного хлеба. Каждый человек имеет свою дорогу, свои ямы и свою непого%
ду. Скажите, что я неправ?

Он умолкает, смотря на меня с подчеркнуто нежной и иронической
улыбкой. Наступает торжественная пауза. Выпив стакан чаю и неспешно
вытерев свои прокопченные табачным дымом усы, он продолжает:

— Бог не вмешивается в такие дела. И не потому, что он стар и глух,
а потому, что дела эти для него мелкие. Ум есть, глаза тоже — действуй по
собственному разумению.

К концу его речи синие очки уже покоятся на горбатом носу. Он их бе%
режно снимает и кладет на стол, рядом с сахарницей.

— Так, так, мой друг... Берегите вашу золотую монету. И если будете
тратить ее, десять раз подумайте над тем, чего целесообразнее купить. По%
мните — другой вы уже не получите.

Я пристально гляжу ему в глаза. Спокойным и неподвижным взором
он встречает мой взгляд. Бледные старческие губы улыбаются.

— Еще выпьем по стакану хорошего чаю? — с чувством спрашивает он.
— Выпьем, — радостно отвечаю я.

Саша из "Гамбринуса"

Раз в неделю вечером к нам приезжал наш меценат и друг художни%
ков — инженер Оскар Мишкиблит. Он покупал у нас этюды и давал день%
ги на краски и холсты. Он брал двух извозчиков, усаживал на них всю
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компанию (Юхневича, Фраермана, Бориса Успенского, Малика, меня
и мою жену) и отвозил нас в известный в то время ресторан "Зимний са%
док". Там играл воспетый Куприным знаменитый Саша. Завидев нас,
скрипач в знак радостного приветствия поднимал над головой скрипку
и несколько минут торжественно держал ее.

Он знал, что мы художники, ценил и любил нас. Меценат Оскар зака%
зывал для нас богатый ужин с пивом Санценбакера и свободной музыкой.

Нам казалось, что Саша весь вечер играл только для нас.
Мы без конца чокались с ним. Пили за его счастливый талант и былое

здоровье, за его удивительную скрипку. Он много пил, но никогда не бы%
вал пьян. Мы любовно разглядывали его глыбообразную фигуру с огром%
ным животом, его выразительное женское лицо с выступающей челюстью
и глубоко сидящими маленькими горящими глазами.

Мы его рисовали. На рисунках делали нежнейшие надписи. Он благо%
дарно улыбался, но рисунков не брал. Он знал песни всего мира и переда%
вал их со всеми присущими им национальными особенностями. Саша иг%
рал под сурдинку и речитативом напевал их. Его горячо любили моряки
всех стран, он хорошо знал, как волновать их крепкие сердца. Часто мы
видели, как здоровенный моряк%детина, сидя за столом с кружкой пива,
под звуки его скрипки плакал, как ребенок. Особенно нам нравились две
песенки, напеваемые беднотой. В одной — молодой человек упрашивает
свою возлюбленную не прислушиваться к тому, что нашептывает ей ее не%
добрая мать. В другой — сапожник после выпитого стакана красного вина
мечтает о завоевании мира.

Это был замечательный виртуоз трактирно%ресторанной музыки. Его
удивительное творчество, приносившее нам много радости, запоминалось.
Часто, чтобы поднять рабочее настроение, мы напевали сашины песенки.

Нападение

В 1918 году в студии "Свободная мастерская", которой я руководил,
занятия шли бесперебойно. Днем живопись, вечером рисунок. На рисунок
(обнаженная модель) приходило много художников: Фраерман, Елисе%
вич, Фазини, Гозиасон, Константиновский, Мидлер и Малик.

В Одессе жилось нелегко. После бегства немцев город был захвачен
австрийскими оккупантами. В них было нечто опереточное. Они вошли
в город с бравурной музыкой, разноцветными флагами и транспарантами.
Смена оккупантов была беспрерывной. Исчезли продукты. Рынки были
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закрыты. Город лихорадило. Появились воры и налетчики, руководимые
их вождем, косоглазым Мишкой Япончиком.

Как%то раз поздно вечером, возвращаясь из студии, мы с Фраерманом
шли по Екатерининской и по обыкновению вели оживленный разговор на
любимую тему — о Париже. И вдруг на углу Троицкой нас остановили два
налетчика с револьверами.

Один громко скомандовал: "Стой! Руки вверх!".
Мы остановились. Подняли руки. Налетчики ловко и быстро начали

нас обшаривать.
— Сема, — воскликнул один, — я у них в карманах нашел хлеб. Они

говорят, что художники, но это голодранцы... Что с ними делать?
— Отпустим их, — разочарованно сказал другой.
Нас отпустили.
— Идите, только не оглядывайтесь, — раздраженно добавил он.
И они нас крепко выругали.
Нас спас хлеб, который мы брали для стирания угля на рисунках вмес%

то исчезнувших в городе резинок.
Пройдя шагов пятьдесят, мы остановились, оглянулись. Их и след

простыл. Мы рассмеялись.
— Какое счастье, — сказал, радуясь, Фраерман, — что они не сняли

с меня дорогое парижское пальто! Что бы я делал?
Поблагодарив судьбу за доброту, а воров за деликатность, мы весело

распрощались и разошлись по домам.

Одесские художники и море

Может показаться странным и даже невероятным, что одесские ху%
дожники море не писали. Такие мастера, как Кириак Костанди и Петр Ни%
лус ни одного морского пейзажа нам не оставили. Вспоминаю, как%то
в мастерской Костанди я случайно увидел небольшой этюдик, написан%
ный, очевидно, для какой%то картины. Темно%синяя балюстрада и позади
нее крохотный кусочек голубовато%розового моря.

— Это, — подумал я, — вся дань, которую Костанди отдал морю... Ху%
дожник, который два раза в день проходил мимо моря (его дача находи%
лась на 12 станции около моря).

Прожив рядом с морем почти всю жизнь, известный акварелист (в ста%
ром словаре он был назван королем акварелистов) Геннадий Ладыжин%
ский написал только один большой морской пейзаж (маслом) "Пересып%
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ский порт". Но и на этом пейзаже море было заслонено большим коли%
чеством кораблей и парусов.

Не писал также море певец одесской осени великолепный пастелист
Дворников.

Другие одесские художники (малые мастера) — Головков и Бальц —
увлекались больше романтикой одесского порта.

Долго я не мог понять, почему одесситы не пишут морских пейзажей,
и только спустя много лет, когда я начал писать море, мне стала понятна
причина их морефобства. Одесские художники любили море с его удиви%
тельной романтикой, восхищались им, часами просиживали около него
и морские темы считали богатейшим живописным материалом, но они не
могли освободиться от влияния старых олеографических традиций, кото%
рыми жили маринисты. Не было знаний, творческих сил писать море та%
ким, каким его чувствует сегодняшний художник.

Они хорошо понимали, что море теперь нельзя писать так олеогра%
фично, как в прошлом веке писали Айвазовский, Судковский, Лагорио
и одессит Попов.

Очевидно, нужны были новые, неакадемические средства выражения. 
Я убежден, что, изучив импрессионистские решения морского пейзажа та%
ких новаторов, как Клод Моне, Эдуард Мане, молодые одесские художни%
ки, любящие море, писали бы его ярко, темпераментно и колоритно, и что
фактура в их работах была бы богатой и красивой. Одесским художникам
была чужда живопись с клеенчатой и стекловидной фактурой. Тогда
и в одесских музеях висели бы звучные, гармоничные и романтические изо%
бражения моря. Полотна, которые напоминали бы сибирские самоцветы.

Профессора медицины — художники

Все знают, что Одесса дала много выдающихся музыкантов, поэтов,
писателей, художников, но мало кто знает, что Одесса дала группу видных
профессоров медицины — художников. Это были не любители искусства,
а видные ученые, профессионально занимавшиеся живописью.

Они активно участвовали в одесской художественной жизни: устраи%
вали выставки с обсуждениями и организовывали изовечера с докладами.

Назову наиболее известных — анатома Лысенкова, автора известного
учебника по анатомии. Он также написал пластическую анатомию для ху%
дожников. К сожалению, учебник был напечатан в небольшом тираже
и быстро разошелся. Достать его невозможно. Лысенков был последовате%
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лем постимпрессионистов. И своими учителями считал Матисса и Гогена.
Он писал преимущественно натюрморты. Писал он их в анатомическом
театре, где на цинковых столах лежали анатомируемые им трупы.

Лысенков ставил столик, накладывал на него яркие южные фрукты
и овощи и с большим завидным увлечением писал их, демонстративно по%
казывая, что искусство у него на первом плане.

Своим друзьям он часто говорил: "Человеческая энергия неутомима.
Нужно только ее чередовать". Свою нежную любовь к живописи он выра%
жал шутливой фразой: "На том свете я буду заниматься только живопи%
сью. Анатомию брошу...".

Лысенков успешно участвовал на многих больших выставках.
Профессор Снежков читал лекции в университете о болезнях уха, гор%

ла, носа. Постоянный участник южнорусских выставок. Писал осенние
цветы в ярких кувшинах. Краски у него были нежные, лирические.

Живописью также занимался знаменитый окулист Филатов. На вы%
ставках он редко выставлялся. Писал выдуманные им пейзажи и раздари%
вал их своим друзьям.

К этой плеяде медиков%художников надо отнести и профессора%кож%
ника Николая Юхневича, бывшего члена общества "Независимых". Не%
сколько лет назад в Одессе была его персональная выставка. Юхневич
большой и тонкий поэт. Пишет портреты, пейзажи и натюрморты. Его пас%
тели свидетельствуют о высокой живописной культуре и большом вкусе.
Он много рисовал. Его рисунки выразительны и полны жизни. Он также
успешно работал в области карикатуры.

Доктор Циклис

Заболевая, мы обращались к известному доктору Илье Циклису — неиз%
менному другу музыкантов и художников, которых он бесплатно лечил,
согревал морально, а иногда и поддерживал материально.

Это он выпестовал и воспитал наших известных музыкантов: Ойстра%
ха, Гилельса и Марию Гринберг.

Циклис недавно умер. Ему было восемьдесят шесть лет. Его хоронила
вся любившая его Одесса, пришедшая на похороны с печальными влаж%
ными глазами и с большими букетами цветов.

Каждый, пришедший на похороны, тепло вспоминал его редкую, оста%
вившую в душе светлый след доброту.

Молдаванская беднота, которой Циклис отдавал свое сердце и очень
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часто свои сбережения, приехала на улицу Розы Люксембург, где жил
и работал Циклис, чтобы попрощаться с ним. Он умер, как и жил —
просто и философски.

В предсмертные минуты он душевно попрощался с лечащими его вра%
чами и друзьями, повернулся к стене и сказал: "Все кончено".

Зозуля

1927 год. Париж. Улица Барро, гостиница "Сто авто". Первый за всю зиму
снег. Рыхлый, жиденький. На один%два часа. Париж — романтический пей%
заж, написанный молодым Клодом Моне. Тянет взять кисточку, но ноги и ру%
ки зябнут. И потом, поставишь мольберт и начнешь писать — а снег растает...

В моем рабочем районе поселился приехавший из Москвы писатель
и редактор "Огонька" Ефим Зозуля. Он приехал отдохнуть, поглядеть Па%
риж и поучиться живописи. В то время он занимался не только литерату%
рой, но и живописью, и хотел пожить "жизнью художника".

— Это была моя тайная навязчивая мысль, — говорил он.
Я постарался его "приклеить" к живописи. Показал ему Люксембург%

ский музей, салоны и магазины картин. Зозуля себя чувствовал счастливым.
— Столько живописи, захлебнуться можно, — говорил он.
Особенно его интересовала современная живопись, живопись послед%

них дней. Ему хотелось поучиться французскому колориту и фактуре. Он
мне рассказывал, что в молодости мечтал быть художником. Много рисо%
вал, писал, но жизнь оторвала его от живописи и бросила в литературу.
В Париже он решил хоть на некоторое время вернуться к живописи. Ког%
да я ему посоветовал поработать годика два и написать 25–30 полотен,
устроить персональную выставку и показать себя, Зозуля, улыбаясь, отве%
чал: "Что вы, что вы, Амшей! Мне этого никак нельзя. Вы не знаете наших
писателей. Это очень злой народ. Они тогда обязательно скажут, что на%
стоящее призвание Зозули — живопись".

Мещанинов

Среди русских скульпторов, совершенно слившихся с французской
культурой, имя Оскара Мещанинова — одно из самых ярких. Тонкий, чис%
то французский вкус, острое чувство ритма и пластичности, большие зна%
ния ремесла скульптуры (современной и музейной) — характерные черты
его творчества.
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Мещанинов принадлежит к группе неоклассиков (Майоль, Деспио,
Бернар), в лице которых он нашел своих первых учителей. Его работы не
являются "сколками жизни", он не копирует натуру, являющуюся для не%
го только трамплином. Его образы точны: они носят следы глубокого раз%
мышления. Его типы и жесты скромны и благородны, а средства выраже%
ния, которыми он пользуется, связаны не столько с характером и формой
изображаемого лица, сколько с характером и формой самого скульптур%
ного материала. Его знания музейной скульптуры (особенно готики) ве%
лики и строги и служат коррективом в его медленном и упорном труде.
Работы Мещанинова следует рассматривать, прежде всего, как красиво
обработанные массы камня и бронзы (влияние Бернара).

* * *
В его понимании задач скульптуры чувствовалась большая строгая

культура, вызывавшая восхищение. Мы всегда верили его благородному
и возвышенному вкусу и удивлялись его безошибочным оценкам. Он не%
долго жил, но все созданное им свидетельствовало о большом крепко за%
воеванном творческом опыте. Часто я себя спрашивал: откуда в этом ви%
теблянине такая высокая культура искусства?

Его ум, тонко отшлифованный парижской жизнью, меня покорял и со%
гревал. Он чувствовал не только современность, но и будущность, о кото%
рой он говорил как о настоящем. Его доброта покоилась на двух принци%
пах: на чувстве сердца и чувстве ума. Он любил людей всех видов и умел
их завоевывать на долгие годы.

* * *
Оскар Мещанинов родился в белорусском городе Витебске, городе,

давшем русскому искусству Шагала и ряд других интересных художни%
ков и скульпторов. Первые уроки по скульптуре он получил в Одесском
художественном училище (1905%1906). В 1907 году он отправился в Па%
риж, где работал в школе декоративного искусства и мастерской извест%
ного скульптора Мерсье. С этой эпохой связаны его первые серьезные ра%
боты и первое участие в Салоне Национального общества. В 1911 году
в Осеннем салоне появляются его три головы, две из бронзы и одна из
азиатского мрамора.

В это время он под руководством оказавшего на него большое влияние
Жозефа Бернара выполняет ряд ответственных декоративных работ.
В 1914 году он уезжает в Россию. Живет и работает в Петербурге и Витеб%
ске. По возвращению в Париж в 1916 году Мещанинов со всей присущей
ему энергией и волей приступает к ряду задуманных им больших и слож%
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ных работ. Наступают годы кропотливого и упорного труда. Появляется
его ставшие известными камни и бронзы. "Человек в цилиндре" (бронза)
был выставлен в Осеннем салоне в 1922 году и обратил на себя внимание
всего художественного мира Парижа. В этой скульптуре поражает необы%
чайное сочетание нагого тела с цилиндром. Такую странность следует рас%
сматривать исключительно как некий формальный замысел. Контраст
между формой цилиндра и формой тела — и организуемая им гармония —
вот главная идея автора. "Человек в соломенной шляпе" (бронза) отно%
сится к периоду 1922%23 годов. "Девушка с букетом" (камень) — следую%
щая работа Мещанинова. Она была выставлена в Осеннем салоне в 1925
году и так же, как "Человек в цилиндре", пользовалась большим успехом.
О ней критика писала: "Девушка с букетом" Мещанинова — искусство,
от которого веет истинным благородством".

В 1926 году Мещанинов совершил поездку в Индокитай. В последние
годы творческой жизни он страстно увлекался индусской скульптурой
и готикой.

В 1928 году Мещанинов привез в Москву в дар советской власти свою
скульптуру "Девушка с цветами". Работа находится в Третьяковской галерее.

О его творчестве написано много больших и малых статей во француз%
ских, немецких и английских журналах. Некоторые критики (Рамбоссон)
причисляют Мещанинова к плеяде крупнейших мастеров современной
Франции.

* * *
Разбогатев, даровитый скульптор построил себе на опушке Булонско%

го леса (Авеню де Пенн) двухэтажный особняк. Строил его знаменитый
архитектор, новатор Ле Корбюзье. Это, кажется, был первый особняк, по%
строенный в Париже еще не признанным гениальным архитектором.

* * *
Мещанинов славился своим высоким вкусом и непотухающим жаром

тонкого коллекционера. Он собирал новейшую, часто еще не признанную
прессой живопись (это он открыл Сутина), индусскую скульптуру и вос%
точную майолику. Но все это не так сильно его волновало, как русская му%
зыка. Он мог долго горячо говорить об огромнейшей душевной силе Чай%
ковского, Мусоргского, Стравинского и Прокофьева. У него была боль%
шая коллекция пластинок русских опер, песен и романсов. Он любил за%
водить патефон и под звуки старой и новой русской музыки лепить свои
великолепные скульптуры. Мещанинов дружил со всеми выдающимися
скульпторами и живописцами нашего времени и стремился привить им
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страстную любовь к русской музыке. Чтобы ближе общаться с русской
музыкой, он женился на талантливой пианистке — дочери известного ди%
рижера Купера.

Последние записи в дневнике (1975A1979)

Когда я в молодости карабкался, взбирался на гору и часто уставал,
мой друг Валентин мне поучительно говорил:

— Все нормально. Ты создаешь свою карьеру.
Жизнь, точно сон, быстро промчалась. Я постарел. Надо было спус%

каться с горы. Я цеплялся за травы и камни, мечтал только об отдыхе. Ва%
лентин опять поучал меня:

— Все нормально. Ты ищешь угла, чтобы отдохнуть от своего труда.
Быть ближе к небосклону.

* * *
Мы встретились у подножия горы. Я спускался, он поднимался.

* * *
Живу, точно затерт льдами.

* * *
Результат оказался неожиданным. Я остановился на полуслове.

Не могу работать. Не тот душевный настрой.
* * *

Страдания бывают разные и по форме, и по содержанию. Их так мно%
го, что сосчитать невозможно. А радости даются редко и в граммах. Точно
небольшие таблетки от головной боли.

* * *
Судьба меня поселила на теневой стороне улицы и всю жизнь обеща%

ла переселить на солнечную.
* * *

Tout casse, tout passe.
* * *

Члены группы известной РОСТы имеют право вне очереди на Вагань%
ковскую дачу.

* * *
Русская матерщина меня три раза спасала от смерти, а может быть,

в лучшем случае, от инвалидности.
Первое знакомство с французским языком (когда я жил в Париже) мне

принес Мопассан. Я выучивал целые страницы по методу моего друга Ме%
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щанинова. Второе знакомство мне дал мешочек с письмами двух влюблен%
ных. Этот мешочек я нашел во дворе моего отеля в мусорном ящике.

* * *
1975. Москва. Яркий образец (человеческой) художнической завис%

ти. Недавно в Союзе (МОССХе) ко мне подошел пожилой человек.
— Товарищ Нюренберг? — спросил он, заглядывая внимательно в мои

глаза.
— Да, вы не ошиблись, — ответил я.
— Никак не соберусь передать вам. А ведь четверть века уже прошло.
— Приятное?.. Готов вас слушать.
— Очень приятное, — сказал он и задумчиво улыбнулся. — В 1945 го%

ду я был на вашей персональной выставке... Был и Кончаловский. Он
стоял перед вашей картиной. Потом отошел и дружески сказал: "Талант%
ливый художник!".

Это было несколько месяцев после войны.
* * *

О деревьях:
Однажды, делая на базаре наброски, я обратил внимание на одно

очень некрасивое по форме дерево. Оно показалось мне уродливым и ин%

Выставка в Москве. 1960 г.  Полина, Ольга, Нина, Амшей
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валидом. Но когда я близко к нему подошел и начал внимательно его раз%
глядывать, ничего от болезненного уродства я в нем не нашел. И тогда я по%
нял, что нет уродливых деревьев. В каждом из них есть своеобразный бла%
городный стиль, дух. Ни уродства, ни убогости, ни нищеты не бывает. Даже
будто бы в самом жалком дереве вы почувствуете гордость, мужество или
достоинство. Эти характерные черты свойственны в какой%то мере и форме.

* * *
Как умирали мои друзья%художники:
У Осмеркина дрожали пальцы, его клонило ко сну.
Он мечтал держать в зубах папиросу и умереть обязательно "а ля" Се%

занн с кистью в руке. Так и случилось.
Перельман плакал, мечтая выплакать у Судьбы еще годик, чтобы око%

лачиваться на Верхней Масловке и на своей даче, восхищаясь своим
богатством.

Федя Богородский хотел напевать себе веселую песенку и работать
в форме матроса...

* * *
Черное море бывает ласковым и приветливым. Но если разъярится —

беда. Описывать не буду.
* * *

Был и я когда%то молод
Верил и любил.
Но когда и где —
Не помню,
Все теперь забыл.

* * *
Счастье найти человека, идеалом которого является доброта.

* * *
Язык шахматиста:
Я потерял преимущество, упустив пешку, и проиграл.

* * *
Никак не мог одолеть свое самолюбие и старался не оглядываться 

по сторонам.
* * *

Сердце и мозг наизнанку. С первых дней моей мечтательной жизни
дружил с иллюзиями. Наш идеализм был прекрасен, но чрезмерно наивен.

Прошлое для меня, как материал для критического анализа собствен%
ных действий. Я черпал в прошлом вдохновение для грядущих дел.
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* * *
Жак Малик ведал, как дружить с "обжорками". Мне никогда не дово%

дилось так плотно и сытно обедать.
Хозяева отелей попадались крутые на расправу.

* * *
Он словно старался привязать меня к жизни и искусству. Он будто все

время старался подкрасить мои полинявшие мечты и надежды...
Весной, когда воздух был напоен сильным ароматом цветов, я стремил%

ся в музеи, чтобы вобрать в себя новое и обогатиться образами импрессио%
нистских мастеров... побыть рядом с ними и подышать их творчеством.

Долог и тяжел был этот путь.
* * *

Не надо мечтать,
Надо в очередь стать.
И если счастье, увидев меня,
Улыбнется, значит, звезда надо мной проснется.
Надо, друг мой, в очередь
Стать и молча ждать.

* * *
Когда просыпаюсь и вижу солнце, не хочу умирать!

Публикация Ольги ТАНГЯН


