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Так уж получилось, что я (как, возможно, и многие другие) понял, кем был для ме�

ня отец, только после его смерти. И это несмотря на то, что последние годы его жизни (бо�

лее 20) я со своей семьей жил в другом городе. Теперь я сам трижды отец и трижды дед,

и хотя прошло уже больше 20 лет с его смерти, я часто вспоминаю его, и его место у меня

остается пустым, видимо, уже навсегда. Заполнить его просто нечем.

Официальное, по паспорту, имя отца было Осип, в метрической книге в Одессе он

записан как Иосиф, но мать и все знакомые, кроме работы, звали его Юзя, как я понимаю,

это был уменьшительный еврейский аналог его официального имени. Это еще ничего,

моего деда при рождении назвали Шалом, в метрической книге его записали как Шулим,

на русский это перевели как Соломон, а в Канаде он стал Сэмом.

Отец обладал большими математическими способностями. Он редко играл в до�

мино, но когда садился — никто не мог у него выиграть. Он помнил все перемещения кам�

ней у всех участников и хорошо запоминал все ситуации игры. Я сам не раз проводил с ним

эксперимент. Мы открывали несколько, даже более десятка камней домино, и он мгновен�

но называл общее число очков на них. Потом мы долго и нудно проверяли, и они всегда

совпадали.

Кроме того, он обладал хорошим логическим и аналитическим мышлением, мог

очень точно подметить характерное в человеке или его действиях и часто его прозвища

или меткие шутливые выражения становились крылатыми в нашей семье и запоминались

надолго. Я до сих пор помню многие из них и даже применяю их время от времени. Может

быть, в другие времена он бы стал профессором математики, но это было не его время,

и он всю жизнь проработал мастером кабельной сети Одесского трамвайно�троллейбус�

ного управления.

1. Восемь газет

Мой дедушка по линии матери — Лева (Лев Годев Граник) — очень лю;
бил читать газеты. Напомню, что тогда телевизоров еще не было, а радио
было только по "точке", и только одна станция. Поэтому почти единствен;
ным источником новостей, кроме друзей и знакомых, была газета — кол;
лективный организатор и пропагандист. Дедушка всегда покупал ровно
восемь газет. У него был "свой" газетный киоск, где продавец его знал,
и он там "отмечался" ежедневно. Почему именно восемь газет, а не шесть
и не десять, — никто не знал, думаю, что и он сам. Восемь газет — и все.
Тем более что во всех газетах было одно и то же. Ну, какая разница была
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между "Правдой" и "Известиями", да и другими газетами? Дедушка тогда
был уже на пенсии, особенно заниматься было нечем, и он покупал газе;
ты, садился на скамейку на воздухе в садике возле дома и читал. Я иногда
заставал его там, и мы немного разговаривали. Мой отец тоже интересо;
вался политикой, и мы, как и положено (добровольно;принудительно),
что;то выписывали — одну;две газеты, центральную и местную. Отец всегда
удивлялся: что можно прочитать в восьми газетах, если они все одинако;
вы, только названия разные? И выражение "восемь газет" для него (как
и для нас, как я вижу сейчас) стало характеристикой чего;то неинтересно;
го, скучного, повторяющегося, рутинного. В этих случаях он говорил по;
одесски: "Маем дило, восемь газет".

2. Когда кушаешь, хочется еще

У моего дедушки было четыре дочери, в том числе моя мама. Как и бы;
ло тогда положено в добрых еврейских семьях, все они очень хорошо го;
товили. Никогда не ленились приготовить такие трудоемкие блюда, как
фаршированную рыбу, холодец, салаты, "наполеон". Они очень пережива;
ли, когда что;то не получалось, это была целая трагедия с последующими
обсуждениями и воспоминаниями. Тем не менее, все, что они готовили,
было достойно самых высоких похвал и опробовалось на совместных празд;
нованиях разных событий. Не помню точно, кто первым, желая похвалить
блюдо, сказал эту фразу за столом, но, кажется, это был дедушка. Похвала
прозвучала немного по;одесски: на вопрос, как ему понравилось блюдо,
он сказал: "Когда кушаешь, хочется еще". Эту фразу ухватил мой отец,
и с его благословения она стала потом крылатой в нашей семье. При лю;
бом одобрении, и не только пищи, но и многого другого, мы говорили:
"Когда кушаешь, хочется еще".

3. Ми вас будем обеспечаивать

В старые времена, когда еще иностранного туризма и в помине не бы;
ло, а санатории и дома отдыха были для простых людей недоступны, и да;
же выехать за пределы города была проблема, в Одессе обычным был от;
дых на даче. Но дачи были у очень немногих, и люди обычно снимали
комнату на даче или в домах пригорода. Особенным успехом пользова;
лись районы так называемого Большого Фонтана. Воздух, море. Я помню,
как мы регулярно снимали дачу на 16 станции Фонтана. Поскольку чем
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ближе к морю комнаты, тем они стоили дороже, а возле самого моря были
вообще не по карману, то приходилось снимать места подальше.

Несколько лет подряд мы снимали комнату у пары, фамилию которой
я даже запомнил, — Гейзер. Когда мы приходили на предварительные
переговоры, я там тоже был, несмотря на малолетство, и шел обычный
одесский торг. Покупатель расхваливал свой товар, а продавец искал
недостатки и сбивал цену. Дом, в котором мы собирались снимать комна;
ту, находился далековато от моря, где;то в часе ходьбы, станция трамвая
и магазины — полчаса. Это и приводила в качестве доводов моя мать, осо;
бенно это касалось продуктового магазина. Хозяин с естественным одес;
ским акцентом и соответствующим знанием "великого и могучего" отве;
тил: "Ми вас будем обеспечаивать". Он хотел сказать, что они нас будут
снабжать продуктами, обеспечивать. Это было, конечно, обычным и пол;
ным трепом, и все это понимали, и он сам тоже. Он был уже в возрасте,
и его самого надо было "обеспечаивать". Но в разговорах;уговорах это был
как бы довод.

Отец запомнил эту фразу и потом, всегда и очень к месту, когда речь
шла о заведомо невыполнимых обещаниях и напрасных надеждах, он го;
ворил: "Ми вас будем обеспечаивать".

4. А зачем ты тогда сюда пришла?

У нас были хорошие знакомые, почти родственники, которые прихо;
дили к нам в гости, как и мы к ним. У них было двое детей — девочки. По;
скольку всегда к встречам всего наготавливалось, то обычно столы были
полны всевозможных яств. Ну, а дети есть дети, они капризничали и не
хотели есть самое вкусное. Родители, конечно, переживали по этому пово;
ду. Помню, один раз у нас в гостях отец этих девочек, его звали Борис, тер;
пел;терпел капризы своих дочек с отказом от разных блюд и в итоге от;
кровенно так им сказал: "А зачем вы тогда сюда пришли?". Поскольку
фраза имела подтекст, то присутствующие стали улыбаться, а потом и сам
Борис его понял. Фраза очень понравилась моему отцу, и он стал ее при;
менять каждый раз, когда речь шла о каком;нибудь нарушении логики,
смысловых нестыковках. Понравилась и запомнилась она и мне, и я ее
опробовал уже на своих детях. В компании, когда они, на мой взгляд, не;
достаточно активничали за столом, я громко на всю комнату говорил:
"А зачем вы тогда сюда пришли?". Для собравшихся это получалась шут;
ка, ну а дети, естественно, стеснялись папиной "откровенности", не нахо;
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дя что ответить. И на самом деле, что можно ответить на такой вопрос 
за столом: "А зачем ты тогда сюда пришел?".

5. Не может быть!

Это выражение, "Не может быть!", моя мама и ее сестры часто при;
меняли в разговорах. Смысл был не в недоверии или, тем более,
не в уличении во лжи, а воспринимался просто как междометие, прояв;
ление интереса, удивления и желания услышать детали, ну, если перевес;
ти с русско;одесского на простой русский, вроде как: "Это же надо!" или
же "Вы только посмотрите!". Моему отцу это выражение понравилось,
и он его стал часто применять, но он вкладывал в него более ироничный
смысл. Ну, например, мать работала недалеко от Нового рынка и в свой
обед еще и успевала "делать базар". Дома она выкладывала все на стол
и показывала отцу, и рассказывала, как выгодно она купила, например,
хорошее мясо, как выторговала цену. И отец в ответ говорил: "Не может
быть!" — хотя это мясо лежало на столе прямо перед ним, всем своим ви;
дом доказывая противоположное. Мать хорошо знала отца и совершен;
но не обижалась, воспринимая это как форму одобрения ее покупки,
но выраженной "по;папиному". По;видимому, это настолько въелось
в мое сознание, что с течением времени я и за собой заметил, что приме;
няю это выражение, "Не может быть!", в разговорах уже со своей женой,
и она после некоторой тренировки с выражениями типа: "Ну, тогда я те;
бе вообще ничего рассказывать не буду!" — привыкла и тоже понимает
это как одобрение. Не может быть.

6. Маем дило

Выражение "Маем дило", по существу, украинское, приблизительно
его можно перевести как "Имеем занятие", хотя оно и гораздо богаче, и на;
ционально колоритнее. В одесском исполнении оно выражает некоторый
диапазон значений от принятия соглашения, в смысле — "по рукам", что,
возможно, и было его первоначальным смыслом, до одесского ирониче;
ского, типа: "Ну вот, опять эти проблемы на мою голову", — с задумчивым
почесыванием "потылицы". Вообще, украинский язык богато вкраплен
в "одесский диалект", и эта проблема еще ждет своего исследователя;
лингвиста. Наиболее употребительный одесский смысл выражения
"Маем дило" — иронический, и он в том, что человек от нечего делать или
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от "большого" ума сам создает себе проблемы. То есть на пустом месте,
из ничего, создается "конфетка". Или же человек занимается совершенно
бесполезной деятельностью, но он зато "Мает дило". Естественно, такой
подход очень свойственен женщинам, и особенно одесским женщинам.
Из ничего сделать скандал. В этом ироническом ключе мой отец и произ;
носил это выражение.

7. Ви днем спите?

Одна из наших знакомых была замужем за ювелиром, у них был один
ребенок, но она всю свою жизнь не работала, что для тех времен предста;
вить себе трудно, так как тогда в семье все взрослые работали, зарплаты
одного совершенно не хватало на жизнь семье, да и двоих тоже. Но юве;
лиры во все времена зарабатывали неплохо, хотя в те годы за малейшие
"левые" дела или металл их карали страшно. Эта знакомая иногда встре;
чалась с нами в городе, и как всегда, женщины разговаривали о том о сем.
Она была простой и откровенной женщиной и однажды спросила мою
мать (с одесским акцентом): "Ви днем спите?". Большей несуразицы при;
думать было нельзя. Но это был ее стиль мышления и жизни. Мне это не;
много напоминает сцену из кинофильма "Гусарская баллада", когда глав;
ный герой, в данном случае девушка, спрашивает красавца гусара, которо;
го играл Яковлев: "Вы любите вышивать?" — а он ошалело хохочет. Гу;
сар — и вышивать! Вы ж понимаете. Мать всю жизнь работала, и как она
могла "спать днем"? Отец это выражение заметил и стал применять его
в ироническом смысле. Когда он слышал явную глупость, он говорил (по;
вторяя "одесский" акцент): "А ви днем спите?". Вот и я хочу у вас поинте;
ресоваться: "А ви днем спите?".

8. Я так и знал!

Это выражение мой отец употреблял часто и, как это ни странно, в его
прямом смысле — как подтверждение его предположений, предвидения.
Но, естественно, делал он это акцентированно и несколько перегибал пал;
ку в сторону иронии, и часто получалось, в итоге, — к месту и смешно. Как
и у всех нас, у него были свои жизненные понятия и правила, которым он
следовал и, естественно, хотел, чтобы следовали другие. И любые откло;
нения от них и их отрицательные последствия вызывали его реакцию: 
"Я так и знал". Я также думаю, что это было его дежурной защитной про;
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тиворечивой реакцией на многие явно не предвиденные беды и невзгоды.
Но в жизни это приобретало более широкий смысл. Стоило, например,
уронить стакан, как он тут же возмущался: "Я так и знал!". "Папа, как ты
мог знать, что я уроню стакан?" — "Потому что ты так живешь!" — и далее
следовал небольшой курс о философии жизни, смешанный с поучениями
по поводу недавних событий и поступков, которые ему не понравились.
В чем была связь между ними и нечаянно уроненным стаканом, трудно
установить с помощью формальной логики, но с помощью диалектиче;
ской — можно. Отца почему;то любой беспорядок, нарушения, нестан;
дартные положения очень раздражали. Когда они завершались неудачей,
следовало: "Я так и знал!". И теперь, когда у меня свои дети и внуки, 
и я думаю о них, об их жизни, анализирую их успехи и неудачи, у меня то;
же возникает та же иллюзия, что многие ошибки на их месте я мог бы
предусмотреть, и о получаемых в итоге негативных результатах "я так
и знал". Все мы умные задним числом и местом.

9. Скажи "да"

Смысл, который вкладывал мой отец в это выражение, не в подтверж;
дении какого;либо факта, обстоятельства, действия или обещания, а фор;
мально;условный с ироническим подтекстом. Мол, скажи "да", чтобы
просто отцепились, а там видно будет. Тебя это ни к чему не обяжет.
Просто подтверди на словах — и все. Свободен. Происхождение этого вы;
ражения я точно не помню, но думаю, отец его тоже взял "из жизни",
из характерных высказываний одного из родственников или знакомых.
И связано это было с невыполнением данных обещаний, откровенным об;
маном. Человек в важном деле сказал определенное "да" и так же опреде;
ленно сделал "нет" — и вот это было метко подмечено отцом и запомни;
лось нами и нашими детьми на поколения, хотя самого обманщика давно
уже нет, да и никто его не помнит. А клеймо осталось. Юмористическая
условность выражения заключалась в его универсальности, обобщении на
многие случаи жизни. Это могло касаться любого предмета обсуждения,
например, между мамой и ее сестрами, в которое в определенный момент
"врезался" отец со своим ироническим "Скажи "да", тем самым придавая
предмету разговора смысл абсурда. Обычно момент выбирался очень
удачно, и все смеялись, понимая нереальность, невыполнимость обсуж;
даемого. Так что, "скажи "да", и я скажу тебе — кто ты.
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10. Врожденный идиёт

Это было ругательство отца, определяющее беспробудную человече;
скую глупость, ну просто дальше некуда. Но, тем не менее, в жизни такое
встречается чаще, чем хотелось бы. Вот почему именно "врожденный"
идиот, а не простой или благоприобретенный, например, с возрастом
и жизненным опытом, — не спрашивайте, видимо, логика здесь в усиле;
нии понятия, его беспросветности. Причем произносилось слово "идиот"
с одесским акцентом, как "идиёт". Вообще, нелогичными, на наш взгляд,
могут быть различные действия, но чтобы заслужить от моего отца это
"почетное" звание "врожденного идиота" нужно было на этом поприще
довольно хорошо потрудиться или же привести отца в нестабильное со;
стояние духа. Но мы с сестрой старались, и при достаточно глупых по;
ступках или намерениях нам от отца доставалось, хотя по логике вещей —
что значит "врожденный", от кого мы произошли, кто же нас, в конце кон;
цов, "вродил", если не он сам? Ну, с некоторым участием мамы, конечно.
Помню, попозже, когда я защитил кандидатскую диссертацию и прислал
ему копию моего диплома, которым он очень гордился, я спросил его при
встрече: "Папа, видишь, а ты говорил, что я врожденный идиот". Но он на;
шелся и ответил: "Если бы я тебе не говорил, ты, может быть, и был бы".
Так вот, может быть, он и был прав, имея в виду мой образ жизни: я всегда
брал на себя повышенные "социалистические" обязательства, старался
что;то доказать себе и другим, и может быть, это и было моим внутрен;
ним, но к сожалению, не вечным двигателем.

Врожденный идиот. Я уже не говорю про сестру. Да и вообще, челове;
ку от рождения свойственно ошибаться. Кто из нас не делал ошибок —
крупных, мелких, не говоря уже о средних? Так, может быть, мы все немно;
го это самое... ну, и немного другое. А результат зависит от соотношения.




