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22 июня 2021 года мы будем отме-
чать трагическую дату в истории 
народа, а по сути, в истории каждой 
семьи, проживавшей 80 лет назад 
на территории СССР. Казалось бы, 
время лечит, уже четыре новых по-
коления пришли на землю, а боль не 
проходит, саднит.

Простенькие слова песенки Бориса Ковынева 
– «22 июня, ровно в четыре часа, Киев бомбили,
нам объявили, что началася война» – стали народ-
ными. Это уже потом – «Вставай, страна огромная,
вставай на смертный бой…». И встали, и победи-
ли. И вновь с песней – «мы за ценой не постоим…».

Великая война породила великую литерату-
ру. Виктор Некрасов написал «В окопах Сталин-
града», Эммануил Казакевич «Звезду», Борис По-
левой «Повесть о настоящем человеке», Василий 
Гроссман «За правое дело», Константин Симонов 
«Живые и мертвые», публицистика Ильи Эрен-
бурга, стихи Константина Симонова и Александра 
Твардовского…

Читатель хотел получить мемуары. И этот чи-
тательский запрос, казалось, был удовлетворен. 
Чуть ли не все маршалы надиктовали свои воспо-
минания. Им помогали профессиональные журна-
листы, иногда даже писатели – важно даже не то, 
что имена этих «литературных негров» мы не зна-
ем и не узнаем, а то, что мыслили военачальники 
дивизиями, полками, а человек, солдат, а жена 
солдата, а ребенок солдата были песчинками в 
этих рассуждениях о героизме, о подвиге, о славе…

Отгремели салюты. Помянули павших. И всех 
вместе, и каждый своих родных. Не оставляла 
мысль, что лакируем мы представление о той войне.

Часто цитируют сегодня интервью маршала 
Ивана Степановича Конева, где, не выдержав па-
фоса и патоки, он сказал, что думает о цене Победы.

Конечно – Победа была. Конечно – она выстра-
дана. Дорога к ней – боль и кровь.

Вот эту живую историю через десятки конкрет-
ных человеческих судеб лишь в последние два де-
сятилетия начали создавать наши писатели. Для 
меня она открылась в «Блокадной книге» Даниила 
Гранина и Алеся Адамовича, затем в книге Свет-
ланы Алексиевич «У войны не женское лицо». И 
первая, и вторая построены, как многочисленные 
диалоги со свидетелями. Одних я мог бы считать 
свидетелями защиты, других – обвинения на так и 
не состоявшемся суде над всеми, кто развязал войну.

Чтобы читатель почувствовал, чем отличаются 
подобные свидетельства, приведу монолог одного 
из солдат Великой Отечественной Николая Нику-
лина, воевавшего в Синявинских болотах, ране-
ного-перераненого, но выжившего и написавшего 
собственноручно:

«…Я обратился, – пишет Никулин, – к бумаге, 
чтобы выскрести из закоулков памяти глубоко за-
севшую там мерзость, муть и свинство, чтобы осво-
бодиться от угнетавших меня воспоминаний…

…Война – самое большое свинство, которое ког-
да-либо изобрел род человеческий, война всегда 
была подлостью, а армия, инструмент убийства, – 
орудием зла. Нет и не было войн справедливых, все 
они, как бы их ни оправдывали, – античеловечны…

…На войне особенно отчетливо проявилась под-
лость большевистского строя. Как в мирное вре-
мя проводились аресты и казни самых работящих, 
честных, интеллигентных, активных и разумных 
людей, так и на фронте происходило то же самое, 
но в еще более открытой, омерзительной форме. 
Приведу пример. Из высших сфер поступает при-
каз: взять высоту. Полк штурмует ее неделю за не-
делей, теряя множество людей в день. Пополнения 
идут беспрерывно, в людях дефицита нет. Но среди 
них опухшие дистрофики из Ленинграда, которым 
только что врачи приписали постельный режим и 
усиленное питание на три недели. Среди них дети 
1926 года рождения, то есть пятнадцатилетние, не 
подлежащие призыву в армию… “Вперрред!!!” – и 
всё. Наконец какой-то солдат или лейтенант, коман-
дир взвода, или капитан, командир роты (что реже), 
видя это вопиющее безобразие, восклицает: «Нель-
зя же гробить людей! Там же, на высоте, бетонный 
дот! А у нас лишь 76-миллиметровая пушчонка! Она 
его не пробьет!»… Сразу же подключается политрук, 
особист и трибунал. Один из стукачей, которых пол-
но в каждом подразделении, свидетельствует: «Да, 
в присутствии солдат усомнился в нашей победе». 
Тотчас же заполняют уже готовый бланк, куда на-
до только вписать фамилию – и готово: «Расстрелять 
перед строем!» или «Отправить в штрафную роту!» 
– что то же самое. Так гибли самые честные, чув-
ствовавшие свою ответственность перед обществом
люди. А остальные – «Вперрред, в атаку! Нет таких
крепостей, которые не могли бы взять большевики!».
А немцы врылись в землю, создав целый лабиринт
траншей и укрытий. Поди их достань! Шло глупое,
бессмысленное убийство наших солдат. Надо думать,
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Книга народной памяти

эта селекция русского народа – бомба замедленного 
действия: она взорвется через несколько поколений, 
в XXI или XXII веке, когда отобранная и взлелеян-
ная большевиками масса подонков породит новые 
поколения себе подобных…»

Гордился ли настоящий интеллигент Николай 
Никулин, что мы победили в войне? Безусловно. 
Но знал, чувствовал, что потери были безмерны. 
И приходил к единственному выводу, что всякая 
война – свинство.

И вот подобная по значимости книга родилась в 
нашем городе, на материале и Одессы, и всей Укра-
ины. В издательстве «Черноморье» ко Дню освобож-
дения Одессы вышла из печати документально-
публицистическая книга Виктории Коритнянской 
«Истории, которые останутся с нами…». В ней не-
сколько сот монологов, записанных писательни-
цей, разговаривающей и с участниками войны, и с 
«детьми войны», и с «внуками войны». Пытающейся 
понять, что осталось в памяти этих людей про ту, 
вроде бы уже далекую, но незабываемую войну.

Сто лет назад была Первая мировая. Что мы пом-
ним? Ничего! А Великая Отечественная так глубоко 
перепахала саму жизнь, что кровоточит и сегодня.

У Виктории Коритнянской уже были пред-
шественники. Но все равно каждая следующая 
попытка собрать такую книгу – ходьба по минно-
му полю: тревожишь души людей, оказываешься 
вовлеченной не в одну биографию, а в народную 
жизнь. Для такой работы нужно обостренное чув-
ство сопереживания и музыкальный слух, чтобы 
запечатлеть интонацию каждого собеседника.

Виктория Коритнянская, сотрудник рестав-
рационных мастерских, пришла лет пять назад 
в студию «Зеленая лампа» при Всемирном клубе 
одесситов, показав несколько коротких рассказов. 
Они подкупали искренностью чувств, нежностью к 
своим героям. А потом Виктория принесла корот-
кую повесть «У смерти за пазухой». И я поверил, 
что писатель состоялся, что это литература. Мы 
опубликовали ее повесть в сборнике прозы студий-
цев «Пока Бог улыбается». И ждали.

И вот новая – большая книга. Не парадное опи-
сание войны, подвигов и фанфар, а сострадание к 
тем, кого покалечила война, боль, боль, боль…

В этой книге нет пафоса. Но есть осознанная 
цель – показать немыслимость войны, разрушаю-
щей в человеке человека. Чтобы вы представляли, о 
чем я рассказываю, вот маленькие фрагменты боль-
ших историй, выхваченные как бы увеличительным 
стеклом из более чем 500-страничной книги.

Жанна, г. Одесса:
– Я до сих вспоминаю с ужасом… Помню, как

каждый день слушали по радио Левитана. А он го-
ворил: «Такой-то город сдан, такой-то город взят…».

И все взрослые начинали плакать, и мы, дети, 
жались к мамам и бабушкам и тоже плакали…

Помню, как в бомбоубежище мама прижимала 
меня к животу и руками зажимала мне уши, что-
бы я не слышала шума, свиста снарядов…

Помню, как после бомбежки мы первым делом 
бежали к нашему дому, смотреть, целый он или 
нет… Это было так страшно, остаться без дома…

Галина, г. Одесса:
…Папу моего Спиридона Андреевича расстре-

ляли в 44-м. Дома расстреляли, у нас на глазах… 
Пришел офицер с бляхой такой на груди, СС, на-
верное, с пистолетом, – и прямо к чердаку: «Лест-
ницу дай!». Мы ему лестницу не дали, конечно, 
стали кричать… Мама кричит, я с сестрой кричу, 
просим: «Не трогайте папу!». А он тогда, у нас воз-
ле курятника пристроечка такая была, будочка 
небольшая, вылез на ту пристроечку и через окош-
ко чердачное убил папу… Два раза попал ему в го-
лову, одна пуля через щеку назад вышла, а вторая 
так вроде сбоку, от уха до уха…

Алла, г. Балта, Одесская обл.:
…А дальше немного, на нашей же улице, жил с 

семьей двоюродный брат бабушки, Федор. Он рабо-
тал учителем, и 30 марта, на следующий день, как 
Балту освободили, случилась с его семьей трагедия. 
Жена его постирала и вывесила на улице белье, про-
стыни, еще что-то, погода, видно, была хорошая, и 
летел немецкий самолет, и летчик, наверное, по-
думал, что там госпиталь, и сбросил на усадьбу три 
бомбы. Я помню эти воронки глубокие, эти ямы, где-
то в двух метрах друг от друга… И Федор, его жена и 
дочка, и жены сестра родная погибли, а сын Федора 
Саша, ему тринадцать лет тогда было, побежал как 
раз, послали его в магазин за газетой, а когда вер-
нулся – дома нет уже… Так их всех и похоронили ря-
дышком, четыре могилы в ряд на кладбище стоят…

Николай, г. Одесса:
…Я помню освобождение Одессы. У нас в двери в 

наш полуподвал было стеклышко, и оно было плохо 
закреплено. И ночью, где-то в полчетвертого утра – 
мы спали все в одной комнатке – вдруг колоссаль-
ный, оглушительный стук в дверь, и стеклышко это 
громко очень задребезжало. Мы проснулись все, ко-
нечно. Дедушка нас обнял: тогда же и партизаны хо-
дили, и немцы, и румыны свирепствовали… Мы не 
знали, что нас ожидает… А потом зажгли все-таки 
свет, не помню, что там было, или свечечку, или 
лампу керосиновую, и увидели через это стеклыш-
ко зеленую каску и на ней большую красную звезду. 
И когда открыли, вошел солдатик. Уставший, они 
же там пробирались через эти лиманы… В плащ-
палатке с ППШ, автомат у него висел на ремне… И 
мы от радости чуть не задавили этого солдатика в 
объятиях. А на следующий день, когда рассвело, во 
дворе творилось что-то невероятное… Люди пели и 
танцевали… Для нас это был День Победы!

Как видите, я взял разные монологи, про раз-
ные годы войны, на русском, на украинском язы-
ке, так, как люди говорили, так, как помнят, как 
рассказывают своим детям и внукам.

Мы поставили памятники в честь Победы, на-
звали улицы в память о героях, но все мемориалы 
мертвы без человеческого сострадания, без нена-
висти к войне. Поэтому эта книга нужна сегодня 
Одессе. Книга народной памяти.

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ, 
журналист, культуролог.

«В книге «Истории, которые останутся с нами…» представлены более 70 очерков и историй-воспо-
минаний о Второй Мировой войне, рассказанных людьми разных возрастных категорий: очевидцами 
или участниками, представителями второго и третьего поколений, рожденных после войны. Среди  по-
делившихся воспоминаниями было достаточно много людей возрастом 90 и более лет. Они, кроме уни-
кальных историй о Второй мировой (пережитых на фронте, в оккупации и эвакуации, а также в плену 
и на принудительных работах в Германии), также рассказали о голоде в 1932-1933 и 1946-1947 гг. 

География пережитых историй разнообразна. Наибольшее количество моих респондентов – жители 
Одессы и Одесской области. Но есть в книге и «живые» свидетельства представителей других населен-
ных пунктов Украины: Киева, Львова, Свалявы, Луцка, Днепра, города Счастье Луганской обл., сел 
Полтавской, Николаевской, Черкасской, Харьковской областей. 

Мне кажется, у меня получилась антивоенная книга. Истории в ней, словно пазлы, показывают во-
йну во множестве ее проявлений. И каждый – а в книге есть истории украинцев, евреев, русских, татар 
и рома – пережил в эти годы боль и страдания, постоянный страх и голод…

Книга немаленькая – 540 страниц. Но это лишь капля в море для страны, где «трудно найти семью, 
где бы война не стала домашней историей».  

Виктория КОРИТНЯНСКАЯ.


