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КОЛОНКА РЕДАКТОРА

Он просто ушёл. В бессмертие
6 ноября не стало Михаила Жванецкого. 

Суббота, 7 ноября, была объявлена в Одессе 
днем траура, в связи со смертью Почетного 
гражданина города, народного артиста Укра-
ины, президента Всемирного клуба одесситов 
– писателя-сатирика Михаила Михайловича 
Жванецкого. Соответствующее распоряже-
ние подписал мэр Одессы. В память о вы-
дающемся одессите на зданиях его родного 
города были приспущены флаги с траурны-
ми лентами. И это в день 30-летия ВКО, им 
учрежденного.

Жванецкий был не просто выдающимся 
писателем, классиком литературы. Он был 
выразителем времени, камертоном состо-
яния общества, символом эпохи. Нам еще 
предстоит осмыслить масштаб этой потери. 

Жванецкий учил смотреть на жизнь, да-
же на самые сложные и тяжелые ее стороны, 
с юмором, с мудростью, иронично и легко. Он 
помогал пережить нам все тяготы и неспра-
ведливости жизни. Он говорил о нас и о себе.

В поисках ответа на любой жизненный 
вопрос открываешь книгу Жванецкого. И 

в любых жизненных ситуациях находишь 
там глубокий, по-настоящему ценный ответ, 
очень мудрый и самый точный.

Каждое время имеет своего писателя, спо-
собного иронично его осмыслить. Чехов, Го-
голь, Салтыков-Щедрин, Зощенко. Наше вре-
мя – это Михаил Жванецкий. Имя писателя в 
одном ряду с именами великих одесситов – Ба-
беля, Ильфа и Петрова, Олеши, Катаева... Нам 
же остается помнить. Беречь Его наследие. И 
гордиться, что мы были Его современниками.

Наталья БРЖЕСТОВСКАЯ
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ПИСЬМА



 Долгий и тяжелый день... душа плачет. 
Михаил Михайлович Жванецкий. Президент, 

писатель, сатирик, мудрец, философ, друг. Kазалось, что 
Он будет с нами всегда. Писал, что «всегда неподалеку»! 

Сегодня юбилей ВКО. Нам 30! Михаил Михайлович 
его создал, открыл, объединил, объяснил и... оставил 
нас, повзрослевших на 30 лет, тихо ушел. 

Эпоха Жванецкого закончилась. Больно...пусто.  
Одесса скорбит...Всемирный в трауре и все филиа-

лы...слова пустыми кажутся, но отвечать на звонки 
и посты нужно... я принимаю здесь соболезнования не 
только от одесситов, а от людей незнакомых, но чув-
ствующих боль нашей потери как свою...

От Ванкуверского клуба одесситов мы выражаем 
соболезнование семье и... всем нам. Благодарю за то, 
что Вы, Михаил Михайлович, наблюдали за нами, но со 
стороны, учили, но без настойчивости, высмеивали, но 
любя, советовали мудро, хотя знали, что «мудрость 
не всегда приходит с возрастом. Бывает, что возраст 
приходит один» и «все идет хорошо, только мимо». 

 Да, «жизнь коротка. И надо уметь...» Что? Как? 
Покажет время....

Светлая память Вам, дорогой наш Человек... пока 
мы, впитавшие сердцем Вашу «науку», здесь, то эта 
память – Вечная.

Татьяна Стафеева,
Землячество одесситов Ванкувера, Канада.

 Дорогие одесситы, 
не стало нашего дорого-

го человека – Михал Михалыча 
Жванецкого. Глубочайшие слова 
соболезнования всем нам. Пишу 
это письмо, как поддержку – мы 
все не одиноки в своем горе. Напи-
сала сегодня те слова, которые 
нашлись. Но самые главные слова 
вспомните вы сами – каждый для 
себя. Ведь у каждого из вас свой, 
глубоко личный, Жванецкий.

…Он вообще обо всем сказал. 
Нужно только переслушивать, 
пересматривать, перечиты-
вать. Если не понимаешь, за-
учивать наизусть. Поймешь по-
том. Если повезет. Пьем и пла-
чем. Вспоминаем и улыбаемся. 
Михалыч...

Светлая память.
Сусанна Альперина,

Клуб одесситов Москвы.

Як казав Михайло Жванецький, нічого 
страшного, якщо над тобою сміються. 

Значно гірше, коли над тобою плачуть. Сьогодні 
такий гіркий день. Співчуття всім, хто його 
любив і знав. Я – серед палких шанувальників 
сили думки Михайла Михайловича. Його сати-
ра стала для багатьох мудрістю. 

Володимир Зеленський 

 Не стало Михаила Жванецкого.
В это сложно поверить, ведь есть 

люди-символы, которые, кажется, были и бу-
дут всегда. Которых мы знаем с детства, 
взрослеем, впитывая их мудрость. Люди-эпо-
хи, оставившие после себя бессмертное твор-
ческое наследие.

И Михаил Жванецкий, безусловно, один из 
них. Его имя золотыми буквами навеки вписа-
но в историю Одессы и увековечено в названии 
бульвара в самом сердце города, по которому 
он все-таки успел прогуляться...

Глубокие и искренние соболезнования род-
ным и близким Михаила Жванецкого, а также 
всем одесситам во всех уголках земного шара.

Одесса скорбит.
Вечная память нашей Легенде.

Геннадий Труханов.

 Клуб мурманских одесситов «Белая 
Акация» глубоко скорбит со всеми, кто 

любит и понимает тёплый и добрый юмор, по-
даренный талантом Михаила Михайловича 
Жванецкого.

Эрика Литвинова.

Ушел Михал Михалыч Жванецкий…
Наверное, нужно хлопать, как провожают вели-

ких артистов – аплодисментами. Есть такая традиция. 
Сквозь слёзы.

Моряк, ну, портовик, – для моряков. Вряд ли писатель 
– для писателей. А на самом деле – последний классик вели-
кой русской литературы. Даже не южно-русской её школы, 
а всей. Органичный продолжатель дела Бабеля, Олеши, Ка-
таева, Ильфа, Петрова, Багрицкого, Кирсанова, Славина. 
Но и Паустовского, но и Куприна. Да, и поэтов, и драма-
тургов. Потому, что выразить всё, да ещё и минимумом 
слов, – это нужно было уметь.

Для одесситов он – Одессит! «Полномочный предста-
витель Одессы в Москве», как ранее был Леонид Утёсов. А 
знаете, что есть неуловимо общее у Жванецкого и Утёсо-
ва? Отсутствие однофамильцев!.. Не замечали?

А для нас, оленинградившихся, он – такой как мы. «Нуж-
но закончить Одессу, поступить в Ленинград…» Собствен-
но, так мы и сделали на этой дороге. Не свернули на юг (са-
ми знаете куда), не понеслись на запад (сами знаете куда). И 
только потом – опять не свернули на юг. В Москву.

Поэтому есть Питер Ахматовой, есть Питер Жванец-
кого. Красносельский район, проспект Ветеранов, Ульянка, 
улица Стойкости, улица Солдата Корзуна, проспект На-
родного Ополчения…. а также – весь блистающий Петер-
бург-Петроград-Ленинград с театрами, музеями и двор-
цами. И огромной, на всю жизнь, прививкой вкуса и такта…

И Всемирный клуб одесситов с его, нашим филиалом. 
Почетным Президентом которого (филиала) он тоже яв-
ляется. И резидентом, ибо лично был, вскоре после нашего 
открытия, и благословил. Как и благословил, также лично, 
на наше пятилетие. Разумеется, эта должность остаёт-
ся за ним – навсегда. Страшное слово «навсегда» уже при-
менимо.

Александр Кириченко
Клуб одесситов Санкт-Петербурга

 Михаил Жванецкий – 
олицетворение Одессы! Глы-

ба, бесспорный литературный ге-
ний, сатирик, философ и классик 
им же изобретенного юмористи-
ческого жанра – рваный лаконизм. 

Как он сам говорил, – «Юмор 
– это не шутки. Это не слова… 
Юмор – это состояние, он как 
жизнь, быстротечен и уникален. 
Только один раз так можно ска-
зать. Один раз можно ужать ис-
тину до размеров формулы, а фор-
мулу – до размеров остроты».

Каждое лето мы встречались 
с Михал Михалычем, когда он при-
езжал в Одессу, для того, чтоб 
отдохнуть от суеты гастролей и 
вдохновиться родным городом для 
новых произведений, которые он 
всегда сначала читал нам в узком 
кругу клуба. Проверял реакцию на 
своих. 

Для меня Жванецкий был, есть 
и навсегда останется личным ку-
миром, а его произведения лакму-
совой бумажкой для определения 
чувства юмора и качества ума. 

Покойся с миром, Михал Ми-
халыч! Все одесситы, размазан-
ные тонким слоем по поверхности 
Земли скорбят по Вам!

Иван Липтуга,
член Президентского  

Совета Всемирного клуба 
одесситов. 

 Согласиться с 
его уходом безумно 

тяжело. Помню и дорожу 
каждым мгновением, про-
веденным с ним. Он есть и 
будет всегда с нами. 

Ушел гений. 
А мы будем перечиты-

вать, пересматривать, 
вспоминать. 

Набираться ума-раз-
ума. Его у Михаила Жва-
нецкого хватит на всех.

Гарри Волк,
Землячество  

одесситов, 
Австралия.


Подлинное значение писателя Михаила 

Жванецкого еще предстоит оценивать – и не 
нашему поколению. 

Нам – горевать об утрате, понимая, что наше 
горе – лишь малая и несравнимая часть Вашего. 

Волей случая (помня о Вашем пребывании здесь) 
нам звонит Австралия, говорящая по-русски, и 
выражает свое горе и печаль по поводу Мишиного 
ухода. 

Утешаться приходится лишь тем, что Михаил 
Жванецкий ушел прямиком в историю русской лите-
ратуры, в ее лучшую и достойнейшую часть.                                     

Эда и Юрий Михайлики. 
Сидней.

 Ж в а н е ц к и й . 
Острое чувство си-

ротства сейчас – и зато-
пляющая благодарность. 
Сколько счастья нам бы-
ло от его речи! 

Он был гений и испол-
нил свое предназначение 
великолепно. Мы состоим 
из его юмора, ума, неж-
ности. Многие миллионы 
людей... Какое счастье, 
что он был.

Виктор 
Шендерович, 

писатель, сатирик, 
журналист. 



 Дорогие друзья! 
Сегодня пришла печальная новость. Ушел из 

жизни наш земляк, замечательный человек, писатель-
сатирик, Президент Всемирного клуба одесситов Ми-
хаил Жванецкий. Для всех это невосполнимая утрата. 

Берлинский клуб одесситов им.Юрия Курильско-
го выражает глубокое соболезнование всем родным, 
близким, друзьям, и всем одесситам по поводу тяже-
лой утраты. 

Память о Михаиле Жванецком навсегда останется 
в наших сердцах.

София Кутевич, 
Берлинский филиал  

Всемирного клуба одесситов.

С глубокой скорбью воспринял уход большого писателя и благородного 
человека Михаила Михайловича Жванецкого. Ушел из жизни друг нашего 

маленького театра. Он всегда был к нам ласков. Каждое его посещение было для 
нас – праздник, радость и подарок. Мы его никогда не забудем. Он останется на-
всегда среди друзей нашего театра. Царство ему небесное.

Резо Габриадзе, 
сценарист, драматург, художник, скульптор, режиссёр (Грузия). 
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Он просто ушёл. В бессмертие
Евгений Голубовский, журналист, вице-президент ВКО:

Ушел гениальный 
писатель, выразивший 
мысли, настроения по-
коления. Он был ка-
мертоном, по которому 
сверяли не только мыс-
ли, но и поступки. 

Я много писал о кни-
гах Жванецкого, о самом 
Мише при его жизни. 
Он это читал. Для него 
это было важным.

Вот текст, написан-
ный мной в марте этого 
года:

«Голосом Высоцко-
го пела, вырываясь из 
рабства, страна.

Голосом Жванецко-
го разговаривала, учась 
преодолевать страх.

Это была Гласность 
до Гласности.

Окуджава, Жванец-
кий, Высоцкий подгото-
вили Перестройку. 

Думается, именно 
они разбудили Михаила 
Сергеевича Горбачева.

Жванецкий не бы-

тописатель действи-
тельности, он, как 
когда-то Зощенко, весь 
в отношении к этой 
действительности. 

У многих писателей 
смысл только в словах.

У Жванецкого ос-

мыслена пауза. Ритм 
его прозы – это наше 
дыхание.

Говорить, а значит, 
и писать, Жванецкий 
учился у великих пред-
шественников – Бабе-
ля, Ильфа и Петрова, 

но одновременно у са-
мой Одессы, у себя во 
дворе – в двух шагах от 
Привоза, у себя в порту 
– в двух шагах от моря.

Моя Одесса – это 
не только название его 
книги. Это признание в 

любви, это пронесенное 
сквозь жизнь чувство 
принадлежности к сво-
ему городу. 

Сегодня Жванецкий 
– это название бульвара 
в Одессе, это название 
коньяка, выпущенного 
в Одессе, но не поду-
майте, что это застыв-
ший в бронзе монумент. 
Жванецкий – это очень 
ранимый, очень тонко 
чувствующий человек.

 Как долго он пере-
живал, что ему не хва-
тает дыхания на напи-
сание романа. 

Как долго он пере-
живал, что его юмор 
плохо переводится на 
другие языки….

Вы думаете, он уже 
осознал, что он гений? 

Ошибаетесь, каж-
дый новый текст он 
произносит впервые, 
как на экзамене. 

Никакой самоуве-
ренности и самодоволь-

ства, вечная неудовлет-
воренность.

 И именно из нее и 
рождаются гениальные 
строки, гениальные 
тексты, его жизнеощу-
щение, которое не под-
водит его никогда.

Новый год, 2020-ый, 
он отмечал в Одессе. 
Ощущал притяжение 
Одессы и одесситов, а 
ведь и в этом – источ-
ник его творческой 
энергии».

Всё ли сказал? Да-
леко не всё. Рядом бы-
ла вершина, к которой 
нужно было тянуться. 
И рядом был человек, 
нежный, заботливый, 
сомневающийся, всё по-
нимающий, который и 
сам нуждался в защите.

Как там в стихах – 
«смежили очи гении, 
нету их, и всё разре-
шено»... Надеюсь, что 
не так. Не разрешено. 
Жванецкий всё видит...

Феликс Кохрихт, журналист, 
редактор альманаха 
«Дерибасовская-Ришельевская»: 

ЖИЗНЬ КОРОТКА... Так начинается монолог Ми-
хаила Жванецкого, открывающий 82-й номер нашего 
альманаха «Дерибасовская-Ришельевская», увидев-
ший свет ко Дню рождения Одессы.

Мы знали, что он очень болен, и поэтому каждый 
его подарок редакции и читателям ожидался с нетер-
пением .Миша ни разу нас не подвел – больше года 
земляки, рассеяннные по миру, читали то, что он на-
писал за одесское лето и с нескрываемым волнением в 
сентябре доверял нам, собравшимся в недрах Всемир-
ного клуба одесситов....

Почему Жванецкий предназначил для предпо-
следней встречи с нами именно это свое откровенное 
размышление? Писатели его масштаба и чуйки без-
ошибочно определяют сроки и стараются успеть...

Вот несколько его не заповедей, а дружеских со-
ветов тем, кому придется идти дальше:

«Жизнь коротка. И надо уметь.
Надо уметь уходить с плохого фильма. Бросать 

плохую книгу. Уходить от плохого человека.
Лучше посмотреть на огонь, на ребенка, на жен-

щину, на ребенка.
......
Жизнь коротка,
Что-то откроется само».
Сейчас готовится к печати 83-й номер альманаха, 

который по традиции открывается его монологом. О 
чем он и о ком? Мы знаем это, но уверен, что уже сегод-
ня знакомые слова сложатся по-своему, по-иному, как 
и те, которые вы и мы только что прочитали про себя...

Елена Каракина, ученый секретарь Одесского 
литературного музея:

Ушёл Мих.Мих. Ушёл, сначала со сцены, 
теперь ушёл насовсем. Жизнь прожита так, 
что миллионы могут позавидовать. И не на-
до заводить шарманку «безвременно, безвре-
менно» (ах, как мы хохотали, как я люблю эту 
миниатюру!), потому что возраст, в общем-то, 
смертный. Остались тысячи телевизионных 
записей, вышло собрание сочинений, десят-
ки книг на разных языках («Речные омары» – 
как мы смеялись!). Голос Одессы, голос Жва-
нецкого не умолк с его смертью.

Но отчего ж подкосились ноги, задрожало 
сердце, когда сказали: «Жванецкий умер»? 
Гений, так точно определявший время, ухо-
дит всегда некстати. Безвременно.

Будем ли мы так же смеяться, хохотать, 
плакать от смеха без Вас, Михаил Михайлович?

«Вот слова Исаака Бабеля: «...Багрицкий, 
плотояднейший из фламандцев. Он пахнет, 
как скумбрия, только что изжаренная моей 
матерью на подсолнечном масле. Он пахнет, 
как уха из бычков, которую на прибрежном 
ароматическом песку варят малофонтанские 
рыбаки в двенадцатом часу июльского неу-
держимого дня. Багрицкий полон пурпурной 
влаги, как арбуз, который когда-то в юности 
мы разбивали с ним о тумбы в Практической 
гавани у пароходов, поставленных на близ-
кую Александрийскую линию».

Замените Багрицкий на Жванецкий – и 
что изменится? Что изменится, кроме того, 

что в юности Жванецкий разбивал арбузы не 
с Бабелем, а с кем-то другим. Тоже близким 
ему по духу и одесской крови.

«Но Бабель, Ильф и Петров, Катаев, Ой-
страх, Гилельс – все мои родственники», – 
пишет Жванецкий. И это не голословное ут-
верждение. Ему, ай-яй-яй, отверженцу одес-
ского СП, ему, буквально выдавленному из 
Одессы администрацией семидесятых, выпа-
ло на долю воплотить в слове, в конце-концов 
напечатанном, все свойства и качества «Юго-
Запада». И «преобладание описания над по-
вествованием», и автобиографичность, им-
прессионизм и неожиданность метафор. Не 
слишком опираясь на литературных предше-
ственников, но воссоздавая город словами, он 
поступает точь-в-точь, как они. Язвительная 
ирония Ильфа и Петрова, библейская гло-
бальность Бабеля, диалогическая многозна-
чительность Славина, плотоядность Багриц-
кого, радостное удивление детали Олеши, 
философская глубина в сочетании и сцепле-
нии немногих слов, афористичность, свой-
ственная всем «юго-западникам», любовь к 
Одессе, равная любви Жаботинского,– все 
это в монологах, скетчах, репризах и сценках 
Михаила Жванецкого. И все это современно 
до злободневности, и вечно, как вечны пляж, 
море, лето и загорелые длинноногие девуш-
ки. Как вечен поиск смысла жизни и позна-
ние бытия. Как вечно искусство».

/«По следам Юго-Запада»/.

Ефим Ярошевский, писатель, поэт: 
Памяти Мастера...    
...ПОЧЕМУ-ТО почти все СМИ упорно называют Михаила Жванец-

кого «сатириком», только сатириком, безмерно сужая и обедняя значи-
мость этого несомненно гениального человека, большого и блистательно-
го художника и Артиста! Почему??

Михаил Михайлович Жванецкий на самом деле – великий Артист, 
умнейший и блистательный шоумен, великий говорун, поэт и большой 
писатель, выдающийся общественный деятель, да-да, он стал им! Юмо-
рист и трагик, насмешник и мудрец – и просто родной, близкий, тёплый 
и печальный человек из Одессы и Украины, вобравший в себя астраль-
ное солнце этого города, соль моря и жизни, и этот степной воздух, 
которым вполне можно больше восьмидесяти лет и дольше! – всласть 
дышать, вбирая в себя (и тут же отдавая!) и смех, и юмор, и печаль 
этого уникального пересечения. Человек, ставший давно Гением этого 
места... 

А по сравнению с этим всё «прочее» кажется таким незначительным, 
сереньким и неважным! ... И так нелепо и странно, что и такой человек 
может вдруг умереть...!? Перестать перемещаться по земле и так пре-
красно, так неостановимо, на радость всему миру работать!!..

... Это так странно. И до сих пор меня это всё удивляет и удивляет.
А завтра Одесса спустит флаги.....
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Вероника Долина, поэт, бард:
Такого всенародного литератора и артиста в одном 

лице – судьба не давала нам никогда. Не погиб такой ал-
мазный дар в 30-е, не был на дыбе в 50-е, только поднял 
голову в 60-е и потом оставался с нами столько лет... свер-
кая и ободряя, как положено алмазу.

Неслыханно оправив в артистизм свой могучий ли-
тературный дар, сделав собственный язык острейшим 
волшебным остриём.....в тени которого мы все и прожили 
– выстояли с 20 по 21 век. Сколько же он давал! Какую 
жизненную силу излучал!

Мальчуганы-стендаперы, что вы знаете о силе оди-
ночки на сцене! Мало вы знаете. Вы вообще о ММЖ не 
узнаете. Его язык нельзя было переводить. Это было го-
голевскоое могущество. Пушкинское универсальное вол-
шебство.

Любая миниатюра Жванецкого бодрила, давала воз-
можность чувствовать себя человеком.

Когда ещё высшие силы подарят нам гения словес-
ности русской.

Те кто постарше, знают – на нашем веку уж не будет.

Он просто ушёл. В бессмертие

Михаила Жванецкого в последний путь 
провожали аплодисментами

По странной иронии судь-
бы Жванецкий всего один 
день не дожил до 30-летия 
Всемирного клуба одесситов. 
У одесситов всего мира был 
свой Президент. Высказыва-
ния Михал Михалыча всегда 
были неким паролем, опозна-
вательным знаком, в разных 
местах земного шара. Только 
во Всемирном клубе одесси-
тов прощаются: «Всегда непо-
далеку!»– фраза Жванецко-
го, которая обозначает: друг, 
всегда можешь на меня рас-
считывать, я – рядом.

Ведь так мог только он 
один — почувствовать то 
главное, что волнует каждо-
го, и подобрать правильные, 
единственно верные слова. 
Пусть они назывались мини-
атюры, пусть Жванецкий чис-
лился в сатириках. Он был во 
многом философ и пророк, и 
не всегда хотелось смеяться 
над тем, что он говорит. 

Каждый год, несмотря ни 
на что, Михалыч летом ездил 
в родную Одессу. Набираться 
вдохновения и сил. Ему там 
хорошо писалось, и первыми 
новые миниатюры слушали 
в клубе друзья-одесситы. В 
этом году – не приехал. Неиз-
вестно, смог бы по состоянию 
здоровья. И опять же – пан-
демия. Не прикоснулся к род-
ной земле, дающей силы. Не 
попрощался.

Траур не только во Все-
мирном клубе одесситов. Во 
всем мире. У всех людей, ко-
торые ценят правду и силу 
слова. А еще – смелость. Жва-
нецкий – не боялся. Как не 
боялись и те, кто находился 
рядом с ним. И Роман Карцев, 
и Виктор Ильченко. Когда-то 
они все трое, молодые, шли по 
счастливой, залитой солнцем 
Одессе. Сегодня они снова 
вместе. Хочется представить, 
как идут по радуге, улыбают-
ся, шутят, глядя на нас. 

...После пятницы, 6 ноя-
бря, были два страшных дня. 
Одесситы рвались в Москву со 
всего мира. И не только одес-
ситы – поклонники таланта 
Михал Михалыча. В Москве 
люди хотели куда-то прийти, 

чтобы почтить память. При-
нести цветы, поделиться го-
рем. А некуда! В Одессе есть 
бульвар Жванецкого, есть 
звезда писателя на Аллее 
памяти, есть штаб-квартира 
Всемирного клуба Одесситов. 
Туда приходили, несли цве-
ты. Букеты лежали даже у ко-
та – на подоконнике Всемир-
ного клуба Одесситов памят-
ник Морису –любимому коту 
Михал Михалыча. А в Москве 
– ничего. Театра миниатюр на 
Тверской теперь нет. Мемори-
альной доски и памятника 
ещё нет. К зданию Авторского 
телевидения, где снималась 
программа «Дежурный по 
стране», не придёшь, как и к 
Концертному залу Чайковско-
го, где так любил выступать 
Михал Михалыч,– куда там 
класть цветы ? Нет отдельного 
места. Хорошо, хоть разреши-
ли там провести прощание са-
мым близким. Но самое глав-
ное–– прийти нельзя! И на 
Новодевичье кладбище, где 
прошли похороны,– нельзя. 
Ситуация с коронавирусом не 
оставляет выбора. Прощание 
и проводы в последний путь 
могут быть только закрытыми 
для ограниченного количе-
ства людей. Это даже не как 
с Высоцким, когда, несмотря 
на запрет, пришли прощаться 
толпы. Это совсем другое. Не-
безопасно. 

Лаконичная церемония 
прощания на Новодевичьем. 
Провёл Михаил Швыдкой. В 
первых же словах пояснил, 
почему Новодевичье. Пото-
му что Всемирный одессит 
Жванецкий – национальное 
достояние. Первым высту-
пил Юрий Рост. Сказал, что 
каждое время в нашей стра-
не получает своего писате-
ля, способного иронично его 
осмыслить. Чехов, Гоголь, 
Салтыков-Щедрин, Зощенко 
и другие, и вот –сколько лет– 
Михаил Жванецкий. После 
Роста вышла Алла Пугачева. 
Без микрофона произнесла 
самые простые и самые до-
рогие слова. В том числе и о 
том, что и молодые поколения 
знают и любят Жванецкого, 

и пока живы мы, наши дети, 
дети наших детей, их дети 
память будет передаваться от 
одних к другим. Ольга Люби-
мова, министр культуры, уси-
лила эту мысль, подчеркнув 
значимость Жванецкого для 
нескольких поколений. Новое 
поколение «юмористических» 
людей, продолжателей дела 
Жванецкого,– Иван Ургант, 
Семен Слепаков, Максим 
Галкин, Леонид Барац, Ро-
стислав Хаит и другие,– вни-
мательно слушали. Клара 
Новикова, выступая, расска-
зала о Театре Миниатюр, где 
работала вместе с Романом 
Карцевым и Михаилом Жва-
нецким. О сцене, на которую 
выходили настоящие мастера 
своего дела – от Фазиля Ис-
кандера до Василия Аксёно-
ва. «Хорошо бы, чтобы в это те-
атре был музей»,-сказала она. 
Также Новикова рассказала, 
как пересматривала вечером 
концерт к 85-летию Михаи-
ла Жванецкого, показанный 
на канале «Россия 1». «Какие 
умные лица! Какая публи-
ка!»– отметила Клара Бори-
совна. Антон Златопольский, 
первый заместитель гене-

рального директора ВГТРК, 
говорил о том, как родилась 
программа «Дежурный по 
стране». Программа-долгожи-
тель выходила на ТВ 19 лет. 
Журналист и педагог Виктор 
Лошак рассказал о том, как 
скорбит Одесса, что имя писа-
теля встанет в один ряд с име-
нами Бабеля, Ильфа и Петро-
ва, Олеши, Катаева и других. 
Михал Михалыч «смотрел» на 
собравшихся с портрета, на 
котором лукаво улыбался. В 
какой-то момент показалось, 
что подмигнул... Или это от 
слез такой «эффект»?

... Свежая могила Михаи-
ла Жванецкого рядом с местом 
захоронения Галины Волчек. 
Рядом – памятник Марку За-
харову, месяца не прошло, как 
установили, Олегу Табакову. 
Какие люди... «Вот и все, сме-
жили очи гении»,– как писал 
Давид Самойлов. Михаил 
Швыдкой сказал о том, что 
если бы одесситу Жванецко-
му, который работал в город-
ском порту, сказали, что его 
похоронят на Новодевичьем 
кладбище со всеми воинскими 
почестями, он бы рассмеял-
ся этому человеку в лицо. Но 

так и получилось. Директор 
Всемирного клуба Одесситов 
Григорий Барац, близкий друг 
Михаила Жванецкого, сказал, 
что к 6 марта, очередному Дню 
рождения Михал Михалыча, 
в Одессе планируют провести 
чтения. Раньше проводили 
бабелевские – все желающие 
читали рассказы Бабеля. По 
такому же принципу будут 
организованы и чтения Жва-
нецкого. «Это был человек, ко-
торый менял мировоззрения,– 
сказал Барац о своём друге. 
– Человек, который умел за-
ставить даже власть имущих 
посмеяться над самими собой». 

В последние минуты про-
щания Алла Пугачева по-
вернулась ко всем, кивнула и 
начала аплодировать. Миха-
ила Жванецкого проводили 
в последний путь бурными 
аплодисментами. За себя, за 
всех тех, кто не мог прийти, 
приехать, прилететь и быть 
рядом. Такими, к которым 
он привык. Такими, которые 
положены настоящему Писа-
телю. Хотя Жванецкий, кото-
рый, как всякий гений, стес-
нялся и сомневался, называл 
себя скромно – Автор.

Сусанна Альперина, журналист, 
Московский филиал ВКО

Валерий Хаит, вице-президент Всемирного клуба 
одесситов:

Одно чувство и одно слово: ОСИРОТЕЛИ…
...Если за всю свою жизнь Михал Михалыч кому-то и служил, то только своему талан-

ту. И талант ему за это платил сторицей.
Это именно талант за него писал, говорил, выступал на сцене, прославлял жизнь, 

дерзил сильным мира сего, радовал публику, покорял женщин, множил друзей, сеял 
добрые чувства. И когда автору закрывали рот, его талант тоже не замолкал ни на ми-
нуту. Он продолжал свое благородное и бесстрашное дело. И при этом год за годом, том 
за томом и концерт за концертом пел веселый гимн человеку, помогая ему хоть как-то 
мириться с несовершенством мира.

Больше полувека мы слышали этот неповторимый голос, который учил нас свободе. 
Уставшие от лжи и словоблудия, давно истосковавшиеся по простым и вечным радостям, 
по всему тому, что дает человеку опору в жизни, чувство защищенности и уверенности в 
завтрашнем дне, люди впитывали гармоничные жванецкие максимы, как живую воду. 
И морок рассеивался, абсурд исчезал, жизнь обретала привычные координаты, белое не 
только вновь становилось белым, но и загоралось всеми цветами радуги. И опять возник-
ло чувство, что несмотря ни на что, нам есть чем дорожить, что любить, во что верить и 
на что надеяться…

Великий Жванецкий!..
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Нам остается помнить...
Леонид Рукман, член Президентского совета ВКО: 

Евгений Деменок, писатель, коллекционер, член Президентского совета ВКО: 

Хочу рассказать о челове-
ческих качествах этого Вели-
кого человека, уход которого 
поселил невыразимую пе-
чаль в моем сердце и в душе 
каждого, кто его знал. 

Было это в далеком 2011 
году. К тому времени я уже 
в течение 10 лет «тянул лям-
ку» в должности директора 
Всемирного клуба одесситов. 
У меня возникли серьезные 
проблемы с коленными су-
ставами. Я рассматривал воз-
можность, по настоятельному 
совету врачей, радикально 
решить этот вопрос – обяза-
тельно сделать замену колен-
ных суставов. Но сумма, ко-
торую нужно было заплатить 
за сами суставы (немецкие 
молибденовые) и операцию, 
были для меня неподъем-
ными. Поэтому я уже было 
решил заниматься лечением 
суставов, понимая всю бес-
смысленность этого занятия.

И вот в один из дней воз-
вращался я из Клуба домой и 
прошел уже большую часть 
пути, как вдруг возле меня 
останавливается машина, из 
которой меня окликает Мих. 
Мих. с предложением подвез-

ти меня домой. Оказывается, 
что Михаил Михайлович за-
ехал в Клуб с намерением 
застать меня, и, узнав, что я, 
с трудом передвигаясь, «по-
шкандыбал» домой, тут же 
направился за мной. Быть 
может, он сам понял или кто-
то ему рассказал о моих про-
блемах, но это был точно не 
я. Одним словом, подъехав к 
дому, Жванецкий протянул 
мне запечатанный конверт и 
сказал, чтобы я не отказывал-

ся, и что это часть средств на 
операцию. Видя мое смуще-
ние, он добавил: «Мне нужен 
здоровый директор Клуба».

Конверт я храню до сих 
пор. Пришлось все же сде-
лать две операции, так как 
я понял, что вернуть деньги 
Жванецкому мне не удастся.

Память и сердце мое пол-
ны добрыми и светлыми вос-
поминаниями об этом достой-
ном человеке и гениальном 
мастере…

Михаил Михайлович плохо запоминал моло-
дых. Нет, моя фамилия была ему, конечно, знако-
ма – всё-таки моя мама работала в Филармонии и 
даже пару месяцев нянчила его сына Митю – но 
лишь спустя пару лет после нашего знакомства он 
начал чётко меня идентифицировать.

– Деменок?
– Точно, Михал Михалыч!
Это, конечно, было маленьким чудом. Трудно 

представить, какое количество народу встречал он 
еженедельно. И все ведь хотели выделиться, за-
помниться.

Казалось, он был в нашей жизни всегда. Я вы-
рос со Жванецким. Его цитировали родители, их 
друзья, его показывали по телевизору, мы ходи-
ли на его концерты, афиши с его именем висели 
в Одессе месяцами, даже после концертов их ни-
кто не снимал, это казалось кощунственным. Лет 
в двадцать пять, записывая жизненные цели и 
набрасывая планы, я написал: «Познакомиться 
со Жванецким». Он казался тогда далёким, не-
доступным небожителем. Спустя пятнадцать лет 
стал небожителем близким. Я слушал его много 
раз – и когда он читал только что написанное в 
Клубе одесситов, и на вечеринках у друзей, и на 
обязательных мартовских концертах в Музкоме-
дии или в Оперном.

Сейчас я понимаю, что его присутствие было все-
объемлющим и потому незаметным. Его фразы ста-
новились нашими мыслями, и казалось естествен-
ным то, что Жванецкий всегда был, есть и будет. Ну 
восходит же каждое утро солнце. Каждое лето будет 
приезжать в Одессу, открывать «Зелёную волну», 
принимать новых членов в Клуб одесситов, читать 
в узком кругу свои новые произведения…

Пытаюсь вспомнить теперь, когда мы в послед-
ний раз виделись. Вспомнил – это было прошлым 
летом, на очередном Одесском кинофестивале. Он 
сидел тогда в Оперном театре в первом ряду, ря-
дом с Катрин Денёв. Их в этот день награждали 
специальными призами.

А до этого, в том же 2019-м, виделись дваж-
ды подолгу. Пятнадцатого февраля он выступал 
в Праге, в театре «Hybernia», неуютный зал ко-
торого был набит зрителями под завязку. Высту-
пать Михаилу Михайловичу было некомфортно – 
сверху сильно дуло, и он то надевал свою кепку, то 
снимал её, пил горячий чай, менял место на сцене, 
но упрямо «шёл на повышение», увеличивая гра-
дус выступления, и зал почти сразу настроился на 
ту же волну, хохоча и аплодируя. Михал Михалыч 
рассказывал о своей работе в порту, и я замирал 
от восторга, потому что так и не смог в нём порабо-
тать, хотя окончил тот же самый Водный институт, 
правда, тридцать пять лет спустя, но наш препода-
ватель информатики не уставал напоминать нам, 
что кроме нас, балбесов, он в своё время учил и 

Жванецкого. Потом мы пригласили его с Наташей 
и Олегом Сташкевичем на ужин в отличный ре-
сторан итальянской кухни нашего земляка Юрия 
Колесника. И все были счастливы, но Михал Ми-
халыч признался, что для него нет ничего лучше 
еды его детства – котлет, борща, а вину он предпо-
читает водку. Он был уставшим, любой из нас был 
бы уставшим, если бы ему довелось выступать поч-
ти два часа перед полным залом в восемьдесят че-
тыре года; это, конечно, шутка, единицы способны 
поддерживать такую работоспособность столько лет 
подряд. Сохранять такую остроту ума, не фальши-
вить, не снижать уровень. Он всегда был эталоном 
хорошего вкуса. Я признался тогда Олегу Сташке-
вичу, что не представляю, как можно в таком воз-
расте разъезжать по миру с гастролями, давая при 
этом концерты в двух отделениях. Олег ответил, 
что они с Михаилом Михайловичем выработали 
особый график – три концерта в месяц, не больше 
и не меньше. «Если он выступает реже, начинает 
сильно волноваться; если чаще, сильно устаёт».

А через месяц, в конце марта, была встреча в 
Одессе, в Аркадии, на юбилее у Валерия Исаако-
вича Хаита. У Михаила Михайловича за три не-
дели до этого тоже был юбилей, восемьдесят пять, 
и на его выступлении в Оперном был аншлаг. Все 
понимали, что он устал, но не бывало, пожалуй, 
случая, чтобы он в компании друзей не прочитал 
или не рассказал что-нибудь. Он всегда начинал 
потихоньку, а потом, чувствуя восхищение и энер-
гию поддержки, продолжал с всё большим вооду-
шевлением. Мы ловили каждое слово – он рас-
сказывал о встрече с Бродским, о том, как Михаил 
Барышников дал ему денег на первый «Мерседес», 
о том, как он звонил Высоцкому, и тот помогал уго-
ворить несговорчивую барышню… Хорошо, что мы 
сейчас можем всё это записать на телефоны и по-
том, спустя годы, пересматривать.

Михаил Михайлович выступал в Одессе и в но-
ябре, а потом неожиданно приехал на Новый год 
– и мы страшно жалели, что отмечаем его в Праге, 
а не вместе с ним в ресторане «Дача». «Ну ничего», 
– думали мы, – «в следующий раз обязательно».

Следующего раза не будет.
Выступления, концерты, общение с публикой 

были ему необходимы. Они давали ему жизнен-
ную энергию. Но… началась пандемия. Каран-
тин. И у него словно отняли жизненный смысл. 
Да, можно продолжать писать… Но этого оказа-
лось недостаточно.

В начале июня я говорил с Олегом Сташкеви-
чем. И узнал от него состоянии Михаила Михай-
ловича. Две недели назад написал Олегу, попро-
сил, чтобы Михаил Михайлович написал несколь-
ко слов ко дню рождения Евгения Михайловича 
Голубовского, как он уже делал по моей просьбе 
девять лет назад.

Олег не ответил.
Теперь я понимаю, почему.
Сейчас в Фейсбуке – целый шквал признаний 

в любви. Каждый замечает, отмечает в нём и его 
творчестве что-то своё, важное для себя. Пишут 
о том, что он сформировал стиль мышления не-
скольких поколений. О том, что он первым осмыс-
ливал проблемы, и, высмеивая их, помогал нам 
их пережить. О том, что он является составной 
частью русского языка, и сейчас только его твор-
чество будет переосмысливаться как творчество 
большого, великого писателя универсального ди-
апазона – такого, как Фонвизин или Салтыков-
Щедрин.

Всё это правда.
А для меня главным всегда было то, что, осоз-

навая свой талант, он всегда понимал, что дан он 
свыше, является чудом, и самое главное – зная се-
бе цену, не допускать самолюбования. И постоянно 
выверял свой внутренний камертон – не сфальши-
вил ли.
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Непреходящие ценности: 
Море и Жванецкий…
Григорий Барац, директор Всемирного клуба одесситов:

Нам остается помнить...
Юрий Рост, фотограф, журналист.

Как они похожи! Синие 
глаза, синее море. Неспокой-
ное спокойствие.

Море словно заснуло, ед-
ва шевелясь у самого края 
песочного ложа. Дремлют на 
внешнем рейде почти неви-
димые корабли в ожидании 
своей очереди входа в порт.

Жванецкий умиротворен. 
Удивлен собственным состоя-
нием отдыха, который счита-
ет бездельем.

– Не пишется, понимаешь 
не пишется,– досадует Миха-
лыч. – Второй день вожу руч-
кой по бумаге, не оставляя на 
ней мысли,– смеется он.

Небольшой столик на пя-
терых, покрытый белой ска-
теркой, постепенно заполня-
ется одесской закуской .

– Одесская еда!– воскли-
цает он, воздевая руки к небу. 
Он, искушенный гурман, ис-
пробовавший, пожалуй, кух-
ни всех континентов и всех 
народов, не перестает радо-
ваться глядя на тюлечку-бе-
реговушку, проглядывающую 
сквозь белые луковые колеч-
ки, разноцветную мозаику за-
печенных на мангале овощей: 
сочные кругляши желтой и 

розовой микады, зеленые и 
пурпурные стрелы болгарско-
го перца, в белых пятнышках 
синенькие, как в Одессе назы-
вают баклажаны.

Украшение стола – салат 
из пахнущих степью и морем 
помидоров и огурцов, наре-
занных крупными дольками, 
смешанными с полукольцами 
белого салатного лука, – поч-
ти весь утонул в соусе и пото-
му подан в глубоких пиалах.

– Какая прелесть, – вос-
торгается и по-детски радует-
ся Жванецкий этому незатей-
ливому кулинарному блю-
ду,– он же по ватер-линию 
залит овощной юшкой. Есть 
салат ложкой – это только у 
нас! Тост, обязательно тост! 
Это есть без тоста нельзя!

Верный соратник, неза-
менимый партнер, а глав-
ное – заботливый друг Олег 
Сташкевич предлагает под-
нять бокалы за здоровье Ми-
халыча, за то, чтобы он чутко 
прислушивался к себе и не 
переутомлялся.

Сколько здравиц и поже-
ланий слышал Жванецкий в 
свой адрес, но тень смущения 
все равно скрыть не может. 

Тут же переключает внима-
ние, предлагая тосты за На-
ташу – жену, самого дорогого 
ему человека, за Иру неоце-
нимую помощницу и подругу. 
И, чтобы окончательно отве-
сти внимание от себя, пред-
лагает выбрать что-нибудь 
на горячее.

– Даже ставридка уступа-
ет барабульке в кляре,– про-
износит он, смакуя названия 
рыбешек.

Его детская неподдель-
ная искренность позволяет 
видеть невидимое, удивлять-
ся обыденному, восторгать-
ся и находить чудесное, что 
скрыто ординарному взгляду.

Несколько секунд он сле-
дит за ребятами, играющи-
ми на узкой полоске пляжа. 
–– Дети на песке становятся 
совсем другими,– задумчи-
во произносит он,– видимо 
не опасаются ушибиться. 
Вглядываясь в сумеречный 
горизонт, он подгоняет захо-
дящее солнце: –Вот, вот, еще 
немного и будут видны огонь-
ки кораблей на рейде. И они, 
словно услышав голос чело-
века, не раз смеявшегося над 
сильными мира сего, послуш-

но зажигаются, становясь все 
ярче и ярче.

– Это же надо, чтобы нам 
так повезло – родиться на 
берегу такого удовольствия,– 
неподдельно удивляется он, 
обхватывая расставленными 
руками лежащее у его ног 
море. 

В спокойствии моря кро-
ется потенциальная сила 
шторма. В бездельничаньи 
Жванецкого накопление 
идей, впечатлений, находок 

– для новых открытий.
Чувствую себя все время 

должником этого удивитель-
ной прозорливости человека. 
Ловлю себя на том, что поль-
зуюсь его фразами, его мыс-
лями. Масштаб писателя Ми-
хаила Жванецкого носит гло-
бальный, мировоззренческий 
характер. Не верю своему 
счастью, что могу называть 
его «Мишенька» и поправить 
плед на его плече.

Август 2019 года.

Он жил мучительно радостной жизнью.
Он бродил среди нас, постоянно отли-

чаясь. Хотел примкнуть к успешным: к со-
братьям по перу, по сцене, по жизни, пыта-
ясь убедиться, что он первый в своем деле. 
Переживал, нервничал, болел. Он наслаж-
дался своим даром и стеснялся его. Назы-
вал себя «автором», чтобы самодостаточная 
пишущая элита часом не определила его в 
литературный амфитеатр вместо литера-
турного партера, которого, чувствовал, до-
стоин.

Бодрил и шутил с внимательными гла-
зами, ожидая оценки. Мог осунуться и на-
долго заскучать в ответ на доброжелатель-
ную, а может, и восхищенную реплику без-
условного писателя: «Ты, Миша, – жанр!». 
Значит, не приняли в свои, исключили, 
определили другой сорт – вне привлека-
тельного ряда.

Да ты, Миша, и вправду, вне ряда.
Те, кто, не читая, охотно принимает твое 

самоотречение – «автор»,– сделаны порой и 
неплохо, но из другого материала. Не дефи-
цитного.

Ты даже не чужой им. Ты стоишь вне 
нынешнего ранжира, и потому коллеги не 
могут определить тебе место среди себя. Ты 
– другой.

Каждое время, Миша, обходится – при 
обилии хороших поэтов, прозаиков и драма-

тургов – лишь одним писателем, наделен-
ным даром иронического, сатирического и 
парадоксального, а следовательно – прав-
дивого осмысления людей и нравов.

Ты в этом ряду. 
У Гоголя было свое время. У Салтыкова-

Щедрина–– свое. У Зощенко – свое. У тебя 
– наше. Ты жадный, Миша. Тебе мало про-
винциальных городов, где из всех окон нес-
ся записанный на магнитофоны твой игри-
вый тенорок – тогда. И миллионов зрителей 
и слушателей с восторгом и настороженно-
стью наблюдающих публичное, мгновенное 
рождение слова – сейчас.

Тебе хотелось, чтобы герои, которым ты 
определяешь точное место и безошибочное 
направление, куда бы им двигаться от нас, 
аплодировали тебе и осыпали благодарно-
стями? Если бы это произошло, и они не уз-
нали себя – ты был бы неточен. А ты был 
точен безупречно

Ты жил, как привык, – мучаясь.
Я открываю твои книги не для того, что-

бы услышать тебя, а чтобы увидеть себя. Ты 
очень много знаешь про нас. Непоправимо 
много. Непростительно. С твоими текстами 
жизнь не становится лучше. Без них – ху-
же. Прости нас. Ты нужен нам как живой 
ориентир, как узкая тропа тверди в топком 
болоте, как одинокое дерево. Иной раз в 
цвету.

В Театре миниатюр. 1981 г. 
Фото Игоря Гранковского

Время скорбный счёт ведёт потерям.
Свет коптит, висит на волоске.
Человек со стареньким портфелем
Отбывает в небо налегке…
Отдежурил по стране убогой,
Выпестовал улочки, дворы,
Отшутил пропащий век у Бога,
В вечность вышел, дверь не затворив…
По нему листами золотыми
Рукописи леса отшуршат…
Вычерпана совести во имя
До небесных донышек душа…
Коротка, дописана до точки
Жизнь-тетрадка, подвёла черту...
Мудрости рассеянной листочки
Чьи-то руки ловят на лету...

Ирина Юрчук

Александр Бирштейн, писатель, член ВКО: 
Знаете, я ведь молился на него. Гении бывают разные. Злые, добрые... Он был теплым гением. Мудрым и 

очень добрым. Он даже высмеивал, жалея. Он любил всех нас. Не только его одноклубников. Всех, понимаете.

Владислава Ильинская, поэт:
На скоростях, на которых приходится существовать, чтобы не сойти с ума в мире, где все меняется каж-

дую долю секунды, невероятно ценной является способность остановиться и прислушаться к окружающей 
действительности – будь то пение птицы за окном или шорох страниц книги, которую ты автоматически 
перелистываешь. Именно этому – не листать свою жизнь автоматически, проживать, как бы то ни было 
трудно, каждую ее секунду – со всей болью и радостью, не оглядываясь на тех, кто слаб, чтобы справиться, 
кто завидует и злорадствует,– учил Михаил Михайлович одним теплым, добрым, кротким взглядом. Я рада 
тому, что успела познакомиться с этим невероятным человеком. Сегодня от нас ушла даже не эпоха – со-
весть поколения, грустно и бессильно наблюдавшая весь этот бардак вокруг. 

Спите спокойно, Михаил Михайлович. Без вас будет намного тяжелее, но мы постараемся не унывать, 
продолжать жить и верить в то, что наши попытки очеловечиться принесут свои плоды.
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Савва Либкин, ресторатор:

«Талант – это просто, это переживать за других»
Виктор Лошак, журналист:

Всю свою долгую писа-
тельскую жизнь он подписы-
вался так: «Всегда непода-
леку. Ваш Жванецкий». Для 
родного города он точно был 
рядом.

Когда в Одессе один че-
ловек звонит другому и со-
общает: «Миша приехал», его 
никогда не переспросят: «Ка-
кой?»

Жванецкий действитель-
но будто один имел право на 
это имя.

Летом, когда мы жили на 
даче, фраза «Рая так волну-
ется за Мишу» была нашим 
утренним рефреном. Наша 
бабушка Зина и мама Миши 
каждое утро, пока Большой 
Фонтан не накрывал первый 
приступ жары, вместе плава-
ли на пляже 10-й станции. 
После сообщения о волнени-
ях Раисы Яковлевны бабуш-
ка всегда спрашивала у меня: 
«Что вы там в Москве себе ду-
маете?» Это был вопрос, вби-
равший в себя всю, пожалуй, 
жизнь: подорожание, рефор-
мы Горбачева, недостаточно 
тепло одетую лютой столич-
ной зимой правнучку…

Жванецкие жили на ули-
це Старопортофранковской, 
133. Старый дом, увитый ви-
ноградом двор, двери много-
кратно перестроенных квар-
тир выходили на круговую 
веранду… Отец был участ-
ковым терапевтом и в том 
самом стареньком Мишином 
концертном портфеле «носил 
истории болезней, а теперь я 
ношу историю болезни, толь-
ко большую, общую». Порт-
фель был такой старый, что 
Миша укладывал его в дру-
гой портфель. Ветхость ко-
жаного изделия спровоциро-
вала многих на одинаковый 
подарок: за жизнь Михал 
Михалыч получил десятки 
новеньких портфелей. Даже 
в близком кругу кто-нибудь 
обязательно дарил ему порт-
фель на день рождения. В 
этот вечер, 6 марта, Жванец-
кие обязательно собирали 
самых близких в «Академии» 
на Остоженке.

Осенью Миша отмечал 
конец творческого сезона. 
Пока Украину не сделали 
«заклятым врагом», друзья 
слетались каждый сентябрь 
в Одессу. Все набивались на 
баржу, которая целый день 
весело ползла по Днестру. 
Варили уху. Сидя во главе 
длинного стола, Жванецкий 
читал написанное за лето.

Последние годы баржа 
уже отходила из Ростова. 
Хозяева очень старались, но 
прививка местной элите Ми-
шиной сатиры не сказать, 
чтобы была очень успешной. 
На берегу Дона установили 
памятник Жванецкому, ро-
стовские казачки его регу-
лярно громили. Чинить при-
ходилось ежегодно.

Летом на даче в Арка-
дии Жванецкий писал мно-
го и с желанием. Рядом был 
город, который питал его. У 
Миши было множество ма-
леньких блокнотиков с ли-
сточками на спиральке, один 
он обязательно носил с собой. 
Большими округлыми буква-
ми записывал услышанное. 
Кажется, какие-то фразы 
перенес в свой портфель, не 
меняя: «Не можешь любить? 
Сиди дружи», «Имей совесть 
и делай, что хочешь», «Все 
идет хорошо, но мимо»…

Никогда не скрывал, с ка-
ким трудом заставляет себя 
сесть и работать. Все затиха-
ют, радио, телевизор выклю-
чены, закрывается балкон, 
все равно что-то не так, за-
хлопывается и форточка… 
Из этой борьбы выплыла зна-
менитая фраза: «Не мешай-
те моему одиночеству – не 
оставляйте меня одного».

В эти моменты, наверное, 
особенно хорошо было видно, 
что Жванецких двое – талант 
и человек. Человек – осторож-
ный, сибарит, склонный к ле-
ни и застолью. Талант хвата-
ет за руку и тянет к письмен-
ному столу, к рискованной 
сатире, взлетает в философ-
ские выси и пикирует вниз со 
свежей остротой наперевес… 
«Талант – это просто, это пе-
реживать за других».

Когда талант Миши бил 
по политическим целям, я не 
уверен, что человек был его 
наводчиком: «Наши взаимо-
отношения с Америкой – не-
навидеть и подражать», «Па-
триотизм – это четкое, ясное, 
аргументированное объясне-
ние, почему мы должны жить 
хуже других», «Конечно, у нас 
свет в конце тоннеля есть, но 
что же тоннель, сука, никак 
не кончается…»

Талант сжимал кило-
граммы литературной поро-
ды до фразы, до абзаца, до 
страницы текста, а человек 
нередко вздыхал, что не при-
знают его своим настоящие 
писатели. Ведь и правда, нет 
у него ни романа, ни повести, 

ни тем более большого собра-
ния сочинений.

Удивительно, какой по-
вышенной ранимости была 
личность, сама носящая це-
лый колчан сатирических 
стрел.

Стоило кому-то плохо 
сказать или написать о нем, 
сравнить не в его пользу с 
каким-нибудь эстрадником, 
и Михал Михалыч раскисал, 
по многу раз переспрашивал 
у Олега Сташкевича, верного 
друга и литературного секре-
таря, так ли это все на самом 
деле, как о нем высказались.

Самостоятельную жизнь 
Жванецкий начал дежурным 
механиком портальных кра-
нов в Одесском порту. Его бу-
дущий актер Виктор Ильчен-
ко в его же смене отвечал за 
погрузки. Рома Карцев в это 
время налаживал швейные 
машинки на фабрике имени 
Воровского. Потом они соз-
дали театр «Парнас», и уви-
девший спектакль Аркадий 
Райкин пригласил Карцева 
и Ильченко к себе в Ленин-
град. Жванецкий поехал за 
ними следом, несколько лет 
писал для Райкина. Потом 
они вернулись в Одессу и соз-
дали уже свой театр миниа-
тюр. С работы у Райкина на-
чалась большая всесоюзная 
популярность Жванецкого.

Советская власть дозиро-
вала сатиру, но окончатель-
но не запрещала. Та жизнь 
Жванецкого – опыт одиноч-
ного сопротивления. «Сра-
жение муравья с готическим 
стилем», как позже он же и 

написал. Не раздавили му-
равья просто потому, что на 
взгляд власти был он слиш-
ком мелок. А кроме того, в 
70–80-е на фоне стариков, 
насмерть ухватившихся за 
власть, все были немножко 
оппозиционерами. Кому-то 
можно было и разрешить ще-
котать нервы, например, Вы-
соцкому, Жванецкому… Но 
без издания книг, без боль-
ших концертов, без загранич-
ных, не дай бог, гастролей. 
Мишу не раз звали высту-
пить для узкого круга, где 
сатирик смешил по сути тех, 
кого и высмеивал. Его жизнь 
в те годы была таким стран-
ным счастьем с трагической 
подкладкой. Впрочем, так же 
верно и обратное. Человек и 
тут звал его вписаться в уют-
ную, со всеми земными радо-
стями жизнь, а талант тянул 
к сопротивлению.

Великая Изабелла Юрье-
ва в интервью на мой вопрос 
«Что такое слава?» ответи-
ла: «Это когда ты въезжаешь 
летом в дачный поселок и 
слышишь, как из всех от-
крытых окон доносится твоя 
пластинка». Вот что такое 
народный артист! Кассеты 
со Жванецким крутили все 
и всюду. «Как-то засиделись 
у Визбора,– рассказывал он 
мне,– какой-то парень пред-
ложил подвезти. Едем. Он 
говорит, мол, долго работал в 
Лондоне… Ну, в общем, рабо-
тал… Срочно отправили на-
зад. Провожали двое, которые 
всегда и следили. «Все про вас 
понимаем,– говорят,– кроме 

одного: почему вы всегда так 
хохотали, когда ставили кас-
сету с мужским голосом? Что 
он там такое говорил?»»

Мало кто так любил сво-
его зрителя и читателя, как 
Жванецкий. Трудно выходил 
на сцену – много лет пересе-
чение границы между тьмой 
закулисья и светом рампы 
давалось ему тяжело. Но вот 
он произносит свое извеч-
ное: «Ну что, пацаны?», рас-
стегивает портфель, гора ис-
писанных листков, кажется, 
вот-вот разлетится по сцене… 
Начинается магия. В первом 
иностранном фильме о Ми-
хал Михалыче, сделанном 
немцами, они снимают его 
в переполненном «Юбилей-
ном». За кадром авторы раз-
мышляют о загадках русской 
души: три часа десять тысяч 
слушают одного, смеются, 
плачут, замолкают…Что про-
исходит?

Миша много написал о 
женщинах. Ему везло в люб-
ви, везло и с женами. Но са-
мой ценной его находкой бы-
ла Наташа. Всегда удивляло, 
как все двадцать пять лет их 
общей жизни этой красавице 
хватает такта не выходить на 
первый план, заботиться о 
Мише без пафоса, жить вда-
ли от нравов богемы.

«Господи,– написал Жва-
нецкий,– как я ненавижу тех, 
кто меня не любит!» А есть 
ли такие? Впрочем, и они не 
были бы для него сюрпризом: 
«Любовь не может кончиться 
хорошо». Сегодня мы это по-
чувствовали.

Со Жванецким я познакомился 
десять лет назад, когда он обедал с 
приятелем на «Даче». Я тогда подо-
шел к их столику на правах хозяина 
заведения, и слова застревали у меня 
в горле – боялся сказать что-нибудь 
лишнее. Позднее я понял, что был 
прав: лучшая тактика общения со 
Жванецким – не говорить, а слушать.

Его творчество сопровождало ме-
ня с самой юности. Сначала в испол-
нении Райкина, Карцева и Ильченко, 
затем – в его неповторимом авторском 
чтении. Тексты Жванецкого были 
чем-то вроде общенародных анек-
дотов – их знали и любили все. Он 
описывал время и жизнь совершенно 
особенным способом, и этот взгляд на 
вещи во многом сформировал мое ми-
ровоззрение – думаю, не только мое.

Когда он стал читать свои тексты 
сам, они стали другими: юмористи-
ческий тон сменился тоном пове-
ствователя. Позднее его стиль изме-
нился снова: тексты стали более объ-
емными, обращенными уже к другой 
аудитории – скорее к читателю, а не 
к слушателю. Последние десять лет 
его творчества – это уже был не юмор 
ради смеха, а философия с едва за-
метной улыбкой. Слушая его тексты 
этого периода, зал по-прежнему сме-
ялся, но скорее реагируя на манеру 
исполнения, а не на содержание. А 
максимальной концентрации этот 
период в его творчестве достиг, на 
мой взгляд, в последние пять лет: 
абсолютно философские тексты, без 
стремления вызвать улыбку у слу-
шателя.

В разговоре Михаил Михайло-
вич оперировал не бытовыми фра-
зами, а новыми смыслами, литера-
турными конструкциями – каждое 
его слово можно было записывать. 
Любая его формулировка была абсо-
лютно выверенной, математически 
точной. Он так точно подбирал сло-
ва и интонации для каждой мысли, 
что поменяй хотя бы букву, и смысл 
изменится. Это в равной мере отно-
сится и к его текстам, и к сцениче-
ским выступлениям, и к неформаль-
ному общению.

Думаю, что неповторимая лег-
кость его текстов рождалась не в 
результате экспромтов, а благодаря 
долгому и упорному труду. Когда я 
попросил его написать вступление 
к моей первой книге, он подошел 

к выполнению этой просьбы обсто-
ятельно. Работа продолжалась не-
сколько недель, а затем он выдал 
короткий искрометный текст, бла-
годаря которому книга заиграла 
новыми красками. Впоследствии 
этот текст, посвященный одесской 
кухне, он читал на концерте в Ки-
еве. «Я выступаю везде, но пишу 
только в Одессе», – говорил Жва-
нецкий.

Одна из последних моих встреч 
со Жванецким тоже произошла на 
«Даче» – в новогоднюю ночь, когда 
встречали 2020-й. Тогда его высту-
пление стало своеобразной «ново-
годней речью президента». Но пре-
зиденты сменяют друг друга, а Жва-
нецкий всегда останется с нами, и 
никто не сможет его заменить...
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Вопреки всем прогнозам в Летнем театре 
Горсада под открытым небом состоялся юби-
лейный – 20-й Международный джазовый 
фестиваль «Odessa JazzFest». Да, праздник 
импровизационной музыки отличался от фе-
стивалей предыдущих лет форматом прове-
дения, зато вход на него был бесплатным для 
всех зрителей. 

Центральным инструментом Odessa 
JazzFest на этот раз стал рояль. Все многооб-
разие фортепианного джаза в разных стили-
стиках, жанрах и формах составило основную 
музыкальную канву юбилейного фестиваля.

 Именитые джазовые пианисты представи-
ли авторские программы, созданные специаль-
но для фестиваля. Отдельным событием в рам-
ках Odessa JazzFest 2020 стала выставка «Весь 
этот джаз» фотографа Сергея Гевелюка. Также 
прошли два мастер-класса от известных пиа-
нистов Вадима Неселовского и Лорана Нику.

Сквозь все преграды року вопреки
Уходит 2020-й год, принесший в нашу 
жизнь новые смыслы и кардиналь-
ные изменения, заставивший пере-
смотреть наши планы и проанали-
зировать наши потребности. Но, к 
счастью, одесская жизнестойкость и 
стрессоустойчивость (в отсутствии 
вакцины) – действенная таблетка 
от уныния и депрессии в сложные вре-
мена сложной эпидситуации. Одесса 
пережила и не то – и чуму, и испанку, 
и холеру,– переживет и ковид. И год 
этот запомнится не только соци-
альной дистанцией и карантинными 
мерами, но и яркими культурными со-
бытиями. Не каждый город или стра-
на могли это себе позволить. 

В сентябре в Одесском ху-
дожественном музее откры-
лась юбилейная выставка из-
вестного одесского скульпто-
ра, заслуженного художника 
Украины, члена Президент-

В октябре Музей современного 
искусства Одессы представил мас-
штабную выставку «ТИРС». Сложная 
аббревиатура – это название первого 
в Украине музея современного искус-
ства, который был основан в Одессе 
в 1990-м году, когда в СССР еще не 
было сформированной арт-среды. За 
первые шесть лет активной деятель-
ности его создатели собрали большую 
коллекцию и представили более трид-
цати некоммерческих проектов ху-
дожников из стран СНГ и Европы.

«ТИРС» впервые открыл новое ис-

кусство широкой аудитории», – вспо-
минает первый директор музея Фе-
ликс Кохрит. Спустя 30 лет в МСИО 
возродили память о незаслуженно 
забытых, знаковых событиях в исто-
рии современного искусства города и 
страны. Работы из коллекции ТИРС, 
полученные МСИО для реставрации, 
сохранения и включения в экспози-
цию – стали основой проекта. Фото 
и видеоархив «ТИРСа» дают возмож-
ность воссоздать объемный образ пер-
вых лет деятельности музея, увидеть 
то, что могло исчезнуть навсегда.

В Украинском театре 
нынешней осенью состоя-
лась самая громкая пре-
мьера года. Новый главный 
режиссер театра Максим 
Голенко поставил спек-
такль «Собачье сердце» по 
мотивам произведений Ми-
хаила Булгакова. Грубое 
вмешательство в законы 
природы, как и изменения 
государственной системы с 
помощью революционных 
переворотов, не приносят 
ничего хорошего. Глобаль-
ный советский эксперимент 
изначально был обречен 
на провал. Зрителей, на-
строившихся на политиче-
ский памфлет, предвестник 
репрессий 30-х годов, экс-
перимент «преображения» 
профессором Преображен-
ским доброго пса Шарика в 
отъявленного негодяя и ха-
ма пролетария Шарикова, 

ждет много неожиданностей. Театральная постановка вышла за рам-
ки одной булгаковской повести, получив новое звучание. В ней наш-
ли место реминисценции на другие произведения мастера – «Роковые 
яйца» и «Морфий». Все это особенным и страшным образом сплетает-
ся в единое действие: заспиртованные уродцы в огромных пробирках, 
чекисты ГПУ в кожаных плащах, сопровождающие все действие, оби-
лие крови. Режиссеру удалось передать дух и атмосферу 20-х годов 
прошлого века. И зрителей охватывает липкий страх, что эта страни-
ца нашей истории еще не перевернута и не завершена окончательно. 
Словом, нужно смотреть, размышлять и анализировать. К этому при-
зывает нас новая, несомненно, удачная театральная работа. 

ского совета Всемирного клу-
ба одесситов Михаила Ревы. 
60-летие отмечает в этом го-
ду Рева, а подарок получили 
одесситы. Выставка «Откро-
вение / Revelation» – это ра-

боты разных периодов твор-
ческой жизни мастера – 49 
скульптур и 16 графических 
работ, а также иконы, кото-
рые художник создал в 1994 
году для фильма «Пустыня» 
режиссёра Михаила Каца. 
В экспозицию вошли также 
произведения, созданные в 
период карантина в Мексике. 

– В этой выставке я хотел 
обратиться к вещам глубин-
ным, которые связывают нас 
с планетой Земля... Я хочу, 
чтобы у каждого посетите-
ля произошло откровение, и 
он почувствовал гармонию, 
чтобы приоткрылись шлюзы, 
чтобы в каждом проснулся 
тот удивительный ребенок, 
который умеет радоваться 
мгновениям красоты...,– за-
метил, открывая выставку 
ее автор – создатель фонда 
RevaFoudation, соучредитель 
благотворительного фонда 
«Будущее». Михаил Рева 
– знаковый для Одессы ху-
дожник, автор «12-го стула» 
и «Одесского времени» в Гор-
саду, фонтанов у Воронцов-
ского дворца и в Греческом 
парке, «Ангела милосердия» 
на Пушкинской в Центре 

Б.Литвака, «Дома Солнца» 
на Ланжероне, «Книжника» 
у Национальнальной науч-
ной библиотеки....

Revelation – часть между-
народного проекта, который 
дальше поедет в Европу и 
Америку. А одесситы смогут 
любоваться выставкой еще до 
конца года. 
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В Одессе появился 
свой новый бытописа-
тель, Бабель в юбке 
ХХI века. Юлия Верба 
пишет свою Одесскую 
сагу, и у нее это хоро-
шо получается. Издав 
первую книгу расска-
зов «Молдаванское от-
родье», получившую 
высокую оценку чита-
телей, автор получила 
заказ от главного ре-
дактора издательства 
«Фолио», пожелавшего 
роман с продолжением 
из 4-х частей об Одессе. 
И процесс пошел. Из-
под пера Юлии стала выходить Одес-
ская сага – история до – и послереволю-
ционной Одессы в подробностях, жизнь 
четырех поколений двора Молдаванки 
с историческими катаклизмами, житей-
скими бурями, маленькими скандала-
ми и большими трагедиями.

Словом, история города со всеми ее 
перипетиями сквозь призму одного дво-
ра, история семьи через жернова исто-
рии. Жизнь его обитателей с их живо-
писным языком, еврейским юмором и 
сочными диалогами никогда не была 
безоблачной и легкой. Случались и бан-
дистские разборки, погромы и револю-
ции, красные комиссары и нэпманы, 
контрабанда и голодомор, Книга прони-
зана историческими подробностями из 
жизни Одессы.

Юлия Верба: 
– Я пошла по кратчайшему пути. 

Кто мне близок – конечно, семья. Всегда 
хотела рассказать историю семьи. Это 
был вызов. Я всю жизнь в «малой фор-
ме». К счастью сохранился семейный 

архив, фотографии. Помогла работа в 
библиотечных и электронных архивах. 

Юлия – одна из двух дочерей ле-
гендарного капитана Анатолия Вербы. 
Талантливых! Юля – писатель и журна-
лист. Леся – художник и музыкант. По-
везло Одессе. Повезло и читателям, не 
только одесским: «Одесскую Сагу» с вос-
торгом читают и активно обсуждают в 
разных уголках мира. А на полках после-
довательно выкладываются томики Саги: 
«Понаехали», «Ноев Ковчег», «Нэцах». По-
следнее означает седьмую цифру сфирот 
в каббале и переводится как «вечность» 
или «торжество» и символизирует побе-
ду и стойкость в терпении и вере. Роман 
«Нэцах» — про выдержку, силу и вынос-
ливость, – качества, которые помогают в 
любых условиях, при всех властях сохра-
нить себя, свои корни. То самое легендар-
ное одесское жизнелюбие. Сколо выйдет 
четвертый том. И тогда...

Думаю, Одесская Сага Юлии Вер-
бы обречена на экранизацию. Ах, какой 
одесский сериал получится!

Но и Леся Верба не отстала от сестры в этом году. Яркая ху-
дожница организовала в конце мая в Музее западного и восточ-
ного искусства выставку, посвященную легендарным эмигран-
там, «прочертившим новое лицо стран, в которых они создавали 
будущее, воспроизводя свои глобальные идеи».

В яркой поп-артовской манере были запечатлены Иван Бунин, 
Соломия Крушельницкая, Владимир Горовиц, Игорь Сикорский, 
Александр Вертинский, даже Никола Тесла и Альберт Эйнштейн. 
А ко Дню города художница порадовала экспозицией «Ты в сердце 
моем», в которую вошли коллажи на темы одесских песен, получив-
ших всемирную известность. Выставка состоялась во Всемирном 
клубе одесситов. Одна картина – одна песня – одна история. Ког-
да Леся Верба устала на авторских экскурсиях пересказывать эти 
поразительные истории посетителям выставки, то решила издать 
книгу «Истории неОДЕССКИХ песен» с авторскими иллюстрация-
ми и диском с песнями. Презентация сборника состоялась в послед-
ний день октября в Летнем театре Горсада с участием одесских му-
зыкантов. Теперь Леся Верба готовит большой сольный концерт. 

Традиционно в самые 
жаркие августовские дни в 
Одессе прошел 4-х дневный 
Международный книжный 
фестиваль «Зеленая волна». 
Это был первый фестиваль, 
который не открывал Михаил 
Жванецкий – не смог прие-
хать из-за пандемии в Одессу.

2020 год – непростой 
для всего мира, отменено 

Более 150 тысяч онлайн-просмотров получил 
11-й Одесский международный кинофестиваль, 
который впервые проходил в необычном фор-
мате с 25 сентября по 3 октября. В кратчайшие 
сроки была создана уникальная платформа, по-
зволившая совершить просмотры ярких событий 

мира кино в условиях пандемии. 100 кинодеяте-
лей виртуально приняли участие в кинофести-
вале этого года, а его аудиторию составили 350 
тысяч зрителей. 

Вкратце – его итоги. По результатам зри-
тельского голосования Гран-при в Между-

народной программе ОМКФ-2020 
получил фильм «Ужин в Америке» 
режиссера Адама Ремейера. Приз 
зрительских симпатий в Нацио-
нальной программе завоевала лента 
«Виктор_Робот». А лучшим фильмом 
жюри назвало фильм «Атлантида» 
Валентина Васяновича.

А вот традиционный кинопоказ на 
Потемкинской лестнице прошел впол-
не реально. На масштабном кинопер-
фомансе под открытым небом в сопро-
вождении оркестра зрителям показали 
классику немецкого экспрессионизма 
«Голем, как он пришел в мир» (режис-
серы К.Безе и П.Вегенр), которому в 
этом году исполнилось 100 лет! 

большинство профильных и 
массовых мероприятий. Но 
люди и книги по-прежнему 
нуждаются друг в друге. По-
этому устроители решили все 
же побороться за проведение 
книжной ярмарки и сопут-
ствующих ей мероприятий и 
провели фестиваль офлайн. 
Одновременно – при под-
держке Украинского куль-

турного фонда – большая 
часть программы была пере-
ведена в диджитал-форматы.

Фестивальный центр рас-
положился на главной ал-
лее парка им. Т. Г. Шевчен-
ко с локациями: «Книжная 
аллея», «Книжная сцена» и 
«Территория творчества».

Книжную ярмарку и все 
события фестиваля посетили 
за 4 дня, по приблизитель-
ным оценкам, более 12 тысяч 
человек. Состоялся и Корней-
чуковский фестиваль детской 
литературы, неотъемлемая 
часть «Зеленой волны».

В книжной ярмарке фе-
стиваля приняли участие 56 
издательств и книготорговых 
предприятий Украины. Про-
шло 96 фестивальных меро-
приятий, из них 44 – для де-
тей и подростков и 52 – для 
взрослых. Участники конкур-
сов – из Украины, Франции, 
Израиля, России, Словакии, 
США, Германии. Были встре-
чи с авторами, чтения, по-
этический марафон, образо-
вательные и познавательные 

программы для взрослых и 
детей, камерные спектакли 
и концерты. А Львовский 
национальный литературно-
мемориальный музей Ивана 
Франко привез в Одессу мо-
бильную выставку-лабиринт 
«Franko from A to Z».

Впервые в рамках 
«Зеленой волны» прово-
дился Всеукраинский фо-

рум «Українська книга на 
Одещині». Он подарил лю-
бителям книги презентации 
новых книг и издательских 
проектов, творческие встре-
чи, мастер-классы, дискуссии 
по актуальным вопросам из-
дательского дела и книго-
распространения и выездной 
Праздник украинской книги 
в Доброславе. 

Подготовила Наталья БРЖЕСТОВСКАЯ
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– 90 лет – красивая и 
солидная цифра. Леонид 
Григорьевич, как вы отно-
ситесь к своему возрасту? 

– Стараюсь относиться 
философски. Иногда удается. 
Если бы еще удавалось обхо-
диться без болезней, было бы 
совсем хорошо. У меня есть 
четверостишье и на эту тему:

«Свои скрыть мысли не 
умею

И честно вам сказать при-
дётся:

Я радуюсь, что я старею –
Немногим это удаётся…».

Долгое время я был са-
мым младшим. Я очень спе-
шил и поэтому в свое время 
поступил сразу во второй 
класс. Был самым младшим 
из 300 студентов на курсе, 
самым младшим на выпуске 
врачей. Я был самым млад-
шим врачом в больнице, где 
работал после окончания Ин-
ститута. Наконец, в 28 лет я 
был самым младшим заве-
дующим отделением, где все 
ординаторы были старше ме-
ня. А сейчас я вдруг оказался 
самым старшим. Я почти не 
встречаю людей старше ме-
ня. К сожалению, ушли мно-
гие мои спутники, попутчи-
ки. Потери, сплошные поте-
ри. Кого ни тронь, никого нет. 

– Какие события вашей 
жизни являются для вас 
самыми важными?

– Самое болезненное, нега-
тивное, но очень яркое впечат-
ление – это расставание с от-
цом перед отправкой на фронт 
и известие о его гибели при 
обороне Севастополя. Гибель 
отца стала самой страшной 
потерей. Самые позитивные 
впечатления – окончание ин-
ститута, защита диссертации, 
успехи во врачебной деятель-
ности, рождение детей, вну-
ков. У меня уже есть потряса-
ющие правнуки, они живут в 
Австралии. Это огромная ра-
дость. Когда на меня по Скай-
пу смотрит моя 10-месячная 
правнучка, мне кажется, что 
она про меня знает все. 

– Леонид Григорьевич, 
вы же и сами являетесь 
участником войны, имее-
те боевые медали.

– Да, в 14 лет, с мая по ок-
тябрь 1944 года в Ташкенте я 
работал статистиком костно-
суставного отделения в Узбек-
ском институте туберкулеза, 
где лежали и раненные. А ма-
ма там заведовала рентгено-
логическим отделением, как 
и в Одессе. За это я получил 
рабочую хлебную карточку. 
Уволены мы были одним при-
казом и в октябре 1944 года 
вернулись в Одессу. А спустя 
годы, пройдя военную подго-

Авербух – это звучит гордо!
Тридцать первого октября исполнилось 90 лет заслуженному врачу Украины, ста-
рейшему фтизиатру страны, серьезному ученому, талантливому литератору, члену 
Национального союза журналистов Украины, почетному члену Всемирного клуба 
одесситов Леониду Григорьевичу Авербуху.
Говорить об этом человеке, одессите в седьмом поколении можно только в превосход-
ной степени. Профессионал своего дела, интереснейший собеседник, доброжелатель-
ный и харизматичный человек, щедро наделенный от природы талантами, обладаю-
щий потрясающим чувством юмора, острым умом и энциклопедическими знаниями 
и готовый этими знаниями делиться. И это не дифирамбы, приличествующие юби-
лею, не красивые эпитеты для газетной передовицы, а лишь малая толика того, чего 
заслуживает о себе услышать Леонид Григорьевич, гордость отечественной медици-
ны и нашего города. 

товку, являлся врачом танко-
вого полка, лейтенантом ме-
дицинской службы, началь-
ником управления госпиталь-
ной базы фронта (в запасе). 
Фронта никакого не было, но 
«если завтра война…».

– Родившись в семье 
врачей, вы с детства зна-
ли, что будете врачом?

– Нет, конечно, хотя вра-
чами были и мама, и дядя. Я 
хотел быть милиционером, по-
жарным. Но рано поверил, что 
буду врачом, больше того, хо-
тел быть военным врачом. Ма-
ма никогда мне не советовала, 
хотя я в точности скопировал 
ее профессию. Она занималась 
противотуберкулезной дея-
тельностью, но меня не агити-
ровала. Когда я сообщил, куда 
буду поступать, мама только 
спросила: «Ты хорошо поду-
мал?» Мама полностью мне 
доверила это решение. 

– А как случилось, что 
после восьмого класса вы 
ушли из школы?

– 1 сентября 1945 года я 
пришел в свою 43-ю мужскую 
школу и увидел, что парта, 
за которой мне нужно сидеть, 
мала, ноги не помещаются. Я 
пожаловался директору, ко-

торый у нас преподавал исто-
рию. Тот пообещал заменить 
парту. Но я по-прежнему 
оставался сидеть за малень-
кой партой. После третьей 
жалобы я сказал, что в шко-
лу больше не приду. И ушел. 
Мама переживала, но не вме-
шивалась. Месяц я болтал-
ся без дела, потом поступил 
на подготовительные курсы 
Строительного института. 
За один учебный год прошел 
программу двух лет и экстер-
ном сдал экзамены на атте-
стат зрелости за два класса 
на и вступительные на лечеб-
ный факультет в Медин. В то 
лето 1946-го я сдал 21 экза-
мен и в 15 лет стал студентом 
института. 

– Ваш непрерывный 
трудовой стаж внушает 
глубокое уважение: на-
чали работу в 1952 году, а 
на заслуженный отдых от-
правились лишь в 88 лет, 
в 2018 году, после инфар-
кта и двух операций на 
сердце. Последние восемь 
лет трудились не в родном 
Противотуберкулезном 
диспансере, а в лаборато-
рии медленных инфекций 
Противочумного институ-
та. Ранее удавалось совме-
щать работу в двух этих 
серьезных учреждениях! 

– У меня счастливая вра-
чебная жизнь. Мне удавалось 
всё в конечном счете. Грех 
жаловаться. У меня более ста 
научных публикаций. Пять 
профессиональных научных 
монографий. Я – соавтор За-
кона о борьбе с туберкулезом. 
Я – автор книги «Туберкулез: 
этапы борьбы, обретения и 
потери», которой я горжусь и 
которая есть во всех ведущих 
библиотеках мира. 

Но то, что сегодня про-
исходит в стране, меня как 
врача-фтизиатра не может не 
волновать. В советское время 
лечение туберкулеза было: 
длительное, комплексное, 
комбинированное, этапное – 
стационар, санаторий, амбу-
латория. Все это сегодня рух-
нуло. У нас разрушена про-
тивотуберкулезная служба. 
Не так давно в Одесской об-
ласти было 26 противотубер-
кулезных диспансеров, толь-
ко в Одессе было 6 диспансе-
ров. Сейчас – ни одного! Мне 
очень больно. А ситуация с 
туберкулезом хуже, чем, ког-
да провозгласили эпидемию 
туберкулеза. И самые высо-
кие показатели заболеваемо-
сти – в Одесской области. При 
этом некоторые утверждают, 
что эпидемии этого хрониче-
ского заболевания в Украине 
нет. Произошла подмена по-
нятий: борьбы – на противо-
действие, а это принципиаль-
ная разница.

Имевшийся на улице 
Белинского диспансер пере-
профилирован в Областной 
центр социально-значимых 
заболеваний. К ним отнесли: 
туберкулез, ВИЧ и гепатит. 
Я этого не понимаю: все бо-
лезни социально значимые. 
Разве кардиология, онколо-
гия – не социально значимые 
заболевания?! 

На фоне COVID-19 все 
почему-то меркнет. Идет 
перепрофилирование медуч-
реждений. Вплоть до того, 
что Институт туберкулеза 
Академии медицинских наук 
Украины перепрофилируют 
сегодня в Противоковидный 
центр. А где будут лечить-
ся туберкулезные больные с 
COVID? Их же нельзя лечить 
вместе с остальными. 

Уверен: Ульяна Супрун, 
будучи министром, нанесла 
отечественному здравоохра-
нению колоссальный вред. Но 
вместо того, чтобы привлечь 
ее к уголовной ответственно-
сти, ей позволяют кем-то ра-
ботать здесь, в стране, которой 
она принесла столько вреда 
своими действиями. Безна-
казанное вредительство! При 
Сталине вредителями объ-
являли безвинных людей. А 
здесь налицо настоящее вре-
дительство, но безнаказанное. 

–Что вы думаете как 
врач о свалившейся на мир 
пандемии коронавируса?

– Несомненна искусствен-
ная природа Covid-19. Это 
мутогенез, последствий кото-
рого невозможно предвидеть. 
Его свойства малоизвестны, 
и он преподносит сюрпризы. 
Ковид-скептикам, хочу объ-
яснить, что есть электрон-
ная микроскопия, и ученые 
воочию видят, как выглядит 
Covid-19. Хочется верить, что 
вакцина, над которой сейчас 
работают ученые всего мира, 
будет достаточно эффектив-
ной. Но рекомендация вак-
цин к массовому производ-
ству – процесс долгий. Я не 
специалист в этой области, но 
предполагаю, что быстро эта 
общемировая ситуация не 
нормализуется, к сожалению.



11№ 4 (114). Декабрь 2020 г. ВСЕМИРНЫЕ

«Всемирные одесские новости» в сети Интернет: http://odessitclub.org/won

– На этом фоне особую 
важность приобретает 
профессии медика.

– Врачи сегодня соверша-
ют героизм, показывают при-
меры подвижничества, рискуя 
жизнью и здоровьем. Меня то-
же всегда спрашивали: не бои-
тесь работать с туберкулезны-
ми больными? А в нашем ме-
дицинском сообществе это да-
же не обсуждалось. Я выбрал 
эту профессию и занимался ею 
всю жизнь. Врачи, медсестры, 
санитары, – все в зоне риска. 
Ведь медики противотуберку-
лезных учреждений болеют 
туберкулезом в два-три раза 
чаще. Можно смеяться – но 
ни я, ни мои коллеги никогда 
не носили маски. Старались 
держать дистанцию, да и то не 
всегда получалось. 

– Сравнительно недав-
но вместе с группой уче-
ных, математиков вы сде-
лали серьезную научную 
работу – уникальный ат-
лас. Расскажите о нем. 

– Это моя идея и моя гор-
дость – Атлас, основанный 
на многофакторных показа-
телях распространенности 
туберкулеза в Украине. Над 
ним трудился целый кол-
лектив авторов – 12 ученых, 
врачей, математиков. Очень 
надеюсь, что накопленные 
знания помогут моим колле-
гам-врачам профильных уч-
реждений в успешной борьбе 
с эпидемией туберкулеза. 

– Кроме профессио-
нальных научных книг вы 
являетесь автором лите-
ратурных произведений, 
успешно печатаетесь в 
журнальных и газетных 
изданиях. 

– У меня вышло более 
700 газетных и журнальных 
статей, в том числе – в альма-
нахе «Дерибасовская-Рише-
льевская» и газете «Всемир-
ные одесские новости». 16 лет 
назад меня даже приняли в 
Союз журналистов Украины. 
А первая моя газетная публи-
кация вышла в «Пионерской 
правде» еще в 1939 году, ког-
да мне было 9 лет. Я написал 
заметку о школьной военной 
игре «На штурм». Нас делили 
на роты, батальоны, а я был 
командиром отделения. У 
нас была форма, мы носили 
петлицы, похожие на армей-
ские. Предчувствие войны 
уже витало в воздухе: «Если 
завтра война, если завтра в 

поход, будь сегодня к походу 
готов». Я и сейчас являюсь 
членом редколлегии газеты 
«Доброе дело», в каждом но-
мере которой выходит моя 
колонка. Кроме того, я веду 
блог и откликаюсь на проис-
ходящие события, даты, вы-
сказываю свою точку зрения.

 – Кроме журналист-
ских публикаций Леонид 
Авербух давно пишет шут-
ливые четверостишия, на-
зывая их «лёнчиками».

– Я рифмовал всегда: в 
школе, в институте. Рифмы 
давались легко. Из-под пера 
выходили стишки сатириче-
ские, юмористические, злые, 
веселые, поздравления к 
дням рождения и юбилеям. 

«Мне по душе сухарики, 
тебе по вкусу пончики.

У Губермана – «гарики»,  
у Авербуха – «лёнчики».

Уже вышло пять книжек 
с четверостишьями. Там есть 
обо всем. В них можно найти 
ответ на любой вопрос. 

У меня все по пять. Пять 
монографий, пять любимых 
«лёнчиков». И пять публици-

стических книг – об истории 
разведки, о музах поэтов. 

Не так давно я издал био-
графическую книгу «Видел. 
Слышал. Знал». Инициато-
ром ее написания была моя 
жена, она же ее редактирова-
ла, будучи уже тяжело боль-
ной, и успела подержать ее в 
руках. Без моей жены Ирины 
Александровны у меня ниче-
го не получилось бы. 

– Леонид Григорьевич, 
ваш день рождения прихо-
дится на 31 октября, Хэл-
лоуин, холодящий кровь 
праздник. Вы это как-то 
ощущаете?

31 октября 2020 года, исполнилось 90 лет Леониду 
Григорьевичу Авербуху.

Когда-то Маяковский задавал вопрос – делать жизнь 
с кого? – и сам себе отвечал – с товарища Дзержинского.

Старался делать. И чем закончилось…
Думаю правильный ответ – делать жизнь с врача от 

Бога – Леонида ибн Григорича.
Думаете шучу? Ни в коей мере.
Достойнейший человек.
Если бы меня спросили, какая черта характера у него 

основная – ДОБРОЖЕЛАТЕЛЬНОСТЬ.
Уверен, поэтому и прожил счастливо первые 90 лет.
Ему было 12 лет, когда в боях под Севастополем погиб 

отец.
Ему было 13 лет, когда начал работать. 
В эвакуации помогал маме – врачу.
Вернувшись в Одессу, а он одессит в семи поколениях, 

закончил медин.
Как и мать, выбрал специальностью – фтизиатрию – 

болезни легких и самую страшную из них – туберкулез.
Скольких людей спас? Никто не подсчитывал. Но я 

знаю его бывших пациентов. Да и мне однажды, когда 
обнаружил опухоль в моих легких, помог. 

А ведь все могло в судьбе Лени Авербуха сложиться 
иначе. Как он мечтал стать шпионом.

Сколько книг прочитал про разведчиков. Рвался, про-
сился, но отказали. Форма носа не  соответствовала стан-
дарту.

Но Леонид Григорьевич человек упрямый. 
Собрал картотеку о евреях – разведчиках. И в изда-

тельстве «Оптимум» выпустил книжку. Знай наших!
Как и Чехов, Вересаев, Булгаков, доктор Авербух – 

писатель.
Конечно, должен был  написать роман «Как я не стал 

Штирлицем»… Когда-то в Одессу приехал Юлиан Семе-
нов, целый день провел у нас в редакции, рассказывал о 
прототипах Штирлица, но Авербуха не упоминал. Так что 
книга о несостоявшемся Штирлице должна пополнить 
нас знаниями о собственных Мюллерах…

А книг у Леонида Авербуха немало. Томики стихов – 
«лёнчиков», краеведческие исследования, автобиографи-
ческий фолиант… В нашем альманахе почти два года он 
публиковал очерки о музах одесских поэтов. И результат 
– новая книга.

Кстати, то, что Леонид Григорьевич так много внима-
ния уделил любовницам поэтов, приоткрывает еще одну 
его черту –  он ЖИЗНЕЛЮБ.

Как видно, и это качество помогает долго и счастливо 
жить.

Уверен, что впереди у Леонида Григорьевича до би-
блейских 120 еще  тридцать лет счастливой жизни. 

Планов у него множество. А он привык выполнять 
свои планы.

Так что, когда через десять лет будете поздравлять 
Авербуха со столетием, убедитесь, что не бездельничал.

И завершить это признание в любви Леониду Григо-
рьевичу хотел бы словами Пушкина.

Поэты всегда пророки. И «наше всё» очень точно пред-
угадал, что нужно нам сегодня:

«Подымем стаканы, содвинем их разом!
Да здравствуют музы, да здравствует разум!
Ты, солнце святое, гори!
Как эта лампада бледнеет
Пред ясным восходом зари,
Так ложная мудрость мерцает и тлеет
Пред солнцем бессмертным ума.
Да здравствует солнце, да скроется тьма!»
Дорогой Леонид Григорьевич, а еще точнее – Лёня, до 

120 в здравии, в творчестве, в любви.
Евгений ГОЛУБОВСКИЙ:

– И по этому поводу у ме-
ня есть четверостишье: 

«Я знаю, что не я один
пришел в сей мир 

в Хэллоуин.
Давно известно 

всем вполне: 
частица черта 

есть во мне».

Мистику в своей жизни 
наблюдаю, она связана со 
светом. Вот даже сегодня, 
ожидаю интервью, а у нас 
в доме неожиданно выклю-
чился свет. Подумал: как же 
мы будем общаться? Хорошо 
бы дали свет. Тут же дали 
свет. Другая история. В скве-
ре Космонавтов, где я гуляю, 
установили около сорока тор-
шерных фонарей. Подхожу 
как-то к одному из фонарей – 
он погас. В следующий вечер 
та же история. В третий раз 
решил подойти к знакомому 
фонарю. Он не горит. Но как 
только я подошел, он зажег-
ся. Мистические ощущения. 
Была еще одна мистическая 
история, медицинская. У ме-
ня года два побаливали но-
ги. Спускаюсь как-то к морю 
в начале июля. А морская 

вода невероятно холодная. 
Залез я в воду буквально на 
минуту и выскочил обратно. 
Возвращаюсь и замечаю, что 
ноги не болят. И больше они 
не болели! С точки зрения 
медицины происшедшее 
можно объяснить холодо-
вым шоком, ударом. Но мне 
неизвестны из опыта такие 
факты. 

Впрочем, мистика, или ре-
лигия – все это на уровне веры.

У меня есть четверости-
шие:

«Со знаньем веру я сопо-
ставляю

И вам могу сказать об 
этом так:

Я верую лишь в то, чего 
не знаю.

А знание – не вера, а 
верняк.

– Так вы верующий че-
ловек?

– Я – агностик, формаль-
ная религиозность мне не 
свойственна. Но думаю, что 
веруют все: кто – в то, что 
бог есть, кто – в то, что бо-
га нет. А знать нам не да-
но. Но есть вещи, которые 
я не могу объяснить без 
мистики. Скажем, когда я 
в общественном транспорте 
по беспроводному телефону 
разговариваю с Австралией 
и вижу собеседников, то по-
нимаю, что есть что-то выше 
моего понимания: природа, 
бог, провидение. 

 Беседовала 
Наталья БРЖЕСТОВСКАЯ.
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Ветер с моря в Праге
В пражском Доме нацио-

нальных меньшинств состоя-
лась презентация двух новых 
книг Евгения Деменка, издан-
ных в 2020 году. «Свежий ве-
тер с моря. Записки одесского 
путешественника» вышла из 
печати в издательстве «Фолио» 
в июле. А весной московское 
издательство «Молодая Гвар-
дия» в серии «Жизнь замеча-
тельных людей» подготовило 
и выпустило в свет двухтысяч-
ным тиражом том «Давид Бур-
люк: Инстинкт эстетического 
самосохранения».

Одессит Евгений Деме-
нок живёт сейчас в Праге, но, 
как истинный патриот, ведёт 
активную просветительскую 
и общественную деятель-
ность в своей родной Одессе. 
Один из создателей лите-
ратурной студии «Зелёная 
лампа» при Всемирном клубе 
одесситов, Евгений является 
членом Президентского Сове-
та ВКО. При его участии про-
шёл «Форум одесской интел-
лигенции». Выступает и как 
меценат: по его инициативе в 
Одессе установлены мемори-
альные доски деятелям лите-
ратуры и искусства – Юрию 
Олеше, Кириаку Костанди, 
Михаилу Врубелю, Алексею 
Кручёных, Давиду Бурлюку.

Необычный формат пре-
зентации двух, на первый 
взгляд, различных по жан-
ру сочинений, предложен-
ный Деменком, объясняется 
очевидным совпадением ав-
торских интересов. Это два 
увлечения – путешествия и 
искусство. Евгений часто пу-
тешествует, а, живя в Праге 
и будучи знатоком искусства, 
он не мог не заинтересовать-
ся семьей Давида Бурлюка, 
в частности, его младшими 
сестрами Марианной и Люд-
милой, которые волей обсто-
ятельств тоже оказались в 

чешской столице. Ещё в 2013 
году на основе документов из 
их семейного архива он на-
писал книгу «Новое о Бурлю-
ках». Книга нашла отклик у 
читающей публики, и логич-
ным образом, как продолже-
ние темы, вышла его работа 
о самом Давиде Бурлюке: о 
жизни в в разных странах, о 
приездах в Прагу, о путеше-
ствиях.

«Меня часто спрашивают 
– почему Бурлюк?»– сказал 
Евгений в начале презента-
ции. «Во-первых, величина 
его масштаба остаётся до сих 
пор не понятой. Даже если 
не принимать во внимание 
почти 20 тысяч написанных 
им полотен и тысячи стихот-
ворений, он сделал для раз-
вития русского и украинского 
авангарда столько, что диву 
даёшься. Он открыл Маяков-
ского как поэта. Именно он 
дал Алексею Кручёных идею 
для написания самого зна-
менитого его стихотворения, 
«Дыр булл щыл». Именно он 
издал первый том сочине-
ний В.Хлебникова. Именно 
он с Михаилом Ларионовым 
организовал самую первую в 
истории русского авангарда 
выставку “Венок-Стефанос”. 

Во-вторых, биография 
Бурлюка до конца не была 
изучена и описана. За свои 
неполные восемьдесят пять 
лет жизни он успел пожить и 
прославиться в трёх странах: 
России, Японии и Америке. 
И никто ещё не сводил в од-
ной книге все детали его био-
графии.

Ну, а в-третьих, у меня 
оказалось немало никем ещё 
не изученных и описанных 
документов из архива его се-
стёр. Более сотни писем, его 
дневники, стихи, журналы… 
А писать, будучи первооткры-
вателем, очень интересно».

Конечно, личность Дави-
да Бурлюка, его творческое 
влияние и наследие неодно-
кратно привлекало внима-
ние общественности. В ряду 
значимых работ стоит упо-
мянуть, в первую очередь, 
книгу о Бурлюке и русских 
футуристах его сподвижника 
Бенедикта Лившица «Полу-
тораглазый стрелец». Затем 
в 1944 году в США была опу-
бликована первая моногра-
фия о Бурлюке, написанная 
известным коллекционером 
Катрин Дрейер. А недавно 
в России издан альбом Вла-
димира Полякова «Худож-
ник Давид Бурлюк». Во всех 
работах, безусловно, есть и 
биографические данные, и 
исследования о художествен-
ных или поэтических досто-
инствах произведений футу-
риста Давида Бурлюка. Но 
основным мотивом, которым 
руководствовался Евгений 
Деменок, было желание на-
писать прежде всего о нём 
самом, о его семье, ввести в 
научный оборот его письма, 
дневники, рукописи, то есть 
ту информацию, которая 
раньше не публиковалась. И 
это ему блестяще удалось.

Рассказывая о работе над 
данной книгой, автор подчер-
кнул, что Давид Бурлюк смог 
стать успешным, несмотря 
на все жизненные коллизии 
и перипетии. Его энергии и 
предприимчивости, умению 
находить таланты, его любви 
к искусству можно только по-
завидовать. Сначала – знаме-
нитое турне кубофутуристов, 
затем – «Большое сибирское 
турне». Покорение Японии 
– там он дал толчок разви-
тию японского футуризма. И 
вновь испытание – Амери-
ка, огромная, не готовая ещё 
принять новое искусство. 
Двадцать лет понадобилось 

Давиду Давидовичу, чтобы 
покорить и её.

Когда Бурлюк в 1922 году 
уезжал – как оказалось, на-
всегда – в Америку, он думал, 
что и эта страна примет его с 
распростертыми объятиями. 
Но ему понадобилось долгих 
двадцать лет, чтобы добиться 
признания. Пришлось начать 
всё с нуля, бороться за выжи-
вание – иногда даже нечем 
было платить за жилье. Но 
природное трудолюбие, та-
лант и умение организовать 
жизнь вокруг себя позволили 
ему достичь успеха. Его кар-
тины приобретали американ-
ские знаменитости, такие, 
как Гершвин; он активно об-
щался с Генри Миллером, 
Рокуэллом Кентом, сотрудни-
чал с ведущими галереями. 
Бурлюк нащупал то, что ока-
залось интересным амери-
канцам – это было в первую 
очередь наивное искусство. 
Достигнув благополучия и 
став успешным в Америке, 
Давид Бурлюк жаждал при-
знания и на родине. Он пере-
живал болезненно тот факт, 
что его недостаточно знают в 
Советском Союзе. И хотя ему 
довелось побывать в СССР 
дважды, в 1956 и 1965 году, 
никто и не подумал вернуть 
ему его работы из запасников 
музеев, которые он сам никог-
да туда не отдавал. Его стихи 
не публиковались, на родине 
никто не обирался популяри-
зировать его творчество.

Давид Бурлюк прожил 
долгую жизнь, она была со-
ткана из взлётов и падений, 
но всегда была насыщена и 
творчеством, и путешестви-
ями. Когда-то они с Влади-
миром Маяковским сговори-
лись, что совершат кругос-
ветное путешествие. Давид 
Давидович свое обещание 
выполнил, свою кругосветку 

он совершил в 80 лет.
Об этом и многом другом 

рассказывает в своей книге 
Евгений Деменок. Так же, 
как его герой, он любит путе-
шествовать и рассказывает об 
этом читателям в своей книге 
«Свежий ветер с моря». Вы 
бывали в Австрии, в Греции, 
в Италии? А в Никарагуа или 
в Коста-Рике? Сопоставьте 
свои впечатления с впечат-
лениями Евгения Деменка. 
Я уверена, что пытливый 
читатель и путешественник 
все равно найдет в его путе-
вых заметках нечто новое и 
интересное, то, что сам мог 
вовремя не заметить. Вам от-
кроется возможность вместе 
с автором побывать в четыр-
надцати странах. Не сомне-
ваюсь, что взгляд знатока ис-
кусств, любознательного кол-
лекционера свежих знаний 
Евгения Деменка никогда не 
будет лишним. 

И в заключение замечу: 
Евгений Деменок в 2018 году 
стал лауреатом премии Меж-
дународной отметины имени 
отца русского футуризма Да-
вида Бурлюка, учрежденной 
в 1990 году Академией Зауми. 
Премия присуждается еже-
годно за достижения в обла-
сти современного авангардно-
го творчества, а также за ис-
следования об историческом и 
современном авангарде и по-
пуляризацию направления.

Прочтите его книги. Они о 
сложном, но написаны просто 
и доступно и будут интересны 
широкому кругу читателей. 
А для кого-то, может быть, 
послужат стимулом узнать 
больше о русском авангарде, 
об «отце российского футуриз-
ма», или станут поводом для 
занимательного путешествия 
по городам и странам.

Линаида ДАВЫДОВА, 
историк.

Код доступа
33 морских камушка. Ровно 

столько было раннеутренних летних 
заплывов на любимом пляже на 12-
й станции Фонтана в этом году. За 
три года, с тех пор, как мне все-таки 
удалось преодолеть лень и научить-
ся встречать утро на море, которое в 
Одессе всегда рядом, все стало род-
ным и привычным в этом удивитель-
ном месте, где, доплыв до волнореза, 
ты видишь, освещенные ласковым 
утренним солнцем, золотисто-розо-
вые купола. По левую руку – купола 
Свято-Успенского мужского мона-
стыря, по правую руку – купол храма 
Марии Магдалины на 9-й станции. 

А когда поднимаешься на Боль-
шую Фонтанскую дорогу, то выходишь 
к барельефу Анны Ахматовой. Здесь, 
где-то в глубине аллеи стоял дом, в 
котором родилась Анна Горенко. Я 
привычно притрагиваюсь к холодной 
мраморной руке и всегда теплому ее 
плечу, умываю Анну влажными сал-
фетками, стирая уличную пыль и па-
утину, повторяю про себя строчки Ма-
рины Цветаевой: «… В утренний сон-
ный час, кажется, четверть пятого, я 
полюбила Вас, Анна Ахматова» (есте-
ственно, я приходила сюда совсем не в 
четверть пятого, а часа на три позже). 

Иногда я безмолвным шепотом 
тщеславно пристраивалась к ее вы-
страданному: «Я научилась про-
сто, мудро жить, смотреть на небо 
и молиться Богу…». Радуюсь возле 
каменной Анны обнадеживающим 

изменениям: ей стали чаще прино-
сить цветы, и я не одна теперь летом 
«дежурю по Анне», кто-то тоже стал 
отирать пыль и паутину с ее лика. 

И, как все одесситы, не могу сдер-
жать гнева от других изменений: 
склоны застраиваются уродливы-
ми многоэтажками ( и дело тут не в 
эстетике этих, с позволения сказать, 
сооружений, а в том, что здесь они 
предельно уродливы и неуместны. И 
не будет счастья, покоя, радости тем, 
кто рискнет стать их обитателями).

Летние утренние купания стали 
привычны как воздух, как глоток во-
ды, как солнечный свет. Привычно 
уплываю далеко-далеко, на что мои 
знакомые – тоже раннеутренние ку-
пальщицы, мирно плещущиеся воз-
ле берега и изощряющиеся в йогов-
ской гимнастике, так же привычно 
спрашивают: ну как там, в Турции? 

А я в своей благословенной Тур-
ции, начинающейся прямо за волно-
резом, читаю вслух любимые стихи и 
«ору» любимые песни, не страдая от 
отсутствия слуха и голоса, оставляя 
право на страдания от моих небла-
гозвучных музыкальных экзерсисов 
чайкам, бакланам и, конечно же, 
восхитительной красоты медузам. 
От последних пару раз получала за 
это обжигающие, охлаждающие мой 
пыл, но не очень опасные ожоги.

Было удивительное впечатление, 
когда мое утреннее купание совпало 
с начавшимся еще накануне вечером 

фестивалем танго. Танго продол-
жало звучать утром на весь пляж, я 
теперь не сомневаюсь, что танго как 
никакая другая музыка идет мор-
скому побережью. Я могла подплыть 
близко-близко к белому павильону, 
который каждое лето возводят на 
причале пляжа, и видеть танцую-
щие пары в полном конкурсном во-
оружении. Как не почувствовать себя 
андерсеновской Русалочкой, заворо-
жённо заглядевшейся в мир людей. 

А вот самое яркое, пронзительное 
впечатление. В одно туманное утро 
я «потеряла» мои купола монастыр-
ского собора, которые всегда так ярко 
видны и освещены утренними луча-
ми. А тут как будто кто-то резинкой 
стер, кто-то бесконечно любимый и 
близкий закрыл доступ к своей стра-
ничке, если говорить привычным 
нам сегодня языком. Я испугалась 

не на шутку и стала вглядываться 
изо всех сил, пыталась что-то сделать 
с глазами, снова научить их видеть. 
Туман пощадил меня и как-то визу-
ально намекнул на то, что купола не 
пропали, показались смутные силуэ-
ты, которые постепенно становились 
все отчетливее. И я снова смогла ды-
шать и плавать. Снова смогла жить. 
Подумалось, что доступ не закрыт, 
а ограничен, ограничен не кем-то, а 
мной самой, собственными иллюзи-
ями, туманами, тщеславием и еще 
массой всего ненужного и натужного. 

И не мне знать, откроется ли 
когда-нибудь Код доступа… А пока c 
благодарностью за все щедрые дары 
этого лета кидаю свои 33 камушка в 
лето следующее.

Инна ГОЛУБОВИЧ,
профессор,  

доктор философских наук
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2 НОЯБРЯ В АМЕРИКАНСКОМ НЬЮ-ДЖЕРСИ НА 94-М ГОДУ ЖИЗНИ  
В БОЛЬНИЦЕ УМЕР ИЗВЕСТНЫЙ ПИСАТЕЛЬ АРКАДИЙ ЛЬВОВ.

Песенка Булата Окуджавы так лег-
ко переосмысливается в судьбе Арка-
дия Львова. Двор в Авчинниковском 
переулке, где прошли его одесские го-
ды, стал не только темой, но и смыслом 
его творчества, ввели в большую рус-
скую литературу,в её «дворянский сан».

Аркадий Львов чувствовал Одес-
су, любил её, понимал одесский язык. 
А его почти нигде в родном городе не 
печатали. Почти… Потому что была 
«Комсомольская искра», которая дела-
ла вид, что не понимает «какое, милые, 
у нас тысячелетье на дворе». И редак-
торы, сменяясь, как эстафетную палоч-
ку, передавали газете прозу Аркадия 
Львовича Бинштейна, укрывшегося 
под псевдонимом «Аркадий Львов» от 
бдящего ока цензуры.

А потом Аркадия Львова полюбила 
Москва. Конечно, не вся Москва, но В. 
Катаев, Б. Полевой, А. Твардовский, 
К. Симонов. Этого было достаточно, 
чтобы печататься в самой многотираж-
ной газете «Неделя», быть принятым 
в московское отделение Союза писате-
лей. Одесские прозаики не замечали 
коллегу, а когда он им слишком надо-
ел пребыванием в столичной литера-
туре, пошли доносы. Аркадий Львов, 
докладывали его коллеги, – главарь 
сионистского подполья в Одессе, пред-
ставитель клуба «Бабель» в Варшаве. 

После четвёртой «беседы» генерал 
Куварзин, возглавлявший одесский 
КГБ, сквозь зубы скажет: «Не подтвер-
дилось». Тем не менее, его изгнали из 
родного города. 

Одно из самых страшных воспоми-
наний. Хоть рукописи романа ему раз-
решили вывезти, таможенник по листу 
разбрасывал книгу. К молодому офи-
церу подошёл сослуживец, ветеран, и 
тихо сказал: «Ты очумел? Ведь ты че-
ловеческие мозги пускаешь по ветру!». 
Разные были люди. Это навсегда за-
помнил Аркадий. И его эмигрантские 
рассказы не желчные, а мудрые, как и 
велит Одесса.

В эмиграции был дописан роман 
«Двор», принёсший ему успех, сла-
ву. Вот только два отзыва. Нина Бер-
берова: «Аркадий Львов – явление 
уникальное в американском, да и не 
только американском русском зарубе-
жье…». Айзек Башевис Зингер, лауре-
ат Нобелевской премии: «Двор» – наи-
высшее достижение Аркадия Львова и, 
одновременно, одно из самых фунда-
ментальных произведений современ-
ной литературы».

Аркадий Львов покинул Одессу в 
1976 году. Работал в Вильсоновском  
и Гарвардском центрах. С 30 ноября 
1976 года его голос зазвучал на радио 
«Свобода». Он работал для русской и 
украинской редакции, так как знал 
языки и проблематику. За эти годы, 
кроме создания рассказов, романов, 
писатель выпустил 8 000 программ – 
это 20 000 страниц текста!

В 1990 году, когда появилась воз-
можность приехать в СССР, он приле-
тел в Москву, а затем в Одессу. Родной 
город притягивал. Это была основа 
его литературы, здесь жили герои его 
«Двора». Сколько раз он приезжал 
за эти годы в Одессу – не сосчитать. 
Когда-то секретарь обкома партии Ли-
дия Всеволодовна Гладкая ирониче-
ски говорила ему, что писатели жалу-
ются – он «непристойно много пишет». 
Отшутился: «Жизнь не удалась, нужно 
работать на бессмертие».

В декабре 2002 года Аркадий 
Львов решением жюри при горсовете 
стал «Одесситом года». Роман «Двор» 
возвёл его в литературное дворянство. 
Он отплатил ему тем же, прославив 
Одессу, Авчинниковский переулок на 
весь читающий мир.

В Одессе вышел шеститомник Ар-
кадия Львова. Издательство Ивана За-
харова в Москве выпустило отдельной 
книгой две части «Двора». Можно уже 
жить с гонораров, со славы. А писатель 
«непристойно много пишет». И звучит 

его голос на «Свободе», и знакома с 
ним каждая семья, новые поколения 
семейств его двора. 

– Аркадий, первый том твоего со-
бранияя сочинений начинается не 
ранними рассказами, а именно рома-
ном «Двор», очень значимым произ-
ведением – о жизни не только двора,– 
страны, о каждом из нас. Что для тебя 
главное в романе?

– Главное – наша жизнь, какой она 
была на самом деле. Свои ранние рас-
сказы я делал в форме исповедальной 
прозы. Но в 1968 году я поставил себе 
задачу: написать роман отстраненно – 
жизнь должна рассказывать самое себя. 
Я отчётливо помню, как я сказал Кон-
стантину Симонову, человеку, который 
много для меня сделал, что хочу напи-
сать роман о жизни простых людей. Но 
вот название не могу придумать – «Мой 
двор», «Твой двор»… Он остановился 
и, слегка грассируя, ответил: «Двор»! 
Просто «Двор»! Огромный, как вся им-
перия». Ну, дальше я сказал, что, по мо-
ему видению, советская власть крепка 
тем, что в каждом дворе есть свой дворо-
вый Сталин. Я не писал политическую 
вещь. Все разговоры о политике при-
вносились теми, кто занимался поли-
тикой. А люди простые жили заботами 
дня: «А вы читали в газете?.. А вы слы-
хали?..». Помню, ребёнком я услышал:

– Вы знаете, итальянцы бомбили 
Аддис-Абебу.

– Как?
– Слушайте, Аддис – это же почти 

Одесса, а Беба – это Беба, что там ещё 
объяснять!

Так я ребенком узнал, что все стра-
ны находятся рядом с Одессой. У нас 
даже было соревнование: мы залазили 
на крышу дома и смотрели, кто первый 
увидит Турцию.

– Ваш дом – это Авчинниковский 
переулок, номер…?

– Четырнадцать – угловой дом, а по 
Троицкой это был пятьдесят четвёртый 
номер. Это дом Котляревского, где ещё 
были одесские биндюжники. Среди 
них был такой Шломо Баренгауз. Мне 
было шесть лет, когда он посадил меня 
на свою подводу и повёз в порт. Меня 
поразило, что со своими лошадьми он 
разговаривал на идиш. Я спросил:

– Дядя Баренгауз, они что, не по-
нимают русского языка?

– О, если бы ты знал русский язык 
так, как они, то был бы второй Карл 
Маркс. 

Вот такие были разговоры, можно 
сказать, с политическими мотивами.

–Тебе удалось вывезти роман. Его 
издали на многих языках. У некоторых 
получилось устроиться на Западе, у 
других нет. Как это получилось у тебя? 
Только оттого, что ты великолепный 
журналист и работаешь для «Радио 
Свобода»? Или потому, что у тебя была 
твоя проза, которая издавалась?

– Журналистом я стал не совсем по 
доброй воле – надо было зарабатывать 
на жизнь. На «Радио Свобода» я был 
единственным автором, который писал 
на двух языках. Но мой писательский 
язык, естественно, русский.Но писать я 
начал с американских рассказов. Когда 
я опубликовал «Инструктаж в Риме», 
был буквально скандал, потому что я 
описал, как в Риме принимали евреев. 
Это резко отличалось от того, что пи-
сали в газетах и как люди себе пред-
ставляли. Жизнь была суровее. Первое 
время для меня было дорого поехать на 
метро. Я должен был точно рассчитать, 
сколько кварталов надо пройти – если 
десять-двадцать, то, конечно, пешком. 
А попробуй в Одессе «двадцать квар-
талов пешком» – это можно весь город 
обойти. Были знаковые встречи. Одна 
из них – с моим кумиром Айзеком Ази-
мовым. Мне дали его домашний номер, 
я позвонил, представился. Оказалось, 
он знал моё имя.

– Ну, это совершенно нормально, 
ведь Стругацкие писали предисловие 
к твоим книгам.

– Нет, Айзек Азимов рецензировал 
сборник советской фантастики на ан-
глийском языке. Там был мой рассказ 
о школе будущего, где мальчик обща-
ется не с учителями, а с машинами, с 
электронным учителем. Мой товарищ 
в Москве Давид Полторак работал тог-
да в Институте общеполитехнического 
обучения Академии педагогических 
наук, и он сказал, что это абсурд – учи-
теля-машины. А спустя тридцать лет 
написал мне: «Как ты мог тогда пред-
видеть?». Азимов написал тогда эссе 
«Новые учителя». Он пригласил меня 
на конференцию писателей-фанта-
стов. Это было для меня огромное со-
бытие. Три с половиной тысячи фанта-
стов заполонили весь отель «Хилтон»! 
Азимов ввёл меня в это общество.

Мои рассказы начали переводить 
на английский язык. Я пытался опу-
бликовать «Двор», но ничего не полу-
чалось. Первое издание «Двора» вы-
шло в Париже на французском. К это-
му, кстати, был причастен покойный 
Виктор Некрасов: он меня рекомендо-
вал. Потом, когда уже в Америке пере-
водили роман, то Айзек Башевис-Зин-
гер согласился написать специально к 
роману текст. В 1985 году я получил, 
благодаря французским изданиям, 
место в институте Международного 
Вильсоновского центра. Моим дирек-
тором был Джим Биллингтон, позже 
возглавивший библиотеку Конгресса. 
Он мне рассказывал, что над комна-
той, которую мне выделили, был на-
блюдательный пункт Линкольна во 
время Гражданской войны. И вдруг он 
бросает фразу, которая меня поразила: 
«Аркадий, Одесса – это же не город, это 
же страна».

Они очень чётко выделяли Одессу. 
Когда Украина получила независи-
мость, меня некоторые не очень обра-
зованные американцы спрашивали:

– А где это – Украина?
– Ну, Чёрное море… ну, что ещё… 

Одесса.
– А, Украина – это там, где Одесса! 

– всем становилось все ясно.
– Ты сумел сразу попасть в круг 

крупных американских писателей. И 
тебе посчастливилось общаться с До-
влатовым, Бродским. Хоть пару слов о 
твоих встречах с ними.

– По приезде я стал печататься в 
газете «Новое русское слово». Редак-
тором был Андрей Седых – Яков Мо-
исеевич Цвибах. Многие упоминают 
его как секретаря Бунина, но он был 
его секретарем только на Нобелевской 
процедуре. С Сергеем Довлатовым мы 
десять лет работали бок о бок. Довла-
тов печатал, в основном, написанное в 
Союзе. Там он написал «Иностранку», 
ещё несколько вещей… Он был занят 
на «Радио Свобода». Тем, что его стали 
печатать в Нью-Йорке, он обязан Брод-
скому.

Бродский был очень популярен. У 
меня с Бродским не было особо близ-
ких отношений, но я его хорошо знал. 
Я предложил ему написать очерк о нём 
для книги о еврейской ментальности. 
Бродский мне сказал: «А какое отноше-
ние я имею к еврейству?». Он, кстати, 
ни разу не был в Израиле. Но случи-
лось так, что его смерть опередила 
мои намерения. Уже после его смерти 
я написал большой очерк, страниц на 
семьдесят. Я заинтересовался эллини-
стическими корнями творчества Брод-
ского, его римскими мотивами. Откуда 
это у Бродского, сына советского слу-
жащего…

– Ну, он сам себя сделал.
– Конечно, но он шёл от Мандель-

штама. Могу рассказать такой случай. 
Когда я работал в Русском институте 
в Гарварде, Бродский получил Нобе-
левскую премию и приехал к нам. Я 
публично задал ему вопрос: «Кому вы 
больше всего обязаны своей поэзией, 
если говорить об истоках?». Он сказал: 
«Мандельштаму. Это самый большой 
поэт ХХ-го века». Потом, через неко-

торое время ему опять задали этот во-
прос, он говорит:

– Нет, я поправлюсь: самый большой 
поэт ХХ-го века – Марина Цветаева.

– Но вы же только что сказали…
– Да? Я говорил? Может быть…
– Аркадий, ты в Одессе для того, 

чтобы собрать, находишь ли ты в се-
годняшней Одессе людей, которые по-
могают тебе оживить и расширить круг 
памяти для твоих книг?

– Конечно, это прошлое, но оста-
лось ещё нечто от того времени. Моё 
правило: там, где речь идёт о конкрет-
ных событиях, которые имели место в 
истории, надо быть абсолютно точным. 

– Как сегодня тебя воспринимают 
в твоем дворе? Тебя ещё кто-нибудь 
узнает?

– Несколько лет назад ещё остава-
лись люди, которые делали мне «ев-
рейский комплимент»: «Слушайте, а 
вы не изменились», – я понимал, что 
постарел. Да и двор сам тоже изменил-
ся – его застроили. Но, так или иначе, 
это родное место. Во мне происходит 
некоторое раздвоение: с одной сторо-
ны – Одесса, которая живёт во мне, с 
другой – Одесса, которая открывается 
моим глазам. Я пришёл на Греческую 
площадь и увидел это новое здание. 
Мне приятно, что нижняя часть зда-
ния создана по историческим эскизам, 
но надстройка меня коробит. Хочется, 
чтобы сохранились архитектурные 
приметы XIX-го века.

– Как изменилась Одесса за годы 
перестройки?

– Для меня Одесса – это средизем-
номорский город. Я это и до отъезда 
понимал, а после того, как побывал в 
Барселоне, Неаполе, Генуе, Марселе, 
убедился в этом совершенно отчётли-
во. Атмосфера очень близка. Это особое 
дружеское расположение ко всякому 
человеку. Даже скандальные сценки 
отмечены семейным началом: я вас 
знаю, вы меня знаете, так что вы тут 
мне не рассказывайте. Это характер-
ная черта Средиземноморья.

– Удивляюсь, почему в Одессе нет 
«Коза ностры»?

– Потому, что людей, пригодных 
для этого дела, ликвидировали. Пом-
нишь, у Бабеля – Фроим Грач.

– Кстати, о Фроиме Граче. Мне 
всегда казалось, что ты вырос на совет-
ской литературе, Катаеве, Симонове. 
Но я понимаю, чо без Бабеля не было 
бы писателя Аркадия Львова. Напри-
мер, «Горячее солнце Одессы»… Ба-
бель говорил, что в русскую литерату-
ру вливается этот солнцепек Одессы, и 
он даст свои плоды. Ты прочувствовал 
это сам или в основу твоего мироощу-
щения легли книги Бабеля?

– Они они отвечали моему миро-
ощущению. Но если говорить о худо-
жественной ткани, то действительно 
заставлял вибрировать струны моей 
души не «Белеет парус одинокий», а, 
конечно же, бабелевские рассказы. Хо-
тя я прекрасно понимаю, что «Одесские 
рассказы» – это стилизация, а гениаль-
на, с моей точки зрения, «Конармия». 
«Одесские рассказы» – это миф.

– И твой «Двор» – это тоже миф. 
Мифотворцам слава!

Евгений Голубовский
Трубадур одесского двора
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ИСТОРИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ

Анатолий Горбатюк
Об истинном покорителе 

Измаила в декабре 1790 года
…Идея Иосифа де Рибаса созда-

ния Черноморской гребной флотилии 
из затопленных турецких лодок сра-
зу же вызвала многочисленные на-
смешки. А.В.Суворов тоже оказался 
поначалу среди скептиков. Вскоре по-
следние были посрамлены: флотилия, 
созданная в конце 1789 года, покрыла 
себя неувядаемой славой победонос-
ными действиями на Дунае и актив-
ным участием во взятии Измаила в 
декабре 1790 года. Командиром фло-
тилии с экипажем из черноморских 
казаков был сам Иосиф де Рибас. Его 
брат Эммануил командовал разме-
щенным на лодках флотилии отря-
дом гренадеров. И здесь обратимся к 
замечательной поэме Д.Байрона «Дон 
Жуан», где 7-я и 8-я песни посвящены 
штурму Измаила и благодаря исполь-
зованию Байроном серьезнейших 
первоисточников, носят документаль-
ный характер, где читаем:

…И к де Рибасу вмиг помчался 
бей, спеша

Уведомить, что флаг готов спу-
стить паша…

Речь явно идет о капитуляции. 
Так почему же глупый бей, видимо, 
все перепутав, спешит к де Рибасу? 
Ведь безоговорочно известно, что 
покоритель Измаила – Александр 
Суворов, и только он! Эту, ставшую 
прописной, истину легко обнаружить 
в любом учебнике – как досоветских, 
так и советских времён. Оказывает-
ся, все далеко не так просто. И то, что 
хорошо знали участники описывае-
мых событий, должны узнать и люди 
нынешнего поколения: кто всё же яв-
ляется истинным покорителем Изма-
ила. И напомним: Байрон в качестве 
исторической подосновы использо-
вал, в первую очередь, изыскания Га-
бриэля де Кастельно, «автора одного 
из первых фундаментальных трудов 
по истории Новороссии и близкого 
друга герцога Ришелье», по словам 
признанного специалиста по истории 
нашего края Е.В.Полевщиковой.

Мы же возвращаемся под стены 
турецкой твердыни на Дунае. 

…Очевидцы и участники тех со-
бытий единодушны: именно казаки 
Чепеги и Головатого, а также грена-
дёры-десантники под командовани-
ем Эммануила де Рибаса, составля-
ющие экипаж Черноморской гребной 
флотилии при руководстве Иосифа 
де Рибаса,– именно они решили ис-
ход штурма Измаила. Де Рибас, спра-
ведливо полагая, что Измаил, на-
ходящийся в фактической блокаде, 
нужно немедленно брать штурмом, 
написал несколько рапортов на имя 
Г.А.Потёмкина: 

«И русский генерал, известный де 
Рибас,

Упорно требовал от генералитета
Назначить общий штурм, но полу-

чил отказ…»,– подчёркивает Байрон.
Граф де Ланжерон позднее пи-

сал по этому поводу: «Смелость 
предприятия адмирала де Рибаса, 
быстрое покорение Тульчи, потом 
Исакчи дали основания думать, что 
попытка взять Измаил может иметь 
успех». Потёмкин же, несмотря на 
настойчивые указания Екатерины 
быстрее покончить с турками, мед-
лил. Во-первых, он очень сомневал-
ся в успехе штурма, считая Измаил 
неприступной крепостью. Во-вторых, 
он и мысли не допускал, чтобы ино-
странец Рибас поставил победную 
точку в затянувшейся кампании. 
В-третьих, Потёмкин, с некоторых 
пор, резко изменил своё отношение к 
нему, на что была весьма веская при-
чина личного характера – ревность. 
Стареющий Потемкин получил осно-
вания видеть в де Рибасе серьезного 

соперника в его отношениях с импе-
ратрицей. Кроме того, определённую 
роль сыграла и депеша коменданта 
крепости султану, беспокоящемуся о 
её судьбе, перехваченная казачьим 
разъездом. «Скорее Дунай потечёт в 
обратном направлении, нежели не-
верные овладеют Измаилом»,– пи-
салось в ней. И текст депеши – не 
пустое бахвальство. Крепость была 
защищена земляным валом, высота 
которого составляла 4 сажени, а во-
круг вала был выкопан глубокий ров. 
На нем находилось не менее трехсот 
орудий Гарнизон крепости насчиты-
вал 35 тысяч хорошо подготовленных 
воинов, и ее вполне можно было счи-
тать неприступной. 

Видя «непробиваемость» высше-
го руководства, Рибас решается на 
отчаянный шаг – самостоятельно 
штурмовать Измаил, сумев привлечь 
на свою сторону и сделав единомыш-
ленником казачьего атамана Матвея 
Платова – будущего героя Отече-
ственной войны 1812 года...

…Густой туман, сменившийся мо-
крым снегом, помешал де Рибасу в 
назначенный им день идти на штурм. 
Тут ещё М.И.Кутузов, ябедник, про-
слышав о секретном плане, поставил в 
известность о нём А.В.Суворова, а тот, 
в свою очередь,– главнокомандующего 
Г.А.Потёмкина. После страшнейшего 
скандала принимается план… Рибаса, 
но с коррективами – штурмом должен 
руководить обязательно русский гене-
рал, для чего под Измаил за восемь(!) 
дней до окончательно установленной 
даты приступа, когда уже оговоре-
ны важнейшие детали, прибывает 
А.В.Суворов. Открывая военный совет, 
он шутливо грозит пальцем де Рибасу 
и, кивнув в сторону М.И.Кутузова, про-
износит ставшую знаменитой фразу: 
«Его и Рибас не проведёт!..». 

…Штурм крепости состоялся 11 
декабря 1790 года. Как справедливо 
пишет профессор А.О.Добролюбский, 
он «…описан многократно, но тенден-
циозно… Атака главных сил русских 
войск была задумана как отвлекаю-
щая. Основную задачу должен был 
решать флот (курсив мой – А.Г.)».

События разворачивались следу-
ющим образом. Части, руководимые 
Кутузовым, при попытке захватить 
расположенный в западной части 
крепости бастион, откуда турки вели 
прицельный огонь по прилегающей 
местности, были отброшены. Без ре-
шения этой задачи не могло быть и 
речи об овладении крепостью. Но 
казавшийся неприступным бастион 
был всё же взят, – но не с суши, а с 
Дуная. Это сделали казаки Чепеги и 
Головатого и морские гренадёры Эм-
мануила де Рибаса (среди них были 
Ришелье и Ланжерон). Руководящий 
их действиями Иосиф де Рибас про-
явил и личную доблесть, со шпагой в 
руках первым ворвавшись на басти-
он. Крепость пала. И теперь понятно, 
почему именно к Рибасу мчался не 
такой уж и глупый бей…

Соответственно личному участию 
последовали награды. Суворов, чьё 
непосредственное участие во взятии 
Измаила было лишь «ритуальным» 
(выражение А.О.Добролюбского), 
производится в подполковники Пре-
ображенского полка (полковником 
была сама императрица); Ришелье 
за личное мужество награждается 
Св.Георгием 4-ой степени и золотой 
шпагой; М.И.Кутузов – Св.Георгием 
3-ей степени. Де Рибас же (внима-
ние!) получает Св.Георгия 2-й степе-
ни (этим орденом награждают тех, 
«кто, лично предводительствуя во-
йском, возьмёт крепость» (курсив мой 
– Автор). Такую награду имели толь-

ко восемь офицеров российского фло-
та. Кроме того, ему вручается шпага, 
усыпанная бриллиантами. В добав-
ление к этим высочайшим наградам 
Рибас получает право на владение 
имением в 800 душ в Могилёвской 
губернии. 

«…На третий день после штур-
ма генерал Суворов обедал на борту 
корабля де Рибаса и высказал много 
комплиментов, приписывая ему, Ри-
басу, и не без основания, наиболь-
шую долю чести этого подвига». При-
веденная фраза принадлежит Ри-
шелье – человеку, чья честность ни 
у кого сомнений никогда не вызыва-
ла. Как видим, великий полководец 
Александр Суворов, обессмертивший 
свое имя во множестве выигранных 
им сражениях, не нуждается в при-
писывании ему подвигов, которые он 
не совершал…

«Если посмотреть на изображение 
дореволюционного герба Измаила,– 
пишет А.Добролюбский,– то можно 
увидеть казацкую чайку на волнах 
Дуная, «кавальер» (ту самую камен-
ную башню – А.Г.), казацкую саблю и 
поверженный мусульманский полу-
месяц. А также знак Георгиевского 
креста. Составители герба знали, кто 
был главным действующим лицом 
при штурме Измаила – Черноморские 
казаки и десантники-гренадёры под 
командованием Иосифа де Рибаса». 

Ланжерон при штурме Измаила 
находился в первой десантной колоне 
(всего таких колон было три), которой 
командовал генерал-майор Николай 
Дмитриевич Арсеньев, попавшей под 
шквальный огонь турок. Получил 
легкое ранение, но, как вспоминал 
А.В.Суворов, «…оказал отменную не-
устрашимость в атаке неприятеля», 
за что награжден золотой шпагой, на 
которой значилось: «За храбрость». 

 «Французские волонтеры поки-
нули Измаил с ощущением исключи-
тельности приобретенного ими опыта 
– и военного, и человеческого. Они 
были свидетелями настоящей бойни 
(приказ Суворова был «взять Измаил 
любой ценой»), героизма солдат и офи-
церов, но и мелочной зависти генера-
лов русской армии к успехам друг дру-
га и интриг при «дворе» Потемкина». 
Это мнение Е.Полевщиковой. Трудно 
не согласиться…

Штурм Измаила и все события, 
связанные с ним, оставили глубокий 
след в мировоззрении французов – 
участников штурма. В своих воспо-
минаниях, в частности, в «Записке о 
штурме и взятии Измаила русскими 
21 декабря 1790 года г-на Ланжеро-
на, французского офицера, волонтера 
русской армии», датированной 7 мар-
та 1791 года, он тщательно анализи-
рует как ход подготовки к штурму, 
так и сам штурм. Ланжерон достовер-
но описывает потери русских войск и 
неприятеля. «Штурм, предпринятый 
в Измаиле,– пишет он,– кровавое со-
бытие, превосходящее даже штурм 
Очакова». И далее: «Этот бой продол-
жался пять часов: турки были изгна-
ны с крепостных стен; они забарри-
кадировались на улицах, и каждый 
дом был осажден. Наконец в пол-
день четыреста турок (оставшихся из 
тридцати тысяч, защищавших город) 
сложили оружие, и бой прекратился. 
Последовавший страшный грабеж за-
кончился лишь на следующий день. 
Почти во всех колоннах мы потеряли 
треть убитыми и ранеными, а в одной 
– две трети. На 23 тысячи участников 
штурма приходилось от 6 до 7 тысяч 
жертв… Обеспечив русским столько 
преимуществ для последующей кам-
пании, взятие Измаила вынудит ту-
рок заключить мир. Потребовалось 

несколько дней, чтобы убрать трупы, 
которыми были заполнены рвы, зем-
ляные валы, улицы и большие пло-
щади. Не могло быть и речи о том, что-
бы спасать раненых, почти все были 
безжалостно добиты. Были пленные, 
которые при виде этой жуткой бойни 
умерли от страха…»

Пагубное впечатление от чрезмер-
ной жестокости победителей высказы-
вали и другие участники штурма, в 
частности, друг Ланжерона герцог Ри-
шелье. «Прискорбно, что этот триумф 
стоил такой крови и что он был осквер-
нен беспримерной в истории резней…», 
– напишет он в своем «Дневнике».

Заканчивая рассказ об истори-
ческом штурме Измаила 21 декабря 
1790г., Автор не может не подивить-
ся тонкостям российской диплома-
тии вокруг этой крепости на Дунае, 
игравшей стратегическое значение 
не только для Османской империи, но 
и для России. Во время русско-турец-
кой войны 1768-1774 гг. отдельный 
корпус под командованием генерала 
Н.В.Репнина берет эту крепость, кото-
рая в течение полугода становится ба-
зой российской Дунайской флотилии. 
На обустройство такой базы затрачи-
ваются колоссальные людские и фи-
нансовые ресурсы. Проходит три с не-
большим года, и в июле 1774 года за-
ключается Кючук-Кайнарджийский 
мирный договор, по условиям которо-
го Измаил… возвращается Турции.

Взятие Измаила в декабре 1790 
г., по мнению специалистов, заста-
вило турок искать скорейшие пути 
к завершению этой войны. Забегая 
вперед, отмечу: мирный договор бу-
дет подписан с большими привиле-
гиями для России в декабре 1791 г. 
в Яссах. Кстати, с российской сторо-
ны, в числе других, договор подписал 
и Иосиф Михайлович де Рибас. Мог 
ли он почувствовать тогда, что через 
несколько лет, на закате лета 1794 
года, на землях, полученных Росси-
ей в результате подписанного им до-
говора, он станет главным основате-
лем прекрасного города – Одессы?.. 
Но вот Измаил – вновь возвращается 
Турции. И свою «прописку» этот город 
на Дунае будет еще не раз менять. 
Сложное, все-таки, это дело – ди-
пломатия. Пьер Буаст, знаменитый 
французский философ и лексико-
граф, современник тех событий, глу-
бокомысленно заметил: «Чернила ди-
пломатов легко стираются, если они 
не посыпаны пушечным порохом»… 

«Самый замечательный штурм, 
который, по-моему, когда-либо проис-
ходил. Я рад и счастлив, что участво-
вал в нем, но был бы весьма расстро-
ен, если бы пришлось опять увидеть 
это зрелище»,– напишет в своих ме-
муарах граф Роже де Дама, впослед-
ствии губернатор Лиона.

А для Ланжерона, как утвержда-
ли его современники и что явствует 
из оставленных им мемуаров, 1790-й 
год являлся главным годом всей его 
жизни...
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СПОРТИВНАЯ ЖИЗНЬ

Елена ПАВЛОВА

Аркадий Рыбак
НАПЕРЕКОР ОБСТОЯТЕЛЬСТВАМ

Вот и подходит к концу этот 
странный и тяжелый год. 
Любителей спорта бросало 
то в жар, то в холод. Еще 
ранней весной болельщики 
предвкушали матчи лучших 
команд континента на фи-
нальном этапе футбольного 
чемпионата Европы и непред-
сказуемые итоги токийской 
Олимпиады. Но грянул каран-
тин. Все остановилось. Глав-
ные турниры года перенесли 
на следующий. Организато-
ры отменили множество 
международных и внутрен-
них соревнований. Атлеты 
застряли дома, не понимая 
к чему и как им готовиться. 
Однако, летом карантинные 
меры ослабили, и спортивная 
жизнь вновь забила ключом.

Одесские спортсмены не стали ис-
ключением. Наперекор обстоятель-
ствам представители десятков видов 
спорта готовились к турнирам и ис-
кали любую возможность проверить 
свои силы. В этом обзоре мы погово-
рим о многоликости спорта и успехах 
наших земляков. Кое-кто интересует-
ся разве что футболом. Но о нем ска-
жем позже. Там, кстати, новый сезон 
пока протекает успешно.

Ведущие атлеты Одесщины про-
должают подготовку к Олимпиа-
де-2020, которая должна состояться 
летом...2021 года. Из последних успе-
хов я бы выделил победу Анастасии 
Тодоровой на Кубке мира по гребле, 
где она в очередной раз подтвердила 
свой класс.

Поддержали свой имидж лидеров 
и наши борцы Владлен Козлюк и Ва-
силий Михайлов. Все еще надеются 

на олимпийские лицензии фехто-
вальщики Алена Кравацкая и Алина 
Комащук, саблист Андрей Ягодка. У 
каждого из них солидный послужной 
список выступлений за сборную стра-
ны и даже олимпийских стартов.

Целую школу мастеров создал за 
последние годы олимпийский чем-
пион по стендовой стрельбе Николай 
Мильчев. Кстати, недавно он отме-
тил 20-летний юбилей своей победы в 
Сиднее. Ветеран продолжает успеш-
но соревноваться сам и готовить мо-
лодежь. Сегодня в стране нет более 
продуктивного центра, где бы под-
готовили столько чемпионов. Назову 
только Алексея и Вячеслава Наумен-
ко, Ирину Маловичко, Николая и 
Веронику Мильчевых, Ивана Лоика. 
Целая плеяда снайперов.

В течение укороченного сезона 
множество наград привозили домой 
наши пловцы и гимнасты, тяжелоат-
леты и триатлонисты, легкоатлеты и 
каратисты.

Рассчитывает на олимпийскую 
лицензию наш боксер-тяжеловес 
Цотне Рогава. Этот мощный боец осе-
нью получил неоценимый опыт, по-
работав в тренировочном лагере чем-
пиона мира среди профессионалов 
Александра Усика и проведя с ним 
серию сложных спарринг-боев. Такая 
школа наверняка пригодится в бли-
жайшем будущем.

Летом и осенью, когда тренировки 
шли полным ходом и народ беспре-
пятственно передвигался по стране, в 
Одессе прошло огромное количество 
массовых соревнований по десяткам 

видов спорта. Многие из них давно ста-
ли традиционными, но в нынешнем го-
ду прошли в непривычные сроки. Ска-
жем, известная далеко за пределами 
страны «сотка». Ее скоро уже полвека 
проводят накануне и в честь освобож-
дения Одессы от фашистов. На сей раз 
велосипедисты, бегуны и ходоки пре-
одолевали 100 километров по Поясу 
Славы осенью. Состоялись у нас полу-
марафонские забеги, парусные регаты, 
заплывы в открытом море, велогонки 
Одесса Гран-при, мастер-классы ве-
дущих спортсменов по разным видам 
спорта для начинающих. На песочке у 
самой кромки моря соревновались лю-
бители пляжных видов спорта.

Кстати, игры с мячом на площад-
ках у моря собирали множество участ-
ников и болельщиков, а наши веду-
щие мастера показывали прекрасные 
результаты. Громче всех о себе заявил 
дуэт юных волейболисток Софии Ры-
ловой и Евы Сердюк, выигравших 
серию турниров в Украине, а потом 
завоевавших несколько комплектов 
медалей на европейских чемпионатах 
в разных возрастных категориях.

Осенью большой урожай медалей 
в чемпионатах и кубках страны собра-
ли одесские команды регбистов. Муж-
ские и женские. Гандбольный клуб 
Одесса не только стал призером пер-
венства Украины, но и дебютировал в 
розыгрыше еврокубка на новой совре-
менной арене в Маяках. Уже тради-
ционно играет в еврокубках и волей-
больный Химик из Южного. Этой осе-
нью сразу два баскетбольных клуба 
нашего региона сражались за призы в 

престижном Финале четырех.
На закуску оставил футбольную 

тему. Одесский Черноморец с новым 
тренером Сергеем Ковальцом не 
перестает удивлять и радовать. На 
момент написания этой статьи мо-
ряки сыграли 13 туров чемпионата 
и уверенно лидируют. Правда, пока 
в первой лиге. Но и это для молодой 
команды отличный результат. Есть 
надежда, что Черноморец сможет по 
итогам сезона вернуться в Суперлигу 
и вернуть себе авторитет, завоеван-
ный предыдущими поколениями.

Скажу о своих впечатлениях о со-
бытиях спортивной жизни города по-
следних месяцев. Юные и опытные, 
начинающие и ветераны даже в пе-
риод жесткого карантина, когда были 
закрыты все тренировочные базы, ис-
пользовали любую возможность сохра-
нить форму. Дома и в скверах, на все 
том же морском песочке и на Трассе 
здоровья люди самозабвенно делали 
упражнения, делились секретами тре-
нировок в непривычном режиме. И 
сразу ринулись в бой, как только поя-
вилась такая возможность. Все отдава-
ли себе отчет, что сложно строить чет-
кие планы и выезжать на не так давно 
традиционные турниры. Но тренеры 
и спортсмены не теряют оптимизма. 
Верят, что все наладится. А значит – 
нужно быть готовым в любой момент 
показать свои лучшие результаты.

Мне кажется, стремление достичь 
поставленной цели помогает спор-
тсменам всех рангов легче пережить 
непростые времена. И пусть им всем 
повезет в следующем сезоне!

Власта Шовковская: Мой 
Oceanman Odesa 

«Свою первую гонку на 5 км я помню отчётливо. 
Oceanman не делает лёгких трасс. Я выхожу плыть и бо-
роться. Главное – не думать о глубине под твоим животом 
и о тенях, которые возникают в волнах. Тени страха, твоего 
личного внутреннего страха, который обязательно нужно 
победить. Страх есть всегда. Вдох-выдох. Не сбить дыха-
ние, думай о хорошем. Плыви и дыши! Там на берегу тебя 
ждут! Очень ждут! Ты должна доплыть, не подведи их, они 
верят в тебя ещё сильнее, чем ты сама веришь в себя. 2016, 
золотая медаль, Чемпионка Мира Оceanman в своей воз-
растной 40-49. Много радости вокруг, невероятная концен-
трация счастья в одном месте. Мне 42 года и внутри мой 
чертёнок сказал, «рискни, ты ж любишь шампанское?» 

Oceanman Odesa. Я понимала, что это будет нелегко. 
Но желание сделать счастливыми сотни других людей 
оказалось сильнее. До старта оставалось шесть месяцев, 
но Одесса ещё об этом не знала!

Три года подряд море закипает в сентябре в Одессе. 
Если вы ещё это не видели, то обязательно посмотрите. Ре-
шитесь плыть? Всегда есть место в стае и для вас. Одесса – 
город сильных, любящих и преданных людей, и покорить 
ее море сможет точно такой же. Рискуйте, оно того стоит, 
уж мне поверьте. Самое тяжёлое – это ждать. А я хочу вер-
нуться плыть, чего я пока так и не сделала в Одессе. И это 
море, и эти волны остаются еще непокоренными мною. Но 
это уже история для следующего Оceanman Odesa 2021.

В сентябре Одесса ста-
ла эпицентром спортивной 
жизни Украины. В третий 
раз наш город принимал 
легендарные соревнова-
ния Oceanman. В акватории 
Одесского залива соревнова-
лись пловцы, участвующие в 
международном марафоне на 
большой открытой воде. 

Первый старт состоялся в 
2013 году в Испании. Сегодня 
соревнования Oceanman при-
нимают десятки стран мира. 

Спортсмены и любители с 
разным уровнем подготовки, 
но непременно физически 
выносливые плывут дистан-
ции – от 500 метров до 10 км. 
Возраст участников – от 14 
лет и без ограничений. Дет-
ский заплыв – от 9 до 14 лет.

В Украине проект появил-
ся благодаря Власте Шовков-
ской, которая в 2016 году ста-
ла чемпионкой мира на дис-
танции Half Oceanman (5 км) 
в Бенидорме (Испания). Одес-

са появилась в списке прини-
мающих городов в 2018 году.

Проект сразу привлек 
внимание людей из разных 
стран, открывших для себя 
новый город – Одессу и новую 
страну – Украину. В 2018 го-
ду в соревнованиях приняли 
участие 774 спортсмена из 17-
ти стран мира. В 2019 – 830. 
А в 2020, несмотря на панде-
мию, в Одессе соревновались 
900 человек. Все, за исключе-
нием нескольких пловцов из 
Беларуси, – украинцы. 

Особенность украинского 
Oceanman – наличие благо-
творительного заплыва на 
дистанцию 1 километр. Все со-
бранные от него средства идут 
конкретному человеку – на 
осуществление мечты. В пер-
вый год это были новая инва-
лидная коляска и ноутбук для 
мальчика Володи, во второй 
– средства на лечение и цикл 

операций для девочки Кати. А 
в этом году – организаторы со-
бирали средства на новый дом 
для молодой семьи – пересе-
ленцев с оккупированных тер-
риторий (мамы и двух дочек). 

Город безоговорочно под-
держал проект. Помогают 
спасатели и медики, десятки 
волонтеров. Команда пляж-
ного комплекса «Причала 
№ 1» на Ланжероне, главно-
го партнера проекта, стала 
полноценным участником 
соревнований. Муниципаль-
ная водолазно-спасательная 
служба – всегда на высоте. 
Именно спасатели во время 
соревнований – на передо-
вой, лицом к лицу с водой и 
пловцами. 

Oceanman – красивый 
зрелищный проект. Зре-
лищный. Сотни людей при-
езжают к нам и оставляют в 
памяти радость общения с 
участниками и послевкусие 
от процесса состязаний. Это 
не только про спорт. Это про 
культуру, про туризм, про 
позиционирование города и 
страны в мире.

Oceanman Odessa: Спорт 
смелых в Городе смелых
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ВОЗДУХ ОДЕССЫ 
Наш юмор добывается из воздуха 

и уходит в воздух.
Как пляжные звуки, крики при-

езжих: 
«Все это надо записать»–
тоже уходят в воздух.
Значит юмор, язык, запах еды, 

красивые женщины –
и есть воздух этого города».
Это всё, что нужно.

*****
С возрастом образовалась масса 

ненужного: гантели, запонки, оде-
колоны, кремы, складные ножи, ин-
струменты, какие-то полные бутылки 
и, боже мой, эти телефоны, и трена-
жёр, и спортивный костюм.

И велосипед, и старые пластинки.
И вся музыка.
То ли это путь, то ли — память.
И даже личная жизнь в письмах, 

в помаде, в телеграммах, квитанци-
ях.

И два детства — одно свое, другое 
сына.

Почему так много ненужного?
Я ведь живу! — Все говорят, что 

живу.
Комнаты лишние — кроме одной.
Раковина, душ, туалет.
Часы, телевизор, несколько книг.
Бумага, стол, кровать.
Остальное — исписанные листы.
Одежда одна.
Немного. Но чисто.
Это всё, что было нужно!
Это всё, что будет нужно.
Это всё, что нужно мне по-

настоящему.
Остальное всё равно потерял.
Оно теперь у кого-то.

*****
Трудно предсказать наше буду-

щее…
Главное — это не ошибиться!
Я будущее предсказать не мог.
Я всё время предсказывал про-

шлое.
И не ошибся.

Я ЗАБИРАЮ КРИК ОБРАТНО
В моей записной книжке 66-го 

года ноября: «Я не хочу быть стари-
ком!.. Я не хочу быть стариком!.. Я не 
хочу быть стариком!..» Три крика... 

Сегодня июль 2003-го. И что с то-
го, что не хотел?

Услышал бы меня Господь...
Он точно слышал.
Он просто понял – от какого идио-

та... Представляю!
Я бы не сел в автомобиль, я б сы-

на не увидел, не посадил за стол сто 
человек.

Я б моря не увидел из своего окна.
Я бы прохладу летом не включил.
Не знал компьютера.
И не узнал свободы.
И не увидел проводы трех па-

реньков в Москве.
То главное, что видел в жизни.
Я не прочел бы Оруэлла, Ницше, 

Пруста.
Себя бы не прочел...

Нам остались его книги, эссе, 
изречения – его мудрость
Он выходил на сцену со своим потертым порт-
фелем, улыбаясь уголками губ, и с лукавым при-
щуром глаз читал свои рукописные рассказы. 
Зал покатывался от смеха, зал обожал автора 
и часто забывал, какой на самом деле это глу-
бокий писатель. Жванецкий формировал целые 
смыслы жизни, он был философом нашего вре-
мени. Он помогал нам жить. Какое счастье, что 

нам удалось  быть современниками Жванецкого, 
бывать на его концертах, видеть и слышать его. 
Цитаты из его многочисленных монологов, мини-
атюр, пьес и книг настолько прочно вошли в на-
шу жизнь, что кажется, будто бы они были всег-
да.  Он сам вошёл в жизнь практически каждого 
из нас. От его искромётного юмора становилось 
легче на душе.

МИХАИЛ ЖВАНЕЦКИЙ
Что делать? За продолжение жиз-

ни мы платим старостью. За старость 
платим смертью...

Кто виноват, что все так дорого?
За право повидать, как взрослым 

станет сын, услышать, что он скажет, 
я должен был болеть, лечиться, каш-
лять. Но я обязан был увидеть дру-
гую жизнь.

Отели, яхты, переполненные ма-
газины.

Автомобили, лезущие друг на 
друга, японский рыбный рынок, гре-
ческие острова – как бы увидел, если 
бы не постарел?

Я много дал. Я дорого купил.
Я заплатил годами, силой, остро-

умием.
Женщинами.
Красотою ранней смерти, столь 

любимой у нас в стране.
Я выбрал путь труднее.
Я старел, седел, ушел из ежеднев-

ного употребления, из популярности.
Я отдал все, чтоб только посмо-

треть: газеты, спонсоры, помады, 
памперсы, суды присяжных...

Пришел, увидел, посмотрел...
А этот вопль: «Я не хочу быть ста-

риком»?!

Ну что же, стой в очередях совет-
ской власти, ищи еду, лекарства. От-
сиди за анекдот...

Ты был на минном поле. Ты про-
скочил. Всё позади.

О Господи! Прости. На самом де-
ле, извини.

Я серьезно – прости!
Я забираю крик обратно.
Я прошу там наверху не обижать-

ся. Дай мне обратно! Дай сюда!
Есть разница. Тогда я был специ-

алистом. С той жизнью мы на рав-
ных. И кто кого когда имел...

Сейчас смотрю, пишу, перемеща-
юсь, но не лезу в жизнь.

Поглаживаю по головке тех иди-
отов, кричащих моим голосом: «Я не 
хочу быть стариком!»

Т-с-с... Успокойся. И не надо. 

ПРОСТЫЕ ВЕЩИ
И после того, как не понял слож-

ного и не осуществил, начинаешь от-
крывать простые вещи:

Что спать на воздухе лучше.
Что жить среди зелени лучше.
Что надо поднять упавшего.
Что надо впустить в дом перено-

чевать.
Что надо угостить каждого, кто 

вошел.
Что надо принести, если попро-

сят.
Что надо заплатить первым.
Что надо сварить бульон для 

больного, даже чужого.
Что надо не раздражаться на раз-

дражение.
Землю надо любить. Воду надо 

любить.
Чистый воздух надо любить.
Детей надо захотеть.
Бросить все лишнее. Выбросить 

хлам.
Остаться с одной женщиной.
Смеяться, если смешно. Громко.
Плакать, если больно. Тихо.
Оскорбить может только плохой 

человек. Хороший уйдет от твоей 
обиды.

Надо восстановить свой род и по-
смотреть, кто там был, чтобы знать 
откуда.

Не стесняться ходить к врачам.
Ходить на могилы.
Смерть есть смерть.
И до нее какое-то время.

А СМЕРТИ НЕТ
Зачем бояться смерти? 
Великие все умерли – и ничего!.. 
Благодаря им и жизнь есть. 
Ну если, наконец, подумать. 
Они же умерли. 
Вот это всё написали, оставили и 

ушли. 
Их уже нет. 
И ничего... 
И не горюют. 
Чего ж переживать, когда такие 

люди, в сто раз умнее, в тысячу та-
лантливее, красивее, трудолюбивее 
– покойники. 

И вроде бы ничуть об этом не жа-
леют. 

Разве они стремятся сюда?.. 
Вот в это, извините, время?.. 
Вот к этим, извините, людям. 
Вот в эту, извините, жизнь. 
Кому сегодня это нужно? 
И им сюда не надо... 
И нам отсюда не попасть туда. 
И как легко читаешь их с востор-

гом. 
Уже вся ночь... Еще чуть-чуть, 

еще чуть-чуть... 
И вдруг... 
Господи, так он же умер! Кто на-

писал. 
А спасти? 
Теперь-то, может быть, спасли 

бы... 
А надо? 
Чтоб он еще что-то сказал? 
Он бы не захотел. 
В такое время или умереть, или 

молчать. 
Вот что случилось. 
Они уже прошли через вот это, о 

чем я. 
Вот почему они так зазвучали. 
И музыка, и краски, и слова. 
Через эту смерть пройди – и ты в 

порядке. 
И сразу как все просто. 
И нынешние, и молодежь, все на-

чинающая и начинающая и дыша-
щая возбуждением. 

Да ладно вам! 
Вот инструмент... 
Вот стол... 
Садитесь! 
Ты весь в очках, в компьютерах, 

в паролях. 
Подумаешь, секреты... 
Через смерть пройдешь, и все 

поймешь, и все узнаешь, и все не 
страшно, и ты поймешь и ахнешь. 

Так все же умерли – и ничего. 
Живут! 

А смерть – так просто перерыв!

В Театре миниатюр. 1981 г. 
Фото Игоря Гранковского


