

Юрий Михайлик

## Только новое

\* \* \*

Анне Голубовской

Эти кони возникли когда-то  
из джунгарских побед и утрат  
и промчались по кромке заката,  
и впечатались в этот закат.  
И когда на слепом горизонте  
странным блеском прорезало мглу –  
там в небесной степи амазонка  
вслед Тезею пустила стрелу.  
Половецкая вольная воля  
до полынных, ковыльных корней  
атаманское дикое поле  
в темных тропах и храпе коней.  
И над речкою в час половодья,  
где коню по колено вода,  
покачнуться, оставить поводья  
и упасть под копыта, туда,  
где усталые лошади в мыле,  
с рыжей гривой закат вдалеке,  
и занятие, лучшее в мире, –  
мыть остывших коней на реке.

\* \* \*

Все проходит. Течение времени розно –  
то спокойно, медлительно, то исступленно.  
Повернувший на пальце кольцо Соломона  
не поймет эту запись – и грозно, и поздно.

В тихом лиственном шелесте вечных заветов  
этот шифр сохранится у рощиц и речек  
и в названиях бывших еврейских местечек,  
отраженных зеркально в фамилиях русских поэтов.

Все бессмертно. Не вспомните – но повторите  
в неожиданном ритме других поколений  
позабывшую музыку давних селений,  
речку, плывшую, словно строка на иврите.

\* \* \*

Не спеши. Твоя шутка, конечно, остра  
и твои парадоксы точны,  
но они вне законов тьмы и костра,  
и пределов нашей вины.

Мы не знаем – кто мы, зачем, почему  
и куда мы летим во мгле,  
но живущему кажется, что ему  
так понятна жизнь на земле...

А всего наивней из наших надежд –  
отыскать двойника вдали,  
только семь миллиардов отважных невежд –  
слишком тяжкий груз для земли,

слишком много жажд, слишком мало ума,  
слишком слаб улетающий свет,

и чем жарче костер, тем огромней тьма,  
за которой надежды нет.

А безумие это иль волшебство –  
погибать на пути к звезде  
тем, которые выжили оттого,  
что не знали – кто мы и где...

\* \* \*

А на том берегу растет самшит,  
эта птица, наверно, туда спешит.  
Там холодный мацони и сыр копчен...  
Мы на том берегу совсем ни при чем.

Эта серая галька в горячем песке  
остывает в ночи от нас вдалеке.  
А на том берегу средь белого дня  
ни за что ни про что любили меня.

Там орлиный клекот родных голосов  
нам вослед поперек часовых поясов,  
и бутылка вина на краю стола  
как нежданная жажда тебя ждала.

Эта птица, быть может, летит туда,  
где за синей седая стоит гряда.  
Долететь и доплыть уже не смогу.  
Но на том берегу, на том берегу...

\* \* \*

Войны утробное урчание,  
дыханье смрадное войны,  
болезнь эпохи – одичание,  
и мы уже заражены.

Мы – ненависть. Ее микробы  
родятся в боли и золе,  
и мы растем кустами злобы  
на изувеченной земле.

А там, над нами, в безмятежности  
наивен, горек, бестолков,  
плывет наш мир во мрак веков –  
из нежности, из безнадежности,  
из розоватых облаков.

