

Александр Щедринский

## От одного корня

\* \* \*

не с тобой я ходил этой твердью ночной,  
губ чужих не касался своею губой.  
птица где-то в ночи на холодном окне  
гоготала не мне.

одинокую площадь конвертом сложив  
в свой карман, я подумал: наверное, жив.  
но тебя никогда, никогда не терял,  
потому что не знал.

потому что не знал, что прожить одному –  
что залазить в петлю, что залазить в хомут.  
что не скажешь о том никому-никому,  
ведь и так за хому

тебя примут. ты многое в жизни сказал,  
много правды, и всё же не меньше солгал.  
ты алкал. и напился и правды земной,  
и похлебки дрянной.

здравствуй, милая. на расстоянье столиц,  
ничего не горчит, ничего не болит.  
ты стоишь и молчишь, я стою и молчу.  
«полюби» – «не хочу».

долго-долго еще по земле волочить  
свои ноги, чтоб можно хотя бы спросить:  
отчего получилось все именно так:  
может, кто-то дурак?

может, кто-то умен – оттого и пропал.  
говорят, что у времени сучий оскал.  
верно, клад не найдет, кто земли не копал  
и не падал в провал.

до свидания. имя не вспомню твое.  
так взлетает над нами вверху воронье,  
будто где-то плита, на которой оно;  
рядом – хлеб и вино.

как прощаться еще, коль не в самом конце.  
жизнь подобна прямой, что зашита в кольце.  
выбирай: новый год, старый год, этот год.  
заводи, геродот.

\* \* \*

нужно уметь уйти, отрывая с мясом  
каждое воспоминанье, не двинув глазом;  
блик в широту лица или ветер в спину.  
нужно уйти, пока сам ты не был покинут.  
нужно уметь уйти, чтоб не плакать в завтра  
о пустоте нераскаянного пейзажа.  
чтоб не застали тебя в неглиже рассветном –  
дети, собаки, какой-то шансон кассетный.  
ход обретається только в движение пяток  
жарким асфальтом, как вопли «гори, распятый!».  
мир за плечами отбрось, будто царству света  
нужно столпов соляных зарядить под смету.  
нужно идти – пусть пока что куда не знамо,  
по колее от баркова до мандельштама.  
как тебе там, между арктикой и китаем?  
нужно идти – пока почвы еще хватает.

\* \* \*

ты была моим счастьем, а горем ты стала позже.  
тихо катится в пропасть игрушечный южный поезд.  
и деревья проносятся по сторонам, как звезды  
за бортом космического корабля. для прозы  
ты была чересчур прекрасной. твои ланиты  
срифмовать по-славянски возможно лишь с «маргаритой».  
знаешь, сколько пройти мне пришлось – городов, поэтов,  
чудотворцев, поняв условность и тьмы, и света.  
знаешь, сколько пришлось свой поезд мне ждать среди станций?  
на перроне в тумане слыть изгнанным иностранцем.  
так хотеть, чтоб туда, где теплее, меня забрали,  
оставляя одни следы на ночном вокзале.  
вот и катится в пропасть игрушечный южный поезд.  
да, я знаю, вначале мечталось совсем другое.  
но отсюда не выбраться – катимся до конечной.  
есть надежда лишь, что твой поезд идет по встречной.

