

Евгений Деменок

Дерево жизни. Большая синагога. Будапешт

О самой большой синагоге Европы, расположенной на улице Дохань в Будапеште, я узнал от... Дэна Брауна. Он описал ее в романе «Origin», «Происхождение». Там же в пятой главе рассказал он и о похороненных во дворе синагоги тысячах убитых нацистами евреев, и о выкованном из металла «Дереве жизни», на каждом из листочков которого выбито имя невинной жертвы.

В эти дни мы как раз собирались в Будапешт на открытие большой выставки современного украинского искусства в тамошнем филиале Музея Людвиг. По дороге в самолете я читал о синагоге.

Построенная в мавританском стиле синагога на улице Дохань – не только самая большая в Европе, но и вторая в мире после синагоги Эману-Эль в Нью-Йорке. Она рассчитана на три тысячи человек, площадь ее – 1200 квадратных метров, высота башен – 44 метра. Возвели ее в рекордно короткий срок – менее чем за пять лет, с 1854-го по 1859-й, по проекту венского архитектора Людвиг Ферстера, построившего ранее Венскую хоральную синагогу, а внутреннее убранство спроектировал Фридеш Фесл. Торжественное открытие синагоги состоялось 6 сентября 1859 года. Внутри синагога немного напоминает католический собор – в ней даже есть кафедра и орган, на котором играли Лист и Сен-Санс. За более чем полтора века существования синагоги орган дважды ремонтировали и один раз полностью заменили.

Находящиеся в здании сиденья (1492 мужских и 1472 женских мест) были куплены еще до полной сдачи синагоги строителями. И в дальнейшем ими могли пользоваться только владельцы. Их можно было продать-купить или даже заложить, настолько

ценным являлось каждое место в синагоге. В местном еврейском обществе даже существовала поговорка: «Член общины должен иметь квартиру, дачу и место в синагоге на улице Дохань».

Вплотную к синагоге примыкает Еврейский музей, построенный по проекту Ласло Ваго и Ференца Фараго, – он расположен на месте, где стоял раньше дом Теодора Герцля. Вернее, дом, в котором Герцль в 1860 году родился. Ему повезло родиться прямо рядом с Большой синагогой, поэтому обряд бар-мицвы он проходил именно тут.

«Когда мне исполнилось тринадцать лет, родители устроили пышное празднество «Бар-мицва». Утром той торжественной субботы я помолился в синагоге, где меня вызвали для исполнения обряда и чтения особой молитвы «Мафтир»; глубоко врезалась в память праздничность и величие этой минуты. Дома во время самого празднества мной была произнесена взволнованная «речь», и в конце ее я поклялся «остаться верным еврейству в любых условиях и обстоятельствах», – писал Герцль в своих воспоминаниях.

В 1929-1931 годах облик синагоги и прилегающей территории меняется. Завершается строительство Еврейского музея, а во дворе возводится храм Героев – в честь погибших на полях первой мировой войны десяти тысяч евреев. Тогда же во дворе появляется и сад.

Начало 1930-х – время уже тревожное. Начинаются провокации. Весной 1931 года выстрелили в двух верующих рядом с синагогой, в 1939 в группу молящихся была брошена ручная граната. В стране полную силу набрали антисемитские настроения. В 1938 году был принят «Первый еврейский закон», устанавливавший квоту на максимальную долю еврейского населения в трудовой занятости в 20 процентов; в следующем, 1939 году, принимается «Второй еврейский закон», определявший еврейство как расу, а не как религию, что меняло статус евреев, принявших ранее христианство. Тогда же фашистская партия «Скрещенные стрелы», которая насчитывала в тот момент 250 тысяч членов, набрала 15 процентов голосов на выборах в парламент – правда, допущена туда так и не была. Более того, ее лидер Ференц Салаши был в 1938 году приговорен к трехлетнему тюремному заключению



за то, что открыто заподозрил жену правившего Венгрией с 1920 года регента Хорти в еврейском происхождении. Однако в 1940 году под давлением Германии Салаши был досрочно освобожден из заключения по амнистии.

В августе 1941-го был принят «Третий еврейский закон», который налагал запрет на бракосочетания и половые контакты между евреями и венграми. Венгрия становится полноценным союзником фашистской Германии. И все же до весны 1944 года венгры не отправляли евреев в лагеря смерти и не создавали гетто. Но 19 марта 1944-го немецкие войска оккупировали Венгрию. Сразу после этого началась отправка евреев в лагеря смерти – в период с 15 мая по 9 июля в Освенцим депортировали более 400 тысяч человек. Депортацией занимался печально известный Адольф Эйхман, выслеженный уже в 1960 году в Буэнос-Айресе агентами Моссада и повешенный по решению суда в Израиле.





В октябре 1944-го Миклош Хорти, чей сын был похищен и взят в заложники отрядом СС, передал власть Ференцу Салаши, партия которого, «Скрещенные стрелы», начала массовые убийства евреев и похищение их имущества. Жертв расстреливали прямо на берегу Дуная... В память об этом в 2005 году организован мемориал. Вдоль набережной у края воды стоят шестьдесят пар мужской, женской и детской обуви – стоптанные ботинки, туфли, башмачки, аутентичные копии моделей 1940-х годов.

В декабре 1944-го в Пеште было создано гетто. В синагоге и окружающих зданиях были сконцентрированы 70 тысяч евреев. В гетто были расстреляны, погибли от эпидемий, голода и холода тысячи человек. Их тела подолгу лежали под стенами синагоги. 3500 человек удалось захоронить на ближайших кладбищах, а после освобождения гетто 18 января 1945 года на соседней с синагогой площади было найдено более трех тысяч тел, во дворе самой синагоги – 2881 тело, для захоронения которых были созданы 24 братские могилы. Синагога на улице Дохань стала единственной в мире с кладбищем в саду. При синагогах никогда не устраивают кладбища, но еврейский Закон резко осуждает откапывание и перемещение мертвых тел.

Из приблизительно 800 тысяч евреев, живших на территории Венгрии к 1941 году, немногим более 200 тысяч пережили Холокост. По другим данным, из 803-850 тысяч погибло около 565 тысяч. За два года в Венгрии было уничтожено, по разным источникам, от 500 до 600 тысяч евреев – примерно 70 процентов еврейского населения...

Синагога уцелела чудом. Когда фашисты заняли Будапешт, здание синагоги перешло в их распоряжение и использовалось как штаб, а на двух башнях были установлены антенны. В нем же была немецкая поликлиника, которой несколько месяцев руководил известный впоследствии изверг доктор Йозеф Менгеле. Часть времени синагога использовалась как конюшня, а деревянные сиденья были сброшены в подвал – благодаря этому они сохранились, и сейчас в зале установлены те же скамьи, на которых сидели те, кто приходил сюда молиться еще до войны. Но большинство сидений, на которых сохранились фамилии и имена тех,

кто имел в синагоге постоянные места, никогда больше не служили своим хозяевам – те сгнули в Катастрофе.

Витражные окна синагоги тоже подлинные – в начале войны все они были сняты и спрятаны в подвалах Национального музея.

После войны, как и многие синагоги Восточной Европы, здание постепенно приходило в упадок. Только лишь в 1996 году, через несколько лет после падения коммунистического режима, начался ремонт синагоги. Основная часть суммы была пожертвована актером Тони Кертисом и Эсте Лаудер. Родители обоих были выходцами из Венгрии; настоящее имя Тони Кертиса, того самого, который сыграл Джозефину в фильме «В джазе только девушки», – Бернارد Шварц, а Эсте Лаудер до замужества была Жозефиной Эстер Ментцер.

Благодаря созданному Тони Кертисом Фонду памяти жертв Холокоста «Эману-Эль» в 1991 году во дворе синагоги был установлен памятник «Дерево жизни» работы скульптора Имре Варга. На тысячах листиков сделанной из металла плакучей ивы выбиты имена убитых; достаточно небольшого ветерка – и металлические листочки начинают шелестеть, словно напоминая о страшных временах.

Мы пошли в синагогу в первый же день по приезде в Будапешт. Послушали экскурсию. Обошли все от и до. Самое большое впечатление произвел на меня Мемориальный парк памяти жертв Холокоста имени Рауля Валленберга, где на мемориальной плите выбиты имена праведников народов мира, тех, кто спасал евреев в те страшные времена, часто рискуя собственной жизнью. И если о шведском дипломате Рауле Валленберге, спасшем десятки тысяч человек, выкраденном СМЕРШем и замученном чекистами в Москве, я знал, то имена Джорджо Перласки и Карла Лутца услышал впервые.

Джорджо Перласка был убежденным фашистом, верным последователем Муссолини. Если бы не это обстоятельство, он вряд ли смог бы спасти от депортации и неминуемой гибели несколько тысяч венгерских евреев. После окончания технической гимназии Джорджо был призван в армию, участвовал в войне в Абиссинии. В 1936 году добровольцем поехал в Испанию, где сражался на стороне Франко. В 1939 году он вновь мог попасть на военную

службу – Италия готовилась тогда вступить в мировую войну на стороне Гитлера, – но на этот раз в армию не попал, так как жил в Будапеште и работал на фирме, которая снабжала итальянский флот консервами.

Когда в сентябре 1943 года режим Муссолини пал, Италия вышла из войны и была оккупирована нацистами – как вскоре Венгрия. Возвращаться в Италию Перласка не захотел, но и оставаться в Будапеште было опасно – для венгерского правительства, поддерживающего Гитлера, итальянцы стали гражданами враждебного государства. Весной 1944 года Перласка с группой итальянских дипломатов был интернирован в специальный лагерь в городке Кекеш под Будапештом.

В октябре 1944 года Джорджо удалось освободиться благодаря шведской делегации, которая посетила лагерь, – Швеция защищала права итальянских граждан в Венгрии. Перласка получил разрешение несколько дней сопровождать делегацию в Будапеште. Больше в лагерь он не вернулся. Но положение его было очень уязвимым – его могли арестовать не только местные фашисты, но и немцы, взявшие фактически власть в Венгрии. И тут ему пригодилось... обещание генерала Франко защитить всех, кто воевал в Испании на его стороне.

Перласка отправился в испанское посольство и попросил помощи. В тот же день он стал испанским гражданином. Перласка предложил свои услуги послу Испании в Будапеште Анджело Санц-Брицу, который помогал венгерским евреям избежать депортации и уничтожения. Санц-Бриц выдал Перласке удостоверение сотрудника испанского посольства.

Джорджо Перласка взялся за защиту будапештских евреев совершенно добровольно, без какого-либо принуждения. «Я просто не мог отвернуться и пройти мимо, когда на моих глазах совершались страшные преступления», – рассказывал Перласка в Иерусалиме во время церемонии присвоения ему звания Праведника народов мира.

Новый дипломат помогал в оформлении испанских виз для будапештских евреев, а также размещал беженцев в специальных домах-общежитиях, приписанных посольству. Когда он приступил к работе, под испанской защитой находилось около трехсот

евреев. В конце ноября 1944 года в домах-общежитиях под испанской юриспруденцией жило уже более трех тысяч беженцев.

30 ноября 1944 года Перласка не нашел в посольстве своего начальника – Санц-Бриц, опасаясь прихода русских, уехал в Швейцарию, не назначив себе заместителя. Перласка тоже мог уехать, но решил остаться. Была только одна проблема – он не имел больше права выдавать людям испанские паспорта. И тем не менее делал это.

Перласка фактически назначил сам себя исполняющим обязанности консула Испании, и если бы венгерские власти проверили его полномочия, смертный приговор был бы весьма вероятен. Он продолжал заботиться о своих «подопечных», принося каждый день еду и лекарства и неоднократно спасая их от гибели от рук венгерских фашистов.

Но... В середине января 1945 года венгерский министр внутренних дел Габор Вайна приказал собрать и уничтожить всех евреев, находящихся под защитой иностранных представительств в Будапеште. Это было безоговорочное требование Гитлера. Что же сделал Перласка? Он добился встречи с министром и в течение нескольких часов убеждал его отменить варварское решение, угрожая (!) точно так же поступить с венгерскими гражданами, находящимися в Испании, Бразилии (!) и Уругвае. В итоге Габор Вайна согласился не трогать евреев, находящихся под испанской защитой. Так Перласка спас от верной смерти три тысячи человек.

Джорджо Перласка и Рауль Валленберг неоднократно сотрудничали. Валленберг выдал шведские паспорта и визы более чем двадцати тысячам венгерских евреев. В январе 1945 года Перласка в последний раз встретился с Валленбергом. Валленберг опасался за свою жизнь и просил испанского дипломата о помощи. Перласка предложил ему свой автомобиль с испанским флагом и сопровождение полицейского эскорта, чтобы доставить шведа в испанское посольство, однако Валленберг отказался – у него оставались еще незавершенные дела в Будапеште. Валленберг обещал приехать вечером на своей машине, но не приехал...

Когда советские войска вошли в Будапешт, Перласка сжег свой испанский паспорт, дипломатическое удостоверение и снова ока-

зался итальянцем. В июне 1945 года он вернулся к своей семье в Падую. Долгие годы он жил в неизвестности и нищете, и лишь через сорок лет после войны люди узнали о его заслугах. Тогда Джорджо Перласка впервые ощутил, что такое мировая слава. Он получил высший орден Венгрии, Италия наградила его Рыцарским крестом, Израиль назвал его почетным гражданином страны. В 1989 году в Иерусалиме Перласке торжественно присвоили звание «Праведник народов мира». Ему было тогда 79 лет.

Карл Лутц был швейцарским дипломатом, вице-консулом в Будапеште с 1942 года и до конца войны. Он спас более 62 тысяч евреев, выдавая им охранные свидетельства и создавая «дома безопасности»; кроме того, сотрудничая с Сохнотом, помог десяти тысячам еврейских детей эмигрировать в Эрец-Исраэль. Однажды, получив от властей восемь тысяч сертификатов, которые позволяли не отправлять в лагеря смерти соответствующее количество евреев, намеревавшихся якобы выехать в Палестину, Лутц начал выдавать сертификаты не на одного человека, а на целую семью, а затем самовольно выпустил еще несколько тысяч сертификатов с номерами от 1 до 8000. Усилия Лутца были так заметны и эффективны, что в ноябре 1944 года проконсул Эдмунд Везенмайер, представитель Третьего рейха в Венгрии, даже запросил у Берлина разрешения убить Лутца. Берлин так и не ответил.

Вскоре после войны Карл Лутц был обвинен швейцарскими властями в превышении полномочий, но в 1958 году обвинение было снято, а в 1965 году он стал первым швейцарцем, признанным Праведником народов мира. Памятник Карлу Лутцу установлен недалеко от Большой синагоги – на фоне мрачных серых домов позолоченная бронзовая фигура ангела парит над лежащим на земле евреем и протягивает ему руку помощи. На табличке у памятника выведена цитата из Талмуда: «Кто спасет одну жизнь – спасет целый мир».

Вместе с Валленбергом, Лутцем, Перлаской и Санц-Брицем евреев в Будапеште спасали португальские дипломаты Карлос де Лиз-Тексейра Брэнкуинхо и Сампайо Гарридо, апостольский нунций Анджело Ротта, швейцарский представитель Международного Красного Креста Фридрих Борн и многие другие.

На 1 января 2016 года 837 граждан Венгрии были признаны Праведниками народов мира за участие в спасении евреев от Холокоста.

Прошли годы. Сегодня в венгерском парламенте представлена ультраправая националистическая партия «Йоббик», которая отвергает европейскую интеграцию и является антисемитской. Прямо во время нашей поездки в Будапешт прошли парламентские выборы, и «Йоббик» набрала 20 процентов голосов, став второй партией в парламенте. Так что ультраправые в Венгрии как были, так и остались.

Недавно представители партии публично сожгли флаг Израиля прямо перед Большой синагогой. А в 2012 году Чанад Сегеди, один из партийных лидеров и депутат Европарламента, прославивший ярым антисемитом, неожиданно узнал о своем еврейском происхождении и впоследствии вышел из партии, принеся публичные извинения за свои ксенофобские высказывания. Он стал религиозным евреем и в 2016 году переехал в Израиль. Бывают и такие повороты судьбы.

После мемориального парка мы вновь вернулись в синагогу. Я пытался представить себе, на какой скамейке сидел Дэн Браун. Он ведь наверняка был здесь. Он даже в Прагу приезжал, собирая материал для одного из будущих романов. Гулял по городу, слушал лучших экскурсоводов. Так что и в синагоге на улице Дохань он не мог не побывать. Размышляя об этом, я шел по центральному проходу и, пропуская вперед группу, случайно сел на скамью, на столешнице которой была привинчена латунная табличка: «Семья Коэн. Абе, Джеки, Михаэль, Адрианна».

Какова судьба этих людей? Живы ли они?

Очень хочется, чтобы ответ был положительным.

