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В Харькове за громадой Госпрома в конце 20�х —
начале 30�х годов вырос целый городок. Сразу за
этим стеклянно�железобетонным зданием — про�
спект "Правды", вторым порядком — улица Вось�
мого съезда Советов, далее — Четырнадцатого…
Огромные многоквартирные дома, и у каждого —
свое имя: Дом специалистов, Красный промыш�
ленник, Военвед, Табачник, Профработник… И да�
же "Пять — за три!" (то есть: "Пятилетку — за три
года"). Вот на такой�то урбанистической совет�
ской "клумбе" и суждено было вырасти и расцвес�
ти нежному, тонкому и яркому цветку с именем
контрастным, как оксюморон: Рената Муха.

Я жил в "Красном промышленнике", где помещалась ее 116�я женская
школа, занимавшая весь цокольный этаж корпуса, и по дороге в свою,
131�ю мужскую, часто Рену встречал. Потому что их Дом учителей стоял
на упомянутой улице Восьмого съезда Советов рядом с нашей школой.
Было невозможно не обратить внимание на эту миниатюрную девчушку
в темно�синем пальтеце с воротником из серенькой смушки и в такой же
шапочке, из�под которой с отважным и веселым любопытством смотрели
на мир и на прохожих огромные лучистые черные очи. Кто�то рассказал,
что учится она в классе, на год младше моего… А еще через какое�то вре�
мя мы познакомились в драмкружке, работавшем у нас в школе. Пьеса
("Юность отцов" Бориса Горбатова), которую репетировали, обошла,
должно быть, половину школьных драмкружков первых послевоенных
лет. Рена играла в ней главную роль: интеллигентной барышни Наташи
Логиновой — дочери врача, ушедшей из своей старомодной семьи в рево�
люцию и комсомол. У "артистки" оказался (неожиданно для ее довольно
хрупкой субтильной комплекции) звучный грудной голосок. В нашем са�
модеятельном театрике она, несомненно, стала бы примадонной, но мы,
кажется, даже не довели нашу постановку до премьеры… Впрочем, об�
щаться не перестали: вскоре оба вошли в состав маленькой компании
старшеклассников, которая состояла, в основном, из нескольких девочек
ее школы и мальчиков — нашей.

Нам было по 16�17 лет, а Рене и вовсе 15. Ясное дело, возникли пары
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и треугольники. Она уже тогда (даром что на вид совсем девчонка) была
в центре внимания, в нее одновременно были влюблены ребята из нашей
и "не нашей" компании. Никогда не мог понять, что за таинственный маг�
нит скрыт в этой малышке: казалось бы, и сутулится, и худышка, и черта�
ми лица далека от "идеала", а глянул — и глаз не оторвешь! Весела, остра
на язычок, а вместе с тем, дружелюбна! Мы знали, что еще с прошлого го�
да увивается за нею Лева Р. Он чуть не с детства увлекся радиолюбительст�
вом, держал связь в эфире с "коллегами" и Рену азбуке Морзе научил. Мы
много фотографировались, и я попросил Муху: "Подпиши мне на память
свою фотокарточку!". Схватив со стола карандашик, — быстро простави�
ла на обороте снимка цепочку точек и тире. Пришлось мне раздобыть таб�
личку, при помощи которой с энтузиазмом принялся за расшифровку. Чи�
таю итог: "Ты — сволочь". Вот тебе и на! Хороши шуточки… Но обидеться
на озорницу мне и в голову не пришло…

Однажды вдруг спрашивает у меня: "Феля, что такое бардак?". Я рас�
терялся: в то время это слово еще воспринималось как непристойность,
его основное значение (бордель, притон) считалось главным, а перенос�
ное (беспорядок, кавардак) звучало редко. Но, помню, ответил на вопрос
добросовестно.

В течение нескольких лет нашего позднего детства и юности целая ве�
реница моих друзей и знакомых пылала к ней нежным чувством: Толя Н.,
Леня С., Алик Р., Виташа П. Наверняка было и много других, но она, ка�
жется, никому не отдала предпочтение. Очень к ней расположенный, я,
тем не менее, в нее не влюбился — и даже продекларировал это в одном из
двух написанных тогда "Посланий Мухе", где были такие строки:

Ни я в тебе души не чаю,
ни ты в меня не влюблена…

А вот — из "Второго послания":
Мой друг влюблен, а я — чудак:
влюбляться разучился…

"Разучился влюбляться" — в 16 лет! "Далекие, славные были!" 
(С. Есенин).

Когда мы однажды, будучи уже взрослыми, элегически вспоминали
юность, и я сказал, что не был в нее влюблен, — она шумно возмутилась
таким заявлением — и демонстративно в него не поверила!

Сейчас, когда ее не стало, впервые подумал, что права была она: я,
должно быть, в самом деле любил ее всю жизнь чистой, нежной, безнадеж�
ной, ни на что не претендующей дружеской любовью.
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В 1995 году, примерно через полгода после кончины в Харькове Бори�
са Чичибабина, мы в итоге долгой разлуки встретились с нею в Иерусали�
ме на вечере его памяти. В своем выступлении Рената рассказала, как
впервые познакомилась со стихами этого поэта: он в то время "тянул
срок" в Вятлаге… "А стихи его мне читал Феликс Рахлин", — вспоминала
она. И тут же (более чем через полвека!) прочла наизусть грудным своим
нежным голосом ранние стихи его, запомнившиеся ей с моих слов:

Ну, расскажи, ну, каково тебе,
Что с камнем шепчется капель?
Не о тебе ль вздыхает оттепель,
И дождь шумит — не о тебе ль?
Ну каково тебе, что в лепете
Тумана, влаги и тепла
Сугробы плещутся, как лебеди,
И в ночь оттаивает мгла?

(и т. д.)…
Конечно же, и я помню, как читал ей и эти стихи, написанные им до

ареста, и новые, привозимые сестрой моей Марленой со свиданий с ним из
лагеря… Мы гуляли с Реной вдоль по улице, на которой она тогда жила, где
стояла и стоит наша 131�я школа, и где жили его мать и усыновивший па�
сынка отчим, к которым Борис вернется из лагеря еще через долгие два
с половиной года, — но, конечно, не предвидели, что лет через пятнадцать
она с ним подружится. А он в нее пламенно, хотя и ненадолго, влюбится!
(Я и сейчас полагаю, что "черная пчелка печали" — это о ней…) Но с еще
меньшей вероятностью могло взбрести нам обоим в головы, что эта улица
будет носить имя автора тех стихов — поэта Бориса Чичибабина!

Сама Рена стихов долго не писала. Может, и были какие�то пробы пе�
ра, но ничего заметного не припоминаю. Вопреки пушкинскому утверж�
дению, будто "лета шалунью рифму гонят", она всерьез (но и в шутку,
да какую блистательную! Одну блистательнее другой!) начала "рифмо�
вать", каламбурить, сверкать изысканными и неожиданными, непревзой�
денными по меткости метафорами уже в свои зрелые годы, — по�моему,
не ранее чем на четвертом десятке лет. Минимум два фактора определили
такую нестандартную творческую судьбу: во�первых, постепенное зна�
комство с литературным богатством прошлого и настоящего и со многи�
ми его творцами или "пропагандистами".

Не забудем, что среди школьных ее учителей были и такие, как Алек�
сандр Ильич Мосенжник, перед тем преподававший русскую литературу
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в одном из педагогических вузов Украины, но попавший там под дикую
расправу как "безродный космополит"… Его гонители и не предполагали,
что, выкурив его из школы высшей, они тем самым буквально осчастли�
вят целые поколения юных харьковчан, невольно обеспечив их чудесным
наставником, умным, знающим и темпераментным. Огромное влияние
имела на учениц работавшая в той же школе Катерина Михайловна До�
ценко (в девичестве Губенко) — родная сестра великого украинского сати�
рика Остапа Вишни. Слушать речь Катерины Михайловны (и не только
на ее уроках украинской литературы!) было истинным удовольствием:
"вишневi усмiшки" народного и, безусловно, фамильного юмора так и сы�
пались из ее уст…

Что же касается Реночкиных друзей, то не забудем, что наряду с Чи�
чибабиым среди них были и супруги Воронель (оба — "физики и лири�
ки"!), и Юлий Даниэль (в одном из своих "Писем из заключения" он сооб�
щил, что она первая приснилась ему после ареста! В другом — с восторгом
отозвался о доставленной ему в мордовский "Дубравлаг" написанной сов�
местно Ренатой Мухой и Нелей (Ниной) Воронель книжке "детских" сти�
хов "Переполох"... Но, на мой взгляд, особенно ощутимо Рена была обяза�
на своим вхождением в литературу еще одному другу — великолепному
поэту, педагогу и психологу... Тут сработала своего рода "цепная реакция".
В начале 60�х в Харькове с шумом прошли встречи с Евгением Евтушен�
ко. Они произвели неизгладимое впечатление на молоденького инженера
Вадима Левина. Он вдруг тоже стал сочинять стихи, а потом, уже будучи
женатым, имея дочь, — очертя голову бросил свою инженерию и весь от�
дался поэтическому творчеству. Дальше — больше: Левин стал "детским"
поэтом, издал ряд интересных книг, увлекся психологией творчества, воз�
главил в городском Дворце пионеров детский литературный клуб...
Не знаю точно, когда он познакомился с Мухой, но у меня впечатление,
что Вадим с его одержимостью дал развитию ее творческой активности
некий "первотолчок". Тут главное, однако, в том, что он не только не пре�
небрег теми первыми опытами, которыми она с ним поделилась, но — щед�
рая и подельчивая душа! — искренне и горячо их поддержал. Как раз тог�
да, помню, Реночка и мне (почему�то со смущенной улыбкой, как бы не�
много стесняясь) прочла один из первых своих опытов — кажется, "Ужа
ужалила оса...". Конечно, мне стихи понравились, но то, что на моих гла�
зах родился новый незаурядный поэт, мне и в голову не пришло. А Левин
это понял! И, как хорошо известно из ее же рассказов, помог своими сове�
тами, "шефством", соавторством, верой в ее талант.



286

Цепочка "Евг. Евтушенко — В. Левин — Р. Муха" — налицо, как бы да�
леко первое ее звено ни отстояло от последнего!

Мой перечень Мухиных литопекунов наверняка не полон — завершу
его именем ее многолетнего коллеги по университету — доцента Ефима
Бейдера, о котором сама Рената как�то раз подробно рассказала в переда�
че "Семь сорок" израильского TV, веселя зал и многотысячную аудито�
рию пересказом его искрометного "одесского" юмора. Да ведь она и сама
одесситка: по рождению и первым восьми годам жизни, затем — по час�
тым наездам в родной город к бабушке Фейге, маминой маме, но главное —
по особому складу души. Фима, с отличием окончив в Одессе техникум
политпросветработы, в 1949�м приехал в Харьков, чтобы продолжить об�
разование в библиотечном институте. Как вдруг в здешнем госуниверси�
тете был открыт факультет иностранных языков, и он, забрав документы
из библиотечного, поступил на английское отделение. Через год студент�
кой стала Рената, они познакомились, а в перспективе оказались сотруд�
никами, преподавая на том же факультете… Помимо близких интересов
в сфере английской филологии, их, возможно, объединил еще и специфи�
чески одесский склад натуры… Они, однако, не только пересмешничали:
насколько я знаю, Реночкина методика "сказочного английского" в какой�
то мере апробировалась в ходе консультаций с Фимой как c коллегой. Это
имеет прямое отношение и к ее литературному творчеству, так как в на�
званной методике использовались и придуманные обоими преподавате�
лями "сказочные" англо�русские тексты!

Хотя стихи Ренаты с такими безобидными героями, как Уж и Еж, Оса,
Таракан, Крокодил, Осьминог и другие, как будто не должны были под�
пасть под подозрение, однако это случилось, как мы знаем из ее потешно�
го рассказа Владимиру Бейдеру — ведущему израильской телепередачи
"Персона". Я понял так, что ее собеседник из КГБ Критерий Александро�
вич (!) выискивал у нее крамолу в связи с тем, что она была знакома
с Ю. Даниэлем. Мне, однако, памятен другой повод недовольства чекис�
тов Мухой: как человек, (нечастое дело в СССР!) в совершенстве владею�
щий английским, она имела неосторожность пообщаться с интуристами!
Но теперь ясно, что, по меньшей мере, одно стихотворение Мухи могло
быть оценено, по критериям Критерия, как явно "антисоветское": это
"Стихи о плохой погоде", где в первой части человек, идущий по городу,
ест бутерброд без сыра, во второй — без масла, а в третьей — уже и без хле�
ба! Это потом Сергей Никитин положит их на музыку... А мы, Реночкины
друзья, услышали эту "сагу" в ее речитативном чтении как раз в один из
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очередных приступов отечест�
венной перманентной бесхлеби�
цы... Хорошо, что ко времени
рождения таких стихов "Крите�
рии" стали утрачивать былое мо�
гущество!

Когда�то, после сдачи ею эк�
заменов на аттестат зрелости
(1950), Реночка со смехом рас�
сказала мне о том, что свой ответ по русской литературе на теоретический
вопрос о приеме аллитерации проиллюстрировала строчками... моего
к ней "Послания":

— ...В овраге около ограды
Трамваи дряхлые ползут, —

цитировала она, тщательно нажимая на "р" и звонкой дробью рассыпая
вокруг свой мелодичный хохот.

— Вот так, Феля, ты на меня поработал!
Прошло множество лет, и этот же эпизод она поведала у нас в Афуле

на встрече с читателями, организованной местным литературно�творче�
ским клубом�студией, куда прибыла из Беэр�Шевы вместе с Феликсом
Кривиным. И тут же причислила и меня к "лику" своих литературных
учителей! Гипербола, но... приятная!

Выше обещано было назвать наряду с творческим окружением еще
один фактор, способствовавший рождению в современной литературе фе�
номена "творчество Ренаты Мухи": это поразительная ее способность
впитывать в себя впечатления жизни, уроки учителей и опыт коллег, мно�
гое помнить годами и десятилетиями, волшебно переработать в умной
и чуткой своей головке — и сторицей вернуть читателям: взрослым и ма�
леньким.

Беэр�Шева для Афулы, по израильским меркам, не ближний свет,
и обоим гостям (впрочем, как и было заранее предусмотрено) был приго�
товлен ночлег: Феликсу Давидовичу — в нашей квартире, Реночке —
в квартире через улицу: у сына и невестки. Там и состоялся тот скромный
ужин, который до сих пор мы вспоминаем как едва ли не лучшие час�пол�
тора за все годы жизни в Израиле: сидеть в застолье с участием двух таких
остроумцев и рассказчиков, как Ф. Кривин и Р. Муха, — удача из редчай�
ших! Реночку неожиданно порадовала наша младшая, уже здесь, в Израи�
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ле, родившаяся внучка Тали: семилетняя сабра, как оказалось (это и для
меня стало сюрпризом), знает наизусть несколько стихотворений поэтес�
сы, что тут же и продемонстрировала на хорошем русском.

В Афуле живет дядя Ренаты Лев Гительзон — подполковник Совет�
ской Армии в отставке, юным лейтенантом встретивший на западной гра�
нице СССР нападение германских войск, тяжело раненный где�то в сере�
дине той войны, но потом долгие годы еще остававшийся на военной
службе. Лишь недавно по состоянию здоровья и немалым годам перестал
он возглавлять афульский совет участников второй мировой. Не помню,
был ли он на той встрече в клубе…

Но вернемся назад, в Харьков конца 40�х. В те школьные годы Рена
жила вместе с мамой Александрой Соломоновной Шехтман (двоюродной
сестрой Льва Гительзона; они и родом из одних и тех же мест под Одессой —
это в довоенные времена поселения немцев�колонистов: Найдорф, Алек�
сандергильф — ныне, кажется, Виноградное). Теперь Рена с мамой юти�
лись в тесноватой комнате коммунальной квартиры, и мы, мальчики из
соседней школы, часто сюда заходили в гости. Мама, доцент института
иностранных языков, преподававшая там немецкий, была приветлива,
держалась просто. Красивая женщина, она, сверх всего, обладала чувст�
вом мягкого юмора, что, должно быть, передалось и дочери…

Время от времени, как правило, по выходным, школьница Рена шла
пешком через сад Шевченко и по Сумской к папе Григорию Мухе, кото�
рый жил с новой семьей в старом центре города, в так называемом Двор�
це труда. Мне не раз доводилось ее сопровождать, и нетрудно было почувст�
вовать, что идет она без охоты, что ей там не слишком уютно, что если б
мама не настаивала… О ее отце я ничего не знал, потому что сама она не
рассказывала. И лишь недавно от Левы Гительзона узнал, что "Гриша был
хороший хлопец из украинского села"… и что его отец (то есть дед Рены)
в гражданскую войну командовал отрядом красных партизан в украин�
ской глубинке. Не отсюда ли (подумалось "в шутку, но всерьез") та "пар�
тизанщина", бесшабашность, которая иной раз в бушевала в Ренате?
Впрочем, благодаря уточнениям Рениных близких, удалось узнать, что ее
папа Грицько Муха — родом из знаменитого села Большие Сорочинцы,
что на Миргородщине, а его отец еще в 1905 году принял активное учас�
тие в знаменитом Сорочинском восстании, за что и был люто наказан пле�
тьми (а может, и шомполами?) карателей�казаков. Как бы то ни было,
но о Реночке вполне можно сказать словами Козьмы Пруткова, что "в де�
тище смешались две натуры", две стихии народного юмора: еврейско�
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одесская и украинско�гоголевская: превосходная затравка для ее велико�
лепного юмора!

В конце 50�х Рената стала вести на молодом, делающим первые шаги
харьковском телевидении уроки английского и быстро приобрела попу�
лярность в городе. Окруженная множеством еще прежних поклонников,
она долго не выходила замуж, как вдруг разыгралась история, ставшая
источником пересудов городских кумушек в лице так называемой "об�
щественности": у Рены возник серьезный роман с наблюдавшим ее
в больнице известным профессором�терапевтом. Он был женат (правда,
бездетен)… Ситуация завершилась его уходом от жены, однако стражи
морали не могли с этим смириться — Ренату, к тому времени работав�
шую уже на кафедре госуниверситета, вызвал для "беседы" некий проф�
союзный душеспасатель… Далее передаю тогдашний рассказ Мухи груп�
пе близких друзей:

— … а я уже к тому времени донашивала нашего Митю. И вот вхожу
в кабинет, куда гораздо раньше меня является вот это… (Рена картинно
обрисовала продиктованные обстоятельствами тогдашние размеры своего
живота.) Хозяин кабинета, взглянув на меня, спрашивает:

— Говорят, вы беременны?
— Нет, что вы?! — возразила я.
— Ну, вот и хорошо! — с облегчением сказал хозяин кабинета.
Без комментариев!!!
Совместная ее жизнь с отцом ребенка не была, однако, долгой: профес�

сор вернулся к жене. Не станем уподобляться морализаторам из местко�
мов, но отметим лишь, что сложнейшую личную драму ее участники пере�
несли (насколько знаю) на диво достойно. Они сохранили на долгие годы
нормальные человеческие взаимоотношения, а женщины постепенно да�
же подружились.

Может быть, я ошибаюсь, но мне кажется, не слишком долго Рената
оставалась одинокой. В гостеприимном доме Бейдеров�Сазоновых (Света
Сазонова, жена Фимы, — мне двоюродная сестра) был принят как близ�
кий друг известный харьковский математик профессор Юрий Ильич Лю�
бич. Вместе с ним приходил его двоюродный брат Вадим — стройный мо�
лодой человек, тоже математик. Помню, как под звуки радиолы он и Рена
беззаветно отплясывали чарльстон… Мне тогда уже подумалось: какая чу�
десная пара! Прошло какое�то время, и они поженились. У них родился
ребенок — второй сын Ренаты.

Прошло много лет. Оба сына выросли, обоих она и Вадим не раз вмес�
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те по�родительски проведывали: Митю — в Харькове, Алешу — в Штатах.
А сыновья гостили у них в Беэр�Шеве.

Лично я обязан покойной тем, что моя СЕМЬ лет пролежавшая
в харьковском издательстве, набранная, сверстанная, уже готовая к печа�
ти книга "О Борисе Чичибабине и его времени" все�таки увидела свет.
Именно Рената смогла переубедить единственного человека, чье автори�
тетнейшее отрицательное мнение об этой книге мешало издателю дать по�
следнее "добро" на выпуск. А я не был в состоянии переделать собствен�
ную память и переписать собственные мемуары в соответствии с пусть ав�
торитетными, но не своими желаниями. Положение казалось безвыход�
ным. Книгу спасла Рената. Она нашла такие слова, которые убедили про�
тивника книги в том, что она будет способствовать укреплению памяти
поэта, усилению интереса к его творчеству. Не мне судить, но многие го�
ворят, что так и вышло.

И супруги Ткаченко, Рена и Вадим, без моей просьбы, просто в по�
рыве дружеского чувства и понимания, привезли мне из Харькова пер�
вые десять экземпляров той моей книги! А из другой своей поездки ту�
да же — книгу следующую, вышедшую там же, — и тоже не одну�две, а —
десяток.

Все, кто видел и слышал выступления Ренаты — неважно, вживую или
по радио и ТВ, — обычно в восторге от ее изящества, остроумия, обаяния,
таланта, естественности и простоты. А ведь много лет, даже еще до прибы�
тия в середине 90�х на жительство в Израиль, она страдала от тяжелейшей
болезни — причины и последствия целой череды операций. Несколько
лет назад уже здесь перенесла еще одну, после которой даже сами врачи
удивлялись, что она выжила. И ОБ ЭТОМ ОНА МНЕ С ЮМОРОМ (!)
РАССКАЗАЛА ПО ТЕЛЕФОНУ! Не знаю, как точнее назвать эту черту
ее личности: женственное мужество — или мужественная женственность?
Бабы обоего пола, готовые раскиснуть от малейшего дискомфорта, — бе�
рите пример с этой дивной малышки!

Мне остается лишь рассказать, как закончилась наша встреча в Афу�
ле. Тогда, прочитав по памяти в зале здешнего матнаса Бейт�Познак
строчки из моего полудетского "Первого послания к Мухе", в том числе
и те, где содержалось такое "пророчество": "Ты станешь старою калошей,
я стану старым сапогом", — она в итоге вечера подарила мне свою книж�
ку "Гиппопопоэма" с такой надписью: "Дорогому старому сапогу от ста�
рой калоши. Р. Муха, 5. 10. 2001 г.". Я ответил ей мадригалом: "Третье
послание Мухе":
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Как сладко на сердце стало
от антитезы такой:
сапог я хотя и старый,
а все�таки — дорогой!
Но вот что всего дороже:
хоть нынче не та пора —
не дешева и калоша,
а главное — не стара!
Пусть в обуви и одежде
иная мода теперь —
Калошенька! Ты, как прежде,
хорошенькая, поверь!
Не смяли нас годы, не сплющили,
и — пусть не в гладь и не в тишь, —
но я, Бог даст, поскриплю еще,
а ты еще поблестишь!

6.10.2001

Сейчас, когда ее не стало, утешаюсь хотя бы тем, что оказался прав:
еще несколько лет, вплоть до совсем недавнего времени, она находила
в себе силы радовать тысячи людей своим метким и точным словом, изо�
бретательной рифмой, обаятельным юмором, захватывающим расска�
зом… Удалось ли мне хотя бы лишь "проскрипеть" о ней в этом несовер�
шенном очерке воспоминаний? Но живут и блистают ее смешные и ори�
гинальные стихи, в которых жизнь ее души продолжается для новых по�
колений.

Имя Рената в переводе с латыни означает "Возрождающаяся".
Да сбудется вновь и вновь!..

Мемуарный очерк был напечатан 1 октября 2009 г. в литературном еженедельнике
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